青山依舊夕陽(yáng)紅
——世紀(jì)·印象·感慨
在許多人那里，“世紀(jì)”僅僅是一個(gè)計(jì)算年代的單位，并無(wú)多少文化蘊(yùn)涵。其實(shí)不然，“世紀(jì)”不僅是一個(gè)計(jì)算年代的單位，它還是一個(gè)沾染著血淚、榮辱、生死的文化概念。
在人類歷史上，不同的世紀(jì)其重要性各不相同。有些世紀(jì)特別重要，因?yàn)樗鶝Q定了以后若干世紀(jì)的走向。在西方，公元１世紀(jì)耶穌的誕生與傳教，最終使整個(gè)西方世界浸泡在基督教的乳汁之中，生活在耶和華的陰影之下；１５世紀(jì)的文藝復(fù)興開始了從中古走向現(xiàn)代、從宗教走向科學(xué)、從專制走向民主的過(guò)渡，成為西方近代史上第一個(gè)里程碑。在中國(guó)，公元前３世紀(jì)秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，在政治、經(jīng)濟(jì)上對(duì)先秦的“封建”體制作了重要調(diào)整，這決定了中國(guó)從此步入了大一統(tǒng)的王朝政治時(shí)代，歷經(jīng)兩千余年無(wú)力自拔。１９世紀(jì)西方帝國(guó)主義殖民勢(shì)力東來(lái)，并以其船堅(jiān)炮利的優(yōu)勢(shì)，撬開了中國(guó)封閉已久的門戶，打破了中國(guó)以自我為天下中心的夢(mèng)幻。在這樣的歷史背景上接踵而來(lái)的２０世紀(jì)，自然而然地成了決定中華民族現(xiàn)代命運(yùn)的一個(gè)世紀(jì)。
反思中國(guó)２０世紀(jì)的歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，２０世紀(jì)的中國(guó)歷史是在追尋現(xiàn)代化的過(guò)程中，以血與火、理想與幻滅交織而成的沉痛歷史。２０世紀(jì)即將逝去，反思這段歷史便具有非同尋常的意義。２１世紀(jì)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)又是起決定性作用的世紀(jì)，下個(gè)世紀(jì)我們?cè)谑澜缥枧_(tái)上將扮演什么樣的角色，發(fā)揮什么樣的作用？我們能否解決自己政治、經(jīng)濟(jì)與文化上的難題獲得新生？每個(gè)中國(guó)人都不能不思考這個(gè)問(wèn)題。
一
作為一個(gè)文化概念，世紀(jì)并非整整一個(gè)百年。中國(guó)的２０世紀(jì)并不始于１９００年，也不始于１９１１年，而是始于１８９５年。１８４０年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使得古老的中國(guó)向外部世界敞開了大門，實(shí)現(xiàn)了中西文化與武力的較量，中國(guó)人幾千年來(lái)真正地遇到了文化與武力上的對(duì)手，而且讓這個(gè)對(duì)手打得東西不分，南北莫辨。此時(shí)的中國(guó)如同一個(gè)剛被春雷驚醒的冬眠巨人，不僅對(duì)自己的過(guò)去茫然若失，而且對(duì)自己的未來(lái)也是一頭霧水，“月朦朧鳥朦朧”，摸著石頭過(guò)河，得過(guò)且過(guò)。只是到了１８９４年，中國(guó)才同自己的近鄰“小東洋鬼子”在武力上交鋒，開始了近代史上鼎鼎大名的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，原以為“小東洋鬼子”不過(guò)是小菜一碟殺雞焉用牛刀，誰(shuí)知仗越打越苦越打越難，最后一敗涂地，慘淡經(jīng)營(yíng)多年的北洋艦隊(duì)全軍覆滅。只是到了這個(gè)時(shí)候，中國(guó)人才真正睜開睡眼面對(duì)世界和未來(lái)，不再自己糊弄自己，想方設(shè)法從根本上“以夷制夷”了，從而開啟了中國(guó)邁向現(xiàn)代化的艱難歷程。中國(guó)不僅不再“處于”世界的中心，不配再以“夷”“狄”稱其鄰邦，而且一落千丈，人為刀俎我為魚肉，成為西方列強(qiáng)任意宰割的對(duì)象�！笆堑毒鸵獙W(xué)會(huì)砍肉，是肉就要學(xué)會(huì)忍受”，中國(guó)人對(duì)這句祖?zhèn)鞲裱缘捏w會(huì)從來(lái)沒(méi)有這樣的痛徹五臟，這樣的刻骨銘心。可以說(shuō)，２０世紀(jì)的中國(guó)歷史是我們古老的祖國(guó)漸漸走出傳統(tǒng)步入現(xiàn)代的歷史，是從天朝天國(guó)、四海之中心匯入世界洪流的歷史。在這個(gè)過(guò)程中，我們這個(gè)古老的民族雖不乏昂揚(yáng)向上、激動(dòng)人心的凱旋樂(lè)章，但其主旋律卻是壯烈、悲涼、深沉的進(jìn)行曲。
�。玻笆兰o(jì)上半葉是中國(guó)歷史上從未有過(guò)的積弱、衰敗、分裂、動(dòng)亂的時(shí)代，它造成了中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的全面危機(jī)。西方列強(qiáng)的入侵，國(guó)民黨政府的腐敗，經(jīng)濟(jì)秩序的混亂，社會(huì)生活的動(dòng)蕩都是前所未有的，民不聊生，生靈涂炭。千里無(wú)雞鳴，白骨露于野，絕非無(wú)中生有的夸張。１９４９年新中國(guó)的成立，使中國(guó)步入了一個(gè)嶄新的歷史時(shí)期，腐敗的官僚政治結(jié)束了，列強(qiáng)的肆意凌辱結(jié)束了，分裂與動(dòng)亂結(jié)束了，國(guó)家基本統(tǒng)一了，一個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家屹立在世界東方，志在實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)代化夢(mèng)想。我們２０世紀(jì)的主題是，通過(guò)實(shí)現(xiàn)民族的現(xiàn)代化，尋回中國(guó)往昔的榮光，使中國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)。但并非一切都一帆風(fēng)順，到處是明灘暗礁，我們常用的套話“道路是曲折的，前途是光明的”，其實(shí)最能概括中國(guó)在奔向現(xiàn)代化之途中的無(wú)奈與困頓、自強(qiáng)與不息。
我們可以把１９４９年以前的動(dòng)蕩時(shí)期看作是中國(guó)幾千年封建帝國(guó)歷史的自然延續(xù)，是中國(guó)一治一亂、一興一衰、治亂興衰相互交替的王朝史上的一個(gè)過(guò)渡階段。在這一階段，中國(guó)舊王朝的崩潰與新政權(quán)的誕生恰如唐宋元明清等朝代一樣，是中國(guó)歷史演變的一環(huán)，平平淡淡無(wú)足為奇。這樣看中國(guó)在２０世紀(jì)前半葉的變遷，具有深沉的歷史感，它能將眼光置入歷史的縱深之處，著眼于中國(guó)綿延不斷的文明史上。但是誰(shuí)都明白，２０世紀(jì)上半葉中國(guó)的變局是中國(guó)歷史上所絕無(wú)僅有的，它與其說(shuō)是中國(guó)歷代王朝統(tǒng)治的自然延續(xù)，不如說(shuō)是西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)歷代王朝統(tǒng)治的強(qiáng)行中斷，是中國(guó)對(duì)西方文化被動(dòng)而又有力的回應(yīng)。正因此故，可以把中國(guó)的動(dòng)蕩時(shí)代看成是由西方帝國(guó)主義的進(jìn)攻和侵略造成的一個(gè)危機(jī)時(shí)代，看成是西學(xué)東漸給中國(guó)帶來(lái)的思想混亂并由思想混亂引發(fā)政治動(dòng)蕩的時(shí)代。我們?cè)冢保故兰o(jì)末期所面臨的局勢(shì)，是中國(guó)歷史上亙古未遇之巨大歷史變局。中國(guó)原來(lái)只是一種文化，還算不上嚴(yán)格意義上的國(guó)家。當(dāng)然中國(guó)作為一種文化，它對(duì)外來(lái)文化的吸納能力是舉世皆驚的。在中國(guó)長(zhǎng)期的王朝更替的循環(huán)史上，曾經(jīng)燃起過(guò)五胡亂中華的烽煙，蒙古人的金戈鐵馬也踏遍大江南北，然而中國(guó)文化卻像莊子在《秋水》中所描述的那個(gè)“春秋不變，水旱不知”的北海，統(tǒng)統(tǒng)將這些外族異端文化吸收融入自己的文化傳統(tǒng)之中。不幸的是，１９世紀(jì)以來(lái)的西方文化對(duì)中國(guó)的猛烈沖擊，再也不是西域的羌風(fēng)胡馬了。以無(wú)所不能的資本和無(wú)堅(jiān)不摧的鋼炮武裝起來(lái)的西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)所進(jìn)行的商戰(zhàn)，終于在這個(gè)不知虛盈的北海之上掀起了陣陣狂風(fēng)，從此中國(guó)所發(fā)生的一切再也擺脫不了西方的影響了，中國(guó)從此生活在西方的陰影之下。北京的王府井，還在很繁華的時(shí)候，就稱之為北京的“銀座”，哈爾濱是“東方的莫斯科”，蘇州是“東方的威尼斯”，上海向有“東方好萊塢”、“東方巴黎”之稱，現(xiàn)在又把海南的三亞稱為“東方夏威夷”，北京中關(guān)村則是中國(guó)的“硅谷”。把茅臺(tái)稱為“中國(guó)的XO”，把《梁山伯與祝英臺(tái)》稱為“中國(guó)的《羅米歐與朱麗葉》”，把某國(guó)貨精品稱作“中國(guó)的皮爾·卡丹”，把中國(guó)的英俊男子稱為“中國(guó)的高倉(cāng)健”……單從這些叫法上，就可以看到無(wú)所不在的西方影響�？梢赃@樣說(shuō)，大到治國(guó)方略，小到舉手投足，無(wú)一不顯示出西方文化對(duì)于中國(guó)的“侵略”，我們誰(shuí)都無(wú)可避免地是西方化的中國(guó)人了，可喜乎？可悲乎？或許既說(shuō)不上榮辱也說(shuō)不上悲歡，那僅僅是一種現(xiàn)實(shí)，冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。而我們卻要面對(duì)未來(lái)，那是一種怎樣的未來(lái)呢？
二
我們這些“龍的傳人”對(duì)大清帝國(guó)的感情很是復(fù)雜，細(xì)究起來(lái)，這復(fù)雜的感情及其變遷倒是可以寫一本厚厚的著作。應(yīng)該說(shuō)，大清帝國(guó)的土崩瓦解無(wú)損于它入主中原的輝煌，入主中原的輝煌也不能掩飾它的極端殘忍和顢頇無(wú)能。
到２０世紀(jì)初年，滿族人于１６４４年依靠屠刀建立起來(lái)的大清帝國(guó)立足中原已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)之久了，這是一個(gè)長(zhǎng)壽的王朝，長(zhǎng)壽的王朝免不了百病叢生。滿清王朝是作為一個(gè)游牧部落入主中原的，因此滿清統(tǒng)治者依靠一方面吸收漢族文化精華，一方面學(xué)了些鉗制言論自由、血腥鎮(zhèn)壓反抗等等漢族人固有的壞招來(lái)鞏固自己的統(tǒng)治，并一度開疆?dāng)U土，創(chuàng)造過(guò)所謂的“康乾盛世”。滿清帝王們建立起來(lái)的中國(guó)王朝史上最為壯觀的天朝大廈，到了１９世紀(jì)末年，已經(jīng)就要“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”了。大清帝國(guó)之所以由盛轉(zhuǎn)衰，由如日中天到日薄西山，外在原因是１９世紀(jì)后半葉西方列強(qiáng)的商戰(zhàn)、炮戰(zhàn)有力震撼了清王朝，但清王朝的根基在１８世紀(jì)末就已經(jīng)腐朽不堪了。
由盛轉(zhuǎn)衰發(fā)生在１７７０年。在此以前，大清帝國(guó)一直顯示出強(qiáng)盛、繁榮、和平與穩(wěn)定的景象，這是滿清王朝統(tǒng)治中國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的“主流”�？商煜聸](méi)有不散的宴席，１７８０年后，清朝統(tǒng)治中的各種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事問(wèn)題都暴露了出來(lái)。問(wèn)題首先來(lái)自人口的膨脹和由此帶來(lái)的沉重壓力。自１７００—１８５０的１５０年間，中國(guó)的人口增加了一至兩倍，人口與資源的比例失調(diào)使得中國(guó)面臨一系列嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題。黃河河床的上升，黃河、長(zhǎng)江上游森林植被的毀壞，造成大量的水土流失。不僅土地在減少，而且水災(zāi)頻仍，沿河民眾屢受其害，生活水平急劇下降，以至于到了稍遇災(zāi)荒即易子而食的地步。在這一生態(tài)日趨惡化的情況下，在這樣高壓的專制政治體制之下，農(nóng)民除了揭竿而起別無(wú)它法。農(nóng)民起義接連不斷，正如人往高處走水往低處流一樣，是再自然不過(guò)的事情。１７７４年的山東王倫起義，１７８１年甘肅循化蘇四十三領(lǐng)導(dǎo)的撒拉族起義，１７９５年的湘黔地區(qū)苗民起義，都給滿清統(tǒng)治者造成了沉重的打擊，在這個(gè)基礎(chǔ)上，１７９６年爆發(fā)并持續(xù)長(zhǎng)達(dá)９年、足跡遍及川、楚、陜、甘、豫五省的白蓮教起義令滿清統(tǒng)治者元?dú)獯髠鼜拇艘货瓴徽窳恕?br/>
�。保罚梗丁保福埃的觊g的白蓮教起義是中國(guó)歷史上產(chǎn)生了很大影響并值得大書特書的一件大事。９年的農(nóng)民白蓮教起義使清朝內(nèi)政外交中的各種問(wèn)題暴露無(wú)遺，各種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事問(wèn)題接踵而至。此戰(zhàn)之后，滿清政府猶如一個(gè)病入膏肓的巨人，帶著遍體傷痕艱難地步入１９世紀(jì)的門坎。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，１９世紀(jì)與以往任何一個(gè)世紀(jì)都大異其趣，正如１世紀(jì)對(duì)西方的影響長(zhǎng)達(dá)若干世紀(jì)一樣，１９世紀(jì)對(duì)中國(guó)的影響將持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)，因?yàn)榇笄宓蹏?guó)必須面對(duì)西方殖民勢(shì)力的海上擴(kuò)張和全面沖擊。１８１６年英國(guó)東印度公司決定向中國(guó)輸出鴉片，以補(bǔ)償英國(guó)對(duì)華貿(mào)易逆差。此端一開，中國(guó)與西方有限的貿(mào)易交往就成了歷史，從此中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的巨變，中西由貿(mào)易沖突發(fā)展到軍事政治沖突，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為必然。當(dāng)然，促成１８４０年中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的因素很多，然而有一個(gè)不太引人注目的因素發(fā)揮了重要作用。從１９世紀(jì)起，在與東方通商的幾個(gè)世紀(jì)的歷史中，功勛卓著的東印度公司漸漸失去了對(duì)東方貿(mào)易的壟斷權(quán)。這一看似微不足道的現(xiàn)象卻產(chǎn)生了舉足輕重的結(jié)果。因?yàn)樽源艘院�，滿清王朝面對(duì)的貿(mào)易對(duì)象不再是一個(gè)有組織、有紀(jì)律的國(guó)家商業(yè)集團(tuán)，而是地位日益上升的西方眾多獨(dú)立商業(yè)企業(yè)。滿清王朝１７和１８世紀(jì)苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的對(duì)外貿(mào)易制度對(duì)付一個(gè)國(guó)家商業(yè)集團(tuán)，本來(lái)就已力不從心、防不勝防了——時(shí)刻擔(dān)心西方的思想、風(fēng)俗和文化進(jìn)入天朝內(nèi)地。面對(duì)西方各自由商業(yè)企業(yè)亂箭齊發(fā)的態(tài)勢(shì)，清朝所能設(shè)想出來(lái)的最好辦法就是閉關(guān)自守。盡管當(dāng)時(shí)一些洋務(wù)派人物有自由貿(mào)易的主張，然而從有限貿(mào)易到閉關(guān)自守，再到在大炮的攻擊下恥辱地開放門戶，這就是清朝統(tǒng)治者所做的選擇。
晚清政治史在很大的程度上是一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)、試圖改良、主張學(xué)習(xí)西方科技的洋務(wù)派和保守排外、無(wú)知狹隘的保守派的斗爭(zhēng)史。１８４０年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，將洋務(wù)派推上了近代史的舞臺(tái)，以李鴻章、曾國(guó)藩、張之洞等人為代表的洋務(wù)派，經(jīng)過(guò)３０年的慘淡經(jīng)營(yíng)，為清朝建立了中國(guó)第一支海師和中國(guó)最基本的軍事工業(yè)。然而１８８４-１８８５年間的中法之戰(zhàn)與１８９４-１８９５年間的甲午海戰(zhàn)，使這些洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們一敗涂地。這一代表了中國(guó)近代變法維新、圖強(qiáng)保國(guó)的政治力量的失敗，把問(wèn)題的關(guān)鍵凸現(xiàn)了出來(lái)——有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)在于政治制度的無(wú)能和腐敗。在某些人看來(lái)，中國(guó)的失敗并不在于中國(guó)固有文化的特點(diǎn)，雖然不斷有人把板子打在“中國(guó)文化”身上，把“中國(guó)文化”當(dāng)成承擔(dān)一切罪責(zé)的“替罪羊”。問(wèn)題的關(guān)鍵在于政治的“不良”。中華民族不乏優(yōu)秀兒女，自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神是中國(guó)文化的應(yīng)有之義，儒家精神并不排斥科學(xué)技術(shù)在中國(guó)的傳播與發(fā)展。中央政府的腐敗無(wú)能，地方政府的互相推諉，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗的直接原因。更為發(fā)人深省的是，１９世紀(jì)中國(guó)的悲劇還在于，滿清帝國(guó)實(shí)權(quán)掌握在慈禧太后手中。應(yīng)該說(shuō)，慈禧并不缺乏治理國(guó)家的智慧、魅力與才能，但由她掌握政權(quán)卻是名不正言不順、缺乏合法性的，她不具備皇帝的道德權(quán)威。為了彌補(bǔ)這個(gè)致命的缺陷，她不得不千方百計(jì)地維持自己手中來(lái)之不易的政治權(quán)力。順理成章地是，一部晚清政治史便成為由慈禧操縱的洋務(wù)派與保守派互相斗爭(zhēng)的政治平衡史。既然如何獲得和保持權(quán)力已經(jīng)成為政治中的政治，核心中的核心，那么抵抗列強(qiáng)、變法圖強(qiáng)等問(wèn)題就只是枝節(jié)末葉了，只是手段了。從這個(gè)意義上講，中國(guó)１９世紀(jì)末葉的第一次現(xiàn)代化嘗試，實(shí)際上葬送于清朝內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)之中。而這一權(quán)力之爭(zhēng)實(shí)際是由站在權(quán)力頂峰的統(tǒng)治者為維持自己的權(quán)力和地位有意安排和挑起的。
歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡子�，F(xiàn)代化需要全民族的齊心協(xié)力、共同奮斗。權(quán)力斗爭(zhēng)斷送了中國(guó)１９世紀(jì)現(xiàn)代化的前程，它不應(yīng)一次又一次地?cái)嗨椭袊?guó)的現(xiàn)代化前程。
三
在世界近代史上，每一次世界戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)造成一系列的政治動(dòng)蕩，每一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)都會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的社會(huì)、政治危機(jī)，醞釀巨大的社會(huì)、政治變革。甲午海戰(zhàn)的失敗和《馬關(guān)條約》的簽定，成了中國(guó)步入２０世紀(jì)的起始點(diǎn)�！恶R關(guān)條約》是開啟中國(guó)２０世紀(jì)大門的鑰匙，也是震撼國(guó)人的第一聲驚雷。在甲午海戰(zhàn)中，北洋水師英勇抗擊日本海軍，淋漓盡致地表現(xiàn)了中國(guó)人氣吞山河、威武不屈的戰(zhàn)斗精神，但它無(wú)論作出了怎樣的努力，付出了怎樣的代價(jià)，最終還得接受慘敗的結(jié)局。這是一個(gè)沉痛得令人心碎的事實(shí)。甲午海戰(zhàn)的失敗最為直接的損失，是中國(guó)洋務(wù)派慘淡經(jīng)營(yíng)三十年的北洋艦隊(duì)全軍覆滅，同時(shí)，中國(guó)政府被迫與日本簽定了割讓臺(tái)灣、遼東半島，賠償軍費(fèi)、承認(rèn)日本在華特權(quán)的《馬關(guān)條約》。這不僅意味著中華帝國(guó)戰(zhàn)敗于近鄰日本，又一次在世界面前栽了跟頭丟了面子，而且意味著半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中日同時(shí)開始的現(xiàn)代化努力結(jié)出了大相徑庭的果實(shí)。它一方面宣告了中國(guó)近代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的徹底破產(chǎn)，另方面又證實(shí)了自１８６８年來(lái)日本實(shí)施的“明治維新”的成功。讓中國(guó)人難堪的是，只有彈丸之地的日本已經(jīng)作為一個(gè)新的殖民大國(guó)出現(xiàn)在亞洲的舞臺(tái)上，中國(guó)人大有“豈有此理”式的憤恨，也有對(duì)“小人得志”的無(wú)奈。
甲午海戰(zhàn)失敗對(duì)現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)生了持續(xù)性的影響，它直接導(dǎo)致了中國(guó)力挽狂瀾的有識(shí)之士的第一次嚴(yán)重分裂。２０世紀(jì)初的１５年中，在保清改良還是倒清革命的政治立場(chǎng)的交織中，中國(guó)一批杰出的仁人志士演出了一幕幕威武不屈、悲涼悲壯的歷史劇。１８９５年康有為在北京公車上書，要求中國(guó)仿效日本改制，實(shí)行君主立憲，師夷之長(zhǎng)技以制夷，對(duì)付日本。１８９８年康有為在北京設(shè)立保國(guó)會(huì)。同時(shí)，光緒皇帝接受變法主張，使用維新人士，推行新政，一時(shí)間中國(guó)各方面的改良之風(fēng)大盛。然而改良必定會(huì)觸及某些當(dāng)權(quán)者的切身既得利益，一旦那些既得利益者發(fā)現(xiàn)自己受到威脅，他們也有能力動(dòng)用武力予以鎮(zhèn)壓時(shí)，他們是絕不會(huì)心慈手軟的，結(jié)果新政好景不長(zhǎng)即被慈禧鎮(zhèn)壓，譚嗣同等六君子英勇就義，康、梁亡命日本，中國(guó)近代史上一場(chǎng)以保清圖強(qiáng)的革新運(yùn)動(dòng)宣告不治，以君主立憲為核心的改良運(yùn)動(dòng)宣告失敗。雪上加霜的是，就在這一年，西方列強(qiáng)進(jìn)一步瓜分中國(guó)：德國(guó)獲得了膠州灣的占有權(quán)，法國(guó)擁有了廣州灣的使用權(quán)，而香港對(duì)岸的九龍半島落入英國(guó)之手。戊戌變法的失敗與西方殖民勢(shì)力的深入導(dǎo)致了民族情緒的盲目高漲。從１８９９年開始，以扶清滅洋為宗旨的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)迅速波及華北地區(qū)，一場(chǎng)威武強(qiáng)大、卻又被扭曲了的民族主義斗爭(zhēng)，引來(lái)了西方八國(guó)聯(lián)軍的武力干預(yù)，中國(guó)又一次陷入萬(wàn)劫不復(fù)的悲慘境地。
早在１８９４年，孫中山組成了中國(guó)近代史上第一個(gè)革命性的政治團(tuán)體興中會(huì)，主張通過(guò)革命推翻清朝統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)民主共和。戊戌變法的失敗使時(shí)代的政治主題發(fā)生了巨大變化，君主立憲式的改良讓位于推翻清帝的革命，和平漸進(jìn)讓位于武力暴動(dòng)，已成歷史發(fā)展的必然。中國(guó)近代史上仿效日本明治維新、從清朝內(nèi)部改良以自強(qiáng)救國(guó)的道路終于沒(méi)有走通。１９００年，孫中山在廣東惠州策動(dòng)武裝起義；１９０５年，孫中山在東京創(chuàng)立同盟會(huì)。與此同時(shí)，岌岌可危的滿清政府迫于內(nèi)憂外患，不得不宣布實(shí)行新政，它廢科舉，興學(xué)堂，并于１９０６年“發(fā)布諭旨”，宣布“預(yù)備仿行憲政”（預(yù)備立憲）。然而此時(shí)清政府已經(jīng)油盡燈枯、奄奄一息了。勢(shì)者，時(shí)也。此一時(shí)也，彼一時(shí)也。８年之前的良策如今已成敗招，君主立憲也失去了它往日的魅力而頓成昨日黃花，木已成舟覆水難收。中國(guó)人民已經(jīng)不再允許一個(gè)既不能為中華民族抵御外辱，又極力鎮(zhèn)壓改良人士，因而完全喪失了政治合法性的滿清王朝繼續(xù)統(tǒng)治下去了。腐敗無(wú)能的清政府把社會(huì)精英逐漸逼向了自己的對(duì)立面，讓他們成為大清帝國(guó)的掘墓人�？梢哉f(shuō)，對(duì)戊戌變法的血腥鎮(zhèn)壓既是清朝自己為辛亥革命奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)又義無(wú)反顧地把自己推進(jìn)了墳?zāi)�。在中�?guó)，革命實(shí)出于無(wú)奈，如果改良能實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化之夢(mèng)，革命似乎就永遠(yuǎn)沒(méi)有合法性。當(dāng)清政府對(duì)改良派的鎮(zhèn)壓成為一個(gè)鐵的事實(shí)時(shí)，當(dāng)君主立憲派喋血菜市口已不再使世人吃驚時(shí)，革命的合法性就成了不需證明的自明之理，剩下的只是等待革命時(shí)機(jī)的成熟了。１９１１年時(shí)機(jī)成熟，終于爆發(fā)了辛亥革命，孫中山于次年成立南京臨時(shí)政府，清帝被迫退位，兩千多年的帝制宣告結(jié)束。從此以后，如果誰(shuí)還想當(dāng)一回皇帝老子過(guò)把癮，那他最好的結(jié)局也只是南柯一夢(mèng)；任何慈禧式人物的垂簾聽政都會(huì)失去其合法性。辛亥革命的成果雖然為另一個(gè)專制政權(quán)所吞噬，但是它的精神卻是永垂不朽的，它將鼓勵(lì)中國(guó)的有識(shí)之士去建立第二共和，第三共和，以便最后在中國(guó)的大地上真正地綻放出共和之花，結(jié)出共和之果。
當(dāng)然，革命會(huì)留下許多難以治愈的后遺癥，但當(dāng)一個(gè)人就要餓斃街頭的時(shí)候，你再跟他講吃什么食物可能會(huì)致癌，吃什么食物會(huì)使他頤養(yǎng)天年，那不是很迂腐可笑嗎？孫中山通過(guò)暴力建立起來(lái)的政府很快被另一個(gè)暴力集團(tuán)吞噬了，中國(guó)歷史上第一個(gè)共和國(guó)也就此夭折了。這不是偶然的，以武力暴動(dòng)為特點(diǎn)的辛亥革命的失敗，是由當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的某些深層因素所決定的。孫中山的同盟會(huì)以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”為綱領(lǐng)，在這里民族主義成為推翻清朝統(tǒng)治的一個(gè)最為重要精神力量，這種力量在完成革命任務(wù)之后就煙消云散一去不返了。事實(shí)也是如此，孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的革命黨在倒清之后沒(méi)有再締造出一個(gè)有凝聚力的精神象征，沒(méi)能把中國(guó)人凝聚起來(lái)。大清倒了，帝國(guó)體制也倒了，統(tǒng)一的符號(hào)不存在了，中國(guó)這時(shí)所缺少的是能把大家團(tuán)結(jié)起來(lái)的意識(shí)形態(tài)。沒(méi)有了王權(quán)統(tǒng)一的符號(hào)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的局面：誰(shuí)的拳頭硬誰(shuí)就是老大哥，槍桿子里面出政權(quán)。十幾個(gè)人七八條槍都可以占山頭、排座次、分銀子。正是利用這一點(diǎn)，袁世凱得以竊取革命成果。但是袁世凱竊取的政權(quán)不僅缺乏新的社會(huì)基礎(chǔ)，而且同時(shí)不可避免地失去了清王朝舊有的政治系統(tǒng)與運(yùn)作程序，軍隊(duì)是其唯一的政治支柱，除了軍隊(duì)他一無(wú)所有，用現(xiàn)在的話說(shuō)，他窮得只剩下了軍隊(duì)。中國(guó)近代割據(jù)的大門從此敞開，一發(fā)不可收拾。
四
在現(xiàn)代史上，知識(shí)分子一刻也沒(méi)有停下自己思維的腳步，無(wú)論他們的步伐多么別扭，多么笨拙，多么不如人意�！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。中國(guó)思想界一直在不停地上下求索、不懈追尋救國(guó)的真理，并勇于參與社會(huì)改革，這種參與意識(shí)將日益顯示出其價(jià)值。
以五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)為例。１９１９年１月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美英法等國(guó)在巴黎召開和會(huì)，討論戰(zhàn)后世界局勢(shì)問(wèn)題，同時(shí)劃分勢(shì)力范圍。中國(guó)是一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)，但我們不僅沒(méi)能從德國(guó)收回山東主權(quán)，反而聽任協(xié)約國(guó)的指揮，將山東主權(quán)拱手送給日本。消息傳來(lái)，舉國(guó)上下一片震驚。以北京十三校學(xué)生為前導(dǎo)，中國(guó)歷史上史無(wú)前例的內(nèi)懲國(guó)賊、外爭(zhēng)國(guó)權(quán)的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)于是如火山迸發(fā)，蓬勃而起。５月４日，學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)獲得社會(huì)各界的廣泛同情，卻遭到政府的鎮(zhèn)壓。５月７日，北京天安門人山人海，北京學(xué)生及社會(huì)各界人士舉行聲勢(shì)浩大的國(guó)恥紀(jì)念會(huì)，又遭到政府軍警鎮(zhèn)壓。然而運(yùn)動(dòng)就此擴(kuò)大到全國(guó)各大城市，并波及法國(guó)和日本。整個(gè)五月，全國(guó)各地以學(xué)生、知識(shí)分子為主體的運(yùn)動(dòng)獲得全國(guó)各界的廣泛響應(yīng)，工人罷工，商人罷市，終于迫使政府向人民讓步，向運(yùn)動(dòng)低頭。政府于６月６日釋放全部被捕學(xué)生，包圍北京大學(xué)的軍警被迫撤離，政府外交官員因?qū)W生圍困大使館而不能在巴黎和約上簽字。五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)達(dá)到了目的，勝利地宣告結(jié)束。五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之所以能夠取勝，不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)事關(guān)民族榮辱，全國(guó)民眾紛紛響應(yīng)，學(xué)生并非孤軍作戰(zhàn)地反對(duì)賣國(guó)政府；而且因?yàn)楫?dāng)時(shí)政府的力量相對(duì)說(shuō)來(lái)比較弱小，社會(huì)有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，政權(quán)并沒(méi)有深入到全國(guó)的每一個(gè)角落，像后來(lái)那樣的無(wú)所不在、無(wú)所不包。五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)似乎是突然表現(xiàn)出來(lái)的反帝情緒，而實(shí)際上卻是一次思想更新、民族覺(jué)醒的大演習(xí)。它標(biāo)志著中國(guó)將由此走向新秩序，并重新恢復(fù)偉大傳統(tǒng)的榮光。五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的勝利使中國(guó)現(xiàn)存的政治力量進(jìn)一步消弱，從此分裂、動(dòng)蕩成為社會(huì)局勢(shì)的主潮，因而也為以救亡圖存的民族主義為宗旨的眾多政黨的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上一面感召人心的旗幟。在中國(guó)歷史上，和平的人民以和平的方式迫使以整個(gè)國(guó)家機(jī)器、雄厚的軍事實(shí)力（相對(duì)于對(duì)付學(xué)生而言）為后盾的政府作出了讓步，這具有非同尋常的意義。和平戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)，游行示威戰(zhàn)勝了軍警鎮(zhèn)壓。然而五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之所以成為中國(guó)近代史上具有劃時(shí)代意義的歷史事件，還在于它作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，具有非同尋常的意義。如果說(shuō)甲午海戰(zhàn)的失敗導(dǎo)致中國(guó)以日本模式為救國(guó)之道的破產(chǎn)的話，那么五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的勝利則意味著西方模式在中國(guó)的破產(chǎn)，意味著民主與科學(xué)的無(wú)力和五四新文化運(yùn)動(dòng)的出局，意味著馬克思主義在中國(guó)深入人心時(shí)刻的到來(lái)，意味著中國(guó)共產(chǎn)黨的必然成功。五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)開啟的中華民族的新方向畢竟是經(jīng)過(guò)幾代先進(jìn)的中國(guó)人前仆后繼、浴血奮戰(zhàn)的結(jié)果，是中國(guó)現(xiàn)代史合乎邏輯的發(fā)展。
本世紀(jì)西方史學(xué)家湯英比研究了人類歷史上現(xiàn)存的和滅亡了的所有人類文明的形態(tài)，他認(rèn)為當(dāng)一個(gè)文明遭到另一個(gè)文明的挑戰(zhàn)時(shí)，這個(gè)文明內(nèi)部總有一部分先進(jìn)的知識(shí)分子起來(lái)與之抗?fàn)�。他們能否成功，取決于他們能在多大程度上喚起該文明體系中的大部分成員的覺(jué)醒，這將直接決定這個(gè)被挑戰(zhàn)的文明的結(jié)局是中興還是衰亡。當(dāng)歷經(jīng)千年而不衰的中國(guó)文明遭到西方文明的強(qiáng)大挑戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子起來(lái)應(yīng)戰(zhàn)與抗?fàn)帲浑S著挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的深入，中國(guó)民眾也越來(lái)越廣泛地覺(jué)醒和響應(yīng)了。越到這時(shí)，知識(shí)分子肩上的責(zé)任越重，他們是中國(guó)走向未來(lái)走向現(xiàn)代化的探索者和先行者，一旦他們誤入歧途，中國(guó)的命運(yùn)必定不幸。
好像上帝對(duì)于我們特別苛刻，中國(guó)一次次失去了展翅騰飛的機(jī)會(huì)，中國(guó)人一次次滿懷希望等來(lái)的卻永遠(yuǎn)是失望，失望中重新燃起希望之火，得到的又是失望的灰燼……我們中國(guó)有著與古希臘相媲美的悠久燦爛的歷史文化，有相對(duì)豐富的物質(zhì)資源和足夠的聰明才智，有吃苦耐勞、不畏犧牲的人民大眾，更有大批英才蓋世、氣吞山河的仁人志士。相信我們不會(huì)永遠(yuǎn)從失敗走向失敗，而應(yīng)從失敗走向成功，并獲得新生。讓我們?yōu)槲覀冞@個(gè)民族祈禱好運(yùn)。
|
