毛澤東和中國知青上山下鄉(xiāng)運動 文/ 唐龍潛 導言1998年,我撰寫的73萬字史詩性長篇小說《滄桑路》由四川人民出版社出版,有人說是知青文學集大成的收頭之作。其實在我的構(gòu)思和寫作中,只是選擇“知青”作為全書的串結(jié),從底層視覺展開整個國家民族幾十年的歷史風云,表現(xiàn)“文革前”、“文革期間”、“改革開放”三個時期的社會環(huán)境和人們的生存狀態(tài)。從作品可以看到,知青們的小悲歡是如何處處交織著國家民族的大悲歡,這是知青們的“滄桑路”,也是國家民族的“滄桑路”。 書出版后曾應《成都晚報》之約寫過一篇談知青上山下鄉(xiāng)問題的文章《滄桑人生“滄桑路”》(98年1 月7 日《成都晚報》),此文一出引起廣大知青和知青問題研究學人和機構(gòu)的廣泛關注和熱烈反響,紛紛來函來電詢問交流或索稿,其實我在該文中言猶未盡,很多更深入的思考并沒有和盤托出,F(xiàn)在愿借這個機會,將有關此問題的想法補綴得相對完整,文章另名為《毛澤東和中國知青上山下鄉(xiāng)運動》。 之一:青春有悔乎?無悔乎? 綿延10多年的知青上山下鄉(xiāng)運動讓近3000萬城市青年付出了長短不同的青春,于是在反思這段與自己血肉相連的歷史時,便自然而然地提出了一個青春有悔無悔的問題;蚴腔蚍,意見紛呈,一時弄得沸沸揚揚。其實這個命題忽略了前提方面的悖論,即:一件事的悔與無悔,應建立在自己曾作出過選擇的前提下。那么知青們的下鄉(xiāng)是否都是自己選擇的呢?是在怎樣的情況下選擇的呢?下面結(jié)合我的個人經(jīng)歷和感受來回答這個所謂“悔與無悔”的問題:我是1965年下鄉(xiāng)的,從18歲到30歲,當了13年知青。如果有人用這個問題來問我,那么我想說的是這個問題對于我實在太不管用。因為我的下鄉(xiāng)是別無選擇。由于家庭影響升學不能,就業(yè)無門,呆在家里吃閑飯吧,那要到哪年哪月?再說娘老子也養(yǎng)不起。就像下棋,三面將軍,“老王”只有一步好走,你走不走?從形式看這一步還是你自己走的,自己報名,自己下戶口,自己爬上車,沒人用槍頂著你。廣播、報紙再給你貼一條“自愿”的標簽:又一批知識青年滿懷豪情地奔赴農(nóng)村了!你說沒有“豪情”,你說不是“自愿”,向誰去說?還有你敢說嗎?即使你說了你的聲音發(fā)得出來嗎? 當然,也不乏有自愿選擇的。甚至放棄工作,放棄參軍去下鄉(xiāng)的。這些人似乎存在著“悔與不悔”的問題,但事實上他們中的大多數(shù)早已悔過了。擁有“選擇權”的同時往往兼有“護身符”。當招工、招生、招干一開始,指向農(nóng)村的箭頭可以倒回來的時候,他們可以比較容易地再選擇一次。如果不悔還選擇什么?就該現(xiàn)在還挺立在“廣闊天地”里,但這樣的人士你見過幾位? 對于很多無可奈何下鄉(xiāng)去的知青來說,再選擇的權利就像下鄉(xiāng)時的無法選擇一樣可憐了。以我自己而論,下鄉(xiāng)八年后才出現(xiàn)了唯一的一次可供選擇的機會。這是在知青政策一調(diào)整二調(diào)整再調(diào)整之后出現(xiàn)了一條在“以階級斗爭”為綱的年代鮮見的帶人情味的政策:父母年老,身邊無人,可以照顧一個下鄉(xiāng)知青回城。自然,接收單位還得自己找。父親已死,60多歲孤身一人在成都的母親開始磕磕絆絆四處求人,總算弄好了區(qū)交通局下的一個運輸隊,可以回來拉架子車了。得到消息我匆匆從西昌趕回,見了招工方,他們很滿意,說勞動力無可挑剔。我忐忑不安地問“要政審么?”回答是不需要,在他們那里拉架子車的國民黨殘渣余孽都多得很。但這架子車最終還是沒拉成。招工表送到區(qū)勞動局便被毫不留情地沒收了,理由是:已婚。然而以前誰說過結(jié)了婚便不能招工?哪怕暗示過也行啊!不是還鼓勵“扎根”鼓勵“安家落戶”么?結(jié)論是當了傻瓜,沒明白報上的宣傳和執(zhí)行的文件是兩碼事。就這樣又多當了五年知青,直到恢復高考才在分數(shù)面前享受了一次“有限平等”。 所以我想,除了能夠輕松地下去體驗一下,又輕松地走人的,才可以拍著胸口宣告“無悔”。對于那些在“再教育”的泥潭里滾來滾去卻只能充當鋪墊的知青來說,則是悔之不盡或連悔的資格都沒有。誰都明白所謂“表現(xiàn)好”是怎么回事,招工招生的幕后交易是何等見不得人。 拋開個人感情,從歷史的角度來觀正誤、衡得失,上山下鄉(xiāng)究竟是對是錯,當悔不當悔?盡管沒有人來像全面否定文化大革命那樣否定“上山下鄉(xiāng)”,但事實上的結(jié)論還是有的。首先是政府果斷地停止了這一政策,繼而是還在農(nóng)場、農(nóng)村的知青們發(fā)起了以死相搏不可逆轉(zhuǎn)的返城潮,接著便傳來一片知青們撫摸“傷痕”痛定思痛的吶喊:我控訴!持續(xù)多年的粉飾光明的宣傳傾刻灰飛煙滅,精心樹起來的標兵亦隨之黯然失色而不知去向。難道這一切還不比一紙決議更堅實更徹底?千百萬人的青春代價最終就證明了是一場錯誤的實踐,如此高昂的“學費”你說該悔不該悔?就像億萬人參加的文革最終證明是一場災難能說無悔么? 之二:知青們的無奈和毛澤東的尷尬建國以來的知識青年上山下鄉(xiāng)運動,似乎一直同毛澤東的指示有關,從形式看,他是這場運動的發(fā)起者,推動者,始作俑者。盡管現(xiàn)在人們知道了掀起這場運動的更本質(zhì)的原因,是為了解決城鎮(zhèn)青年的就業(yè)問題,但在當時公開的宣傳中是見不到的。這類信息的載體是閱讀范圍嚴格控制的內(nèi)部文件,屬于機密。人們能見到的只是火熱的宣傳和毛澤東的“最高指示”。這種一明一暗表里不一的雙向運作,經(jīng)濟問題用政治手段來解決的結(jié)果,是陷廣大知青于無奈,置毛澤東于尷尬。 毛澤東關于知識青年上山下鄉(xiāng)的第一次指示是1957年發(fā)出的,原話是:“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識分子,應該高高興興的到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的!焙小皬V闊天地”和“大有作為”的這后一句話,以后被無數(shù)次的重復、引用,成了有口皆碑的名言。然而農(nóng)村真的是廣闊天地嗎?在那里真的能大有作為嗎?也許在武裝割據(jù)、農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)爭年代是對的,但對于六、七十年代下到農(nóng)村的知青們來說卻只能是無奈。他們越是高喊“廣闊天地大有作為”,越是覺得天地狹窄無所作為。如果在五十年代滿村是文盲的情況下,能寫標語、記工分、計算口糧分配還可以算有作為的話,在掃盲已取得一定成效的六七十年代,這類記工員或會計之類農(nóng)村已經(jīng)自己能夠提供。知青們下來能做的也就是原始低下、簡單重復的勞作,這又正好遏制了對知識文化的追求和提高。本來就知識不多的知青,還能有什么作為?能出幾個自學成才的木匠、鐵匠、泥水匠、補鍋匠,或會扎銀針的“赤腳醫(yī)生”就該算是“作為”了。廣闊天地不過是一個地域概念,并不等于提供了可以出人才出成果的條件。從大的方面來看,在那時,連億萬農(nóng)民都被捆住手腳而不能有所作為,何況區(qū)區(qū)幾個知青! “大有作為”向政治目的方面演化,于是又有這樣一種說法:上山下鄉(xiāng)是培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的重要途徑。然而這樣的接班人最終又培養(yǎng)了幾個呢?質(zhì)量又怎樣呢?確有幾個曾上過人民大會堂的主席臺,或有幸同偉大領袖一起用過餐,但他們都沒能接上班,有的早就夭折了,有的在改革開放時期反倒成了落伍者。對于廣大知青來說,當時只能望著這目標無奈,后來則望著這目標搖頭,無論是在那時還是現(xiàn)在,他們都沒能成為按當時那種標準設計的“接班人”,他們在春風化雨時發(fā)出的第一聲吶喊恰恰是從否定這條道路開始的。這大概是毛澤東所始料不及的。 毛澤東關于上山下鄉(xiāng)的第二次指示是1968年,那段話的核心和廣為引用的是這樣一句:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。”同13年前的指示比較,角度變了,口氣硬了。強調(diào)“大有作為”,立腳點在農(nóng)村,是說農(nóng)村需要知青,意在誘導;強調(diào)“再教育”,立腳點在知青,是說知青需要農(nóng)村,重在“必要”。然而“再教育”什么呢?是知識技能方面還是思想政治方面,?無論哪方面貧下中農(nóng)所能給與的都很有限。在當時的條件下,除了教簡單粗苯的農(nóng)業(yè)勞動技能,還能教的就是“憶苦思甜”了。至于“階級斗爭”、“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”、“防止資本主義復辟”、“割尾巴”等時尚理論,知青們倒是比農(nóng)民說得更圓一些。所以“再教育”這篇大文章其實很空洞。雖然在招工、招生、招干的時候,人人都會把“接受再教育很有必要”這句話首先寫上去,但那目的恰恰是為了不再接受“再教育”。用現(xiàn)在成都人都聽得懂的行話來說,就是“假打”。千千萬萬的知青都在“假打”,人人都在作秀,都在口是心非的重復這偉大的空話和假話,最高指示濫成這個樣子,實在不能不說是毛澤東的尷尬。他老人家難道就一點也不清楚么?不,沒過多長時間他就清楚了。 毛澤東關于上山下鄉(xiāng)的第三次指示是1973年,那是給李慶霖的復信(這封信是怎樣到毛手里的姑且不管,但我認為這是毛澤東選擇了一個表明他對知青上山下鄉(xiāng)問題再認識的契機)。這時他對大批知青下到農(nóng)村以后的實際狀況應該已經(jīng)有所了解,在長相思索后決定從浪漫的設想會回到現(xiàn)實的土壤。不再提“大有作為”,不再提“接班人”,甚至也不再提“再教育”,只說吃飯問題了:“寄上300 元,聊補無米之炊。國內(nèi)此類事甚多,容當統(tǒng)籌解決!憋@得何等無奈,何等尷尬。 三次指示顯示了毛澤東對知識青年上山下鄉(xiāng)問題的思考,在不同時期著眼點的轉(zhuǎn)移。其內(nèi)在的思想軌跡可以簡要概括為:先是希望知青去改變農(nóng)村,后是希望農(nóng)村來改變知青。結(jié)果兩方面都不討好(我想精心樹起來的區(qū)區(qū)幾個標兵是屏蔽不了偉人的巨眼的),橫空出世的競是吃飯問題。無可奈何了,只好先來解決這個問題。我們不能希望他收回過去的指示,三面紅旗餓死了三千萬人,盡管在政策行為上已經(jīng)于以矯正和補救,那紅旗不是還在空飄么?毛澤東認定了政治家是不能認錯的。 同毛澤東的思想認識變化相一致,歷時十余年千百萬知識青年的上山下鄉(xiāng)運動也差不多就是畫了這樣一個圈,即:始于大有作為,終于生計問題。 之三:歷史造就了“知青精神” 上山下鄉(xiāng)運動在1977年終于劃上了句號,將這“史無前例”最終送進了博物館。我想如無特別的意外發(fā)生,這應該在歷史的長河中是“空前絕后”的存在。算總帳,當然是得不償失。整整延誤了一代人,其災難性的后果無論怎樣估計都不過分。硬要說收獲的話,那就是歷史造就了一種“知青精神”,促成了一代人的覺醒。這種精神是在政治黑暗,經(jīng)濟凋敝的環(huán)境中形成的,是在艱難環(huán)境中接受“生存訓練”和“苦難教育”的結(jié)果。凡是當過知青的人聚到一起,盡管以前并不相識,還是覺得特別容易溝通,特別有話說,大家將這歸結(jié)為因為有共同的“知青情結(jié)”。情結(jié)只是感性層面上的東西,而更深層次的原因是因為大家有一種歷史形成的內(nèi)在精神的暗合與相通,這種精神我們將其稱為“知青精神”。我以為知青精神的核心內(nèi)容可以概括為這樣幾點:1 、政治層面上的叛逆意識2 、情感傾向上的百姓情懷3 、人生態(tài)度上的堅韌執(zhí)著先說叛逆意識。 知青總體可分為文革以前和文革開始以后下鄉(xiāng)的兩部分。前一部分人數(shù)比較少,到文革爆發(fā)前為止大概就200 萬左右,其中除極少數(shù)志愿者,絕大部分是由于家庭或其他原因不能升學,不能就業(yè)而下鄉(xiāng)的。不論外化的形式怎樣,他們心底是苦澀的,寂寞的,社會的種種不公,在他們心里布下了濃濃的陰影。他們是戴著革命的高帽子,戴著大紅花,在敲鑼打鼓聲中被送往農(nóng)村的,然而就在這喧天鑼鼓和口號聲中,叛逆意識也在萌發(fā)和滋長。 文革后下鄉(xiāng)的“老三屆”,大多數(shù)則更是出于無奈和被迫。這時由于數(shù)量巨大,是全校全班“梗抬”,從而淡化了家庭出身背景,造成一種“公平”狀貌,減少了心理阻力。然而,從城市到農(nóng)村的環(huán)境落差和從天之驕子的“紅衛(wèi)兵”到“九等國民”知青的心理落差,不論“再教育”的呼喊多么嘹亮,也難以抹去他們的失落感。在農(nóng)村或農(nóng)場的實際生活境遇中,逆反心理和叛逆意識得以迅速滋長。 一種精神或意識的滋生和形成,需要適當?shù)臍夂蚝屯寥,即環(huán)境和條件。按說在建國以后的歷次政治運動中被錯誤劃入“階級敵人”的人最該具有反叛意識,而且這些人的絕對數(shù)也不小,按8 億基數(shù)和毛澤東5%的估計,也是4000萬之眾。但事實上這些掛牌階級敵人并不能形成一種明晰的反叛意識,一種叛逆氛圍,更說不到一種整合性的力量。即以此中的“精華”右派而言,雖然總數(shù)有55萬,但自從被標定以后,或發(fā)配天涯海角,或留原單位,都處于強制性的被監(jiān)管環(huán)境中。糊涂的自認罪孽深重,洗心革面,潛心改造。清醒的忍辱負重,茍且偷生。最能說話的55萬人一齊失語,各自孤獨地撒進人民群眾的汪洋大海,不但在公眾場合,甚至在私人環(huán)境中也已喪失言說的自由。因此不論人數(shù)多寡,均以喪失一種整體性的存在。而且,思想沒有交流的語境,沒有磨礪的刀石,也是斷難銳利成鋒的。 知青則不同,盡管物質(zhì)生活境遇相對艱苦,但政治環(huán)境卻相對寬松。不論農(nóng)場還是插隊,知青們又都相對集中,于是就形成了一個個人氣很望的小環(huán)境。在政治管制無法像城市、單位那樣嚴密的農(nóng)村,在知青們自己的氛圍中,大體是可以自由地言說的。他們用不作遮掩,也較少顧忌,有什么牢騷、想法、委屈、不滿、是可以傾訴的;有什么新聞、故事、消息,甚至匪夷所思的傳聞都可以一吐為快。特別是分散插隊的知青,幾乎不受組織行政的控制,無需接受強制性“洗腦”,其言論自由度高于當時所有的其他國民。他們以落魄的境遇,瞪著懷疑的眼睛,出以玩世不恭的情態(tài),任何嚴肅的政治宣傳,在他們?nèi)?nèi)常;癁樾Ρ,任何神圣的偶像,他們都敢于表達些不敬,包括對毛澤東本人。舉個例子,在當時我所處的農(nóng)村,知青們說起毛澤東來就簡稱“老毛怎樣怎樣”。試想在當時那樣的政治環(huán)境下,城里的干部、工人敢嗎?可以說在當時中國大地上,已經(jīng)形成了一種特別的“知青話語”和知青人文環(huán)境。他們?nèi)藬?shù)眾多,分布面廣,流動性大。在街頭巷尾,車站碼頭,茶房酒肆,北國南疆,相對來說就數(shù)他們最敢于自由言說。他們是無聲中國最活躍的群體,最有生氣的部分。十億人口的中國,就絕對數(shù)來說,他們遠遠小于工農(nóng)兵學商等任何一個能劃得出來的階級或階層(來來去去,下鄉(xiāng)或上調(diào)回城,常年保留在農(nóng)村的知青數(shù)量也不過就幾百萬),但就其影響來說又遠遠超過了任何階級或階層。除了政府的報紙和廣播,全中國到處都能聽到的就是他們的聲音。這聲音又總是和官方的宣傳異調(diào),傳出的是活中國的活人的聲音。在傾訴自身怨憤的同時,也傳導民間疾苦,社會積弊,天下不公。其實他們未必是當時中國最受苦受難的群體,但他們卻是最敢發(fā)聲和最能發(fā)聲的群體。某種意義上成了全社會反叛意識的代表,在社會整體瞞和騙、假和空的氛圍中,知青們擁有相對真實的生活。一大批年輕人生活在這樣的“知青氛圍”中,使他們成了最不易被宣傳愚弄的一代,成了中國最先反思和最能反思的一代。當然,這是就其整體而言,知青中也確有高高興興而來高高興興而去,被娘老子安排來鍍金的;或已被封為“代表”,經(jīng)常在報上露臉會上露頭的“頭羊”等,不在此例。 知青群體之所以能夠形成這樣的叛逆氛圍,與所處的邊沿社會地位和生存狀態(tài)有關。他們沒有干部降職下放之憂,工人開除公職端掉飯碗之憂。已經(jīng)是知青了,還能怎么樣?再降就降到“階級敵人”那一堆去了。弄一小撮過去倒是可以的,要一下子把數(shù)百萬人都劃過去在操作上有很多困難,還會堵塞這條疏解城市壓力的路。知青中有這樣的口頭禪:“老子知青半條命,我怕啥?”這雖然有些夸張,卻形象地表達了一種最少顧忌的心態(tài)。知青確是在當時的社會政治條件下最不安分的群體,最希望打破現(xiàn)存秩序的群體,他們游走城市農(nóng)村,以黑色幽默調(diào)侃官方宣傳,傳播社會真實,啟動思想自由。在嚴酷得密不透風的政治高壓下,知青群體差不多是唯一的亮色。正是這道特別的風景,從廣闊的社會層面上潤育了后來的改革開放思潮。在我的感覺中,思想解禁以后的八十年代初的整體社會氛圍,就很像是當年我所處的知青小環(huán)境的氛圍的推廣和延伸。 再說百姓情懷。 從城市到農(nóng)村,從學生到知青,一進入社會便與中國人數(shù)最多、所處社會層面最低的廣大農(nóng)民在一起,盡管在思想意識上還有別于普通傳統(tǒng)農(nóng)民,但從經(jīng)濟層面來看,其生存方式和生活狀態(tài)已與農(nóng)民無異。這樣的處境和地位使他們懂得了從底層百姓的角度來觀察世界,衡量是非。知青們與普通底層百姓實際處于同一利益共同體,他們自身就是普通百姓。這不同于干部下放,工作隊下派,記者采訪,作家體驗生活,這不是旁觀者的感受,居高臨下的同情,從外部進入的體驗,而是置身同一營壘中面對共同的利弊得失,進退取舍。所以這種與底層百姓之間的感情是血肉相連的。 另一方面,知青們因有過去的生活經(jīng)歷,熟悉其他社會層面的生存方式和生活狀態(tài),他們并不甘于自己的現(xiàn)實處境,十分惶恐在政府和其他社會群體的眼中把自己和普通農(nóng)民劃等號。他們總是千方百計地維護和突出自己作為“知青”的身份特征。在當時的農(nóng)村,雖然被說成是“廣闊天地”,其實是封閉、落后、生產(chǎn)力極度低下的狹小空間,因為價值取向的分歧,因為實際利益的紛爭,知青們和農(nóng)民們也常常發(fā)生各種沖突碰撞。比如被戲稱為“跳豐收舞”,順手牽羊弄點雞鴨鵝或蔬菜什么的,在知青們看來不算怎么回事,但是卻引起了農(nóng)民的普遍惶恐和憎惡。從農(nóng)民所堅守的傳統(tǒng)道德規(guī)范看來,侵犯他人財產(chǎn)的“偷摸”行為是最卑下可恥的。但知青們也許另有解釋:革命不就是財產(chǎn)的重新分配么?既然生活這樣拮據(jù),又面對強大的政權,國家的拿不了也不敢拿,那么地里長的,田里跑的,順手拿一點有什么關系?何況目的也就是吃進肚里改善生活。既不犯政治問題,也不犯刑事問題,安全穩(wěn)當。所以知青們跳起“豐收舞”來,大多數(shù)人并不覺得惶恐,也不感到羞恥。盡管知青的人數(shù)總量遠遠不能和農(nóng)民相比,但在一個個具體的環(huán)境中他們常常表現(xiàn)為強勢群體。他們往往不是暗偷,而是明拿。在知青和農(nóng)民的摩擦中,現(xiàn)在來看,大多數(shù)情況下應該反思和自責的是知青。不過,知青和農(nóng)民之間盡管有過這樣那樣的沖突,知青們在更深刻的層面上卻是和廣大農(nóng)民血肉相連的。知青生活經(jīng)歷形成了他們難以改變的底層關注和深厚的百姓情懷。這些年綿綿不絕一浪高過一浪的知青返鄉(xiāng)潮,正是這種“關注和情懷”持久性的體現(xiàn)。 最后說說“堅韌執(zhí)著”的問題。 這是從意志、性格、和氣質(zhì)的角度來說的。就像長征磨練了造**者的意志一樣,下鄉(xiāng)當知青的經(jīng)歷鍛煉了人的性格,訓育了人的氣質(zhì)。下鄉(xiāng)是城市青年生活環(huán)境和生活條件的大轉(zhuǎn)折,物質(zhì)的匱乏和精神的饑渴雙重磨練著這些在農(nóng)村無根的年輕人,無異于在他們剛剛提前結(jié)束學生生涯便被一下子投入一場嚴峻的“生存訓練”,其嚴峻程度視其各人所下在的具體環(huán)境和家庭境況而定。如果所下的地區(qū)特別貧困落后,家庭又無力幫助支持,那訓練出來的承受力和堅韌性就是非常的了。即使所處地區(qū)相對較好,家庭也能幫助支持,也必然要面對各式各樣的問題,經(jīng)歷各式各樣的考驗。就知青總體而言,起碼要經(jīng)歷生活自理的訓練,農(nóng)業(yè)勞動的訓練,還要承受對前途、理想、未來的精神熬煎。單調(diào)繁重的體力勞動,一塌糊涂的衣食住行,假大空的宣傳愚弄,必須面對的現(xiàn)實的一切,都在訓練著他們的體能和心智。使他們別無選擇地走進孟老夫子為“天將降大任于斯人”所設計的境界:“苦其心智,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行弗亂其所為……”毛澤東大概從自身的革命經(jīng)歷印證了孟老夫子的話,于是宣揚上山下鄉(xiāng)是培養(yǎng)“無產(chǎn)階級革命接班人”的途徑,但他忽略了他現(xiàn)在已是統(tǒng)治者,這樣培養(yǎng)出來的只能是現(xiàn)存秩序的叛逆者,是要“革”現(xiàn)存秩序和體制“命”的人,于是他實際培養(yǎng)的已不是“接班人”而是“掘墓人”。對于廣大知青來說,在這樣的非常環(huán)境中則至少鍛煉了性格和意志,磨練了堅韌執(zhí)著的生存能力。從正面說,他們變得能吃苦耐勞,忍辱負重,在艱難中求生存思發(fā)展。從反面說,他們學會應對現(xiàn)實,虛以委蛇,窺測時機,陽奉陰違,假戲真做,韜光養(yǎng)晦?傊,他們在變得聰明的同時也變得狡猾。 知青們在經(jīng)歷農(nóng)村歲月的洗練之后重新回城就業(yè),常常被譽為表現(xiàn)“不錯”,被單位視為中堅、骨干,知青們自己也有一種曾經(jīng)滄海的底氣,社會上將這種普遍滿意歸結(jié)為是經(jīng)受過鍛煉吃過苦的,其實他們這種“成熟”包含著正反兩方面的經(jīng)驗,投影給社會的也是正負兩方面的影響。
|