《我與我的世界》是曹聚仁先生晚年所寫(xiě)的回憶錄，后由家人整理增補(bǔ)，按“傳記文學(xué)”自覺(jué)經(jīng)營(yíng)，坦誠(chéng)自白，縱橫上下，酣暢灑脫，是一部具有重要史料價(jià)值與文本意義的傳記。它將其生平世界“不加掩飾地揭示出來(lái)”。從金華童年的”神道黃昏”，到浙江一師的“四大金剛”；從“國(guó)學(xué)”和“文壇”，到“我與魯迅”和“文白論戰(zhàn)”，從上海春秋、報(bào)刊生涯，到抗戰(zhàn)軍興、執(zhí)筆從戎；不但閱歷豐富、見(jiàn)識(shí)繁多，而且他頗想勾畫(huà)出那一時(shí)代的生活輪廓及文化工作”，所以“史的意味，比較更重一些”。正因如此，才是一本既有史料價(jià)值，又具文學(xué)可讀性的大家作品。
作者簡(jiǎn)介：
曹聚仁（1900—1972），字挺岫，筆名袁大郎、陳思、彭觀清等。民國(guó)著名記者、學(xué)者、作家。浙江蘭溪人。畢業(yè)于浙江第一師范。在校期間，曾受業(yè)于陳望道、劉大白、夏丏尊等，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)并曾代表學(xué)校出席杭州學(xué)生會(huì)。
1921年到上海教書(shū)，后任上海大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校教授，并從事寫(xiě)作，以散文創(chuàng)作立足文壇。經(jīng)常為邵力子主編之《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》撰稿。是年，章炳麟（太炎）于上海職業(yè)教育社發(fā)表系列演講、聚仁筆錄講稿，匯整為《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)出版，風(fēng)行一時(shí)，并拜章為師。1931年主編《濤聲》、《芒種》等雜志。1934年與陳望道、茅盾、葉圣陶、夏丏尊等人發(fā)起大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。同年，被推為救國(guó)會(huì)十一名委員之一，并曾與馬相伯、沈鈞儒、章乃器、陶行知、鄒韜奮、鄭振鐸、蔣維喬、錢(qián)基博等二百余人，聯(lián)名發(fā)表宣言，主以最大之決心，堅(jiān)持領(lǐng)土及主權(quán)之完整。
1937年淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)后，任戰(zhàn)地記者，先后為《立報(bào)》、《大晚報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《抗戰(zhàn)》、《東南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊撰稿，后轉(zhuǎn)入中央通訊社，任戰(zhàn)地特派記者，往來(lái)各地，曾報(bào)道淞滬戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊之捷。并曾任江西《正氣日?qǐng)?bào)》主筆、總編輯�？箲�(zhàn)勝利后重返上海，任《前線日?qǐng)?bào)》主筆。1947年，任國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院教授。
1950年夏，應(yīng)林靄民之邀，赴香港任《星島日?qǐng)?bào)》主筆。其后從事寫(xiě)作，曾興辦創(chuàng)墾出版社，并與徐訏、李輝英合辦《熱風(fēng)半月刊》。1956年以后，曾六次赴大陸訪問(wèn)，促曹聚仁（1900—1972），字挺岫，筆名袁大郎、陳思、彭觀清等。民國(guó)著名記者、學(xué)者、作家。浙江蘭溪人。畢業(yè)于浙江第一師范。在校期間，曾受業(yè)于陳望道、劉大白、夏丏尊等，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)并曾代表學(xué)校出席杭州學(xué)生會(huì)。
1921年到上海教書(shū)，后任上海大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校教授，并從事寫(xiě)作，以散文創(chuàng)作立足文壇。經(jīng)常為邵力子主編之《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》撰稿。是年，章炳麟（太炎）于上海職業(yè)教育社發(fā)表系列演講、聚仁筆錄講稿，匯整為《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)出版，風(fēng)行一時(shí)，并拜章為師。1931年主編《濤聲》、《芒種》等雜志。1934年與陳望道、茅盾、葉圣陶、夏丏尊等人發(fā)起大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。同年，被推為救國(guó)會(huì)十一名委員之一，并曾與馬相伯、沈鈞儒、章乃器、陶行知、鄒韜奮、鄭振鐸、蔣維喬、錢(qián)基博等二百余人，聯(lián)名發(fā)表宣言，主以最大之決心，堅(jiān)持領(lǐng)土及主權(quán)之完整。
1937年淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)后，任戰(zhàn)地記者，先后為《立報(bào)》、《大晚報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《抗戰(zhàn)》、《東南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊撰稿，后轉(zhuǎn)入中央通訊社，任戰(zhàn)地特派記者，往來(lái)各地，曾報(bào)道淞滬戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊之捷。并曾任江西《正氣日?qǐng)?bào)》主筆、總編輯�？箲�(zhàn)勝利后重返上海，任《前線日?qǐng)?bào)》主筆。1947年，任國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院教授。
1950年夏，應(yīng)林靄民之邀，赴香港任《星島日?qǐng)?bào)》主筆。其后從事寫(xiě)作，曾興辦創(chuàng)墾出版社，并與徐訏、李輝英合辦《熱風(fēng)半月刊》。1956年以后，曾六次赴大陸訪問(wèn)，促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一事業(yè)。1972年病逝澳門(mén)。
一生筆耕五十余載，著述逾四千萬(wàn)言，成書(shū)約七十多種。計(jì)著有《燈》、《酒店》、《文思》、《筆端》、《魚(yú)龍集》、《李秀成》、《議論文》、《新文心》、《大江南線》、《小說(shuō)新語(yǔ)》、《書(shū)林新語(yǔ)》、《人事新語(yǔ)》、《文筆新策》、《亂世哲學(xué)》、《國(guó)故零簡(jiǎn)》、《元人曲論》、《北行小語(yǔ)》、《北行二語(yǔ)》、《北行三語(yǔ)》、《采訪本記》、《采訪外記》、《采訪二記》、《采訪三記》、《采訪新記》、《萬(wàn)里行記》、《觀變手記》、《新事十記》、《蔣經(jīng)國(guó)論》、《魯迅評(píng)傳》、《魯迅年譜》、《中國(guó)剪影》、《中國(guó)剪影二集》、《火網(wǎng)塵錄》、《文壇五十年》、《文壇五十年續(xù)集》、《國(guó)學(xué)十二講》、《國(guó)故學(xué)大綱》、《一般社會(huì)學(xué)》、《蔣畈六十年》、《蔣百里評(píng)傳》、《秦淮感舊錄》（二集）、《周曹通訊集》（二輯）、《新紅學(xué)發(fā)微》、《到新文藝之路》、《平民文學(xué)概論》、《中國(guó)文學(xué)概要》、《山水思想人物》、《現(xiàn)代中國(guó)通鑒（甲編）》、《浮過(guò)了生命�！�、《我與我的世界》、《中國(guó)近百年史話》、《中國(guó)史學(xué)ABC》、《萬(wàn)里行記》、《聽(tīng)濤室劇話》、《曹聚仁雜文選集》、《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》，與他人合著有《前線歸來(lái)》、《東線血戰(zhàn)記》、《轟炸下的南中國(guó)》、《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》，另編有《卷耳討論集》、《古史討論集》、《書(shū)信甲選》、《小品文甲選》、《散文甲選》、《小說(shuō)甲選》、《魯迅手冊(cè)》、《浙潮第一聲》、《現(xiàn)代文藝手冊(cè)》、《今日北京》、《舊日京華》、《現(xiàn)代名家書(shū)信》、《懋庸小品文選》、《現(xiàn)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)選》、《現(xiàn)代中國(guó)戲曲影藝集成》等。
目錄：
代序：談傳記文學(xué)/1
一我的自剖/1
二金華佬/6
三我的童年/11
四初試云雨情/16
五己酉辛亥之間/21
六先父夢(mèng)岐先生/26
七育才學(xué)園/30
八地盤(pán)動(dòng)了/35
九浙東/40
一〇失望的旅行/45
一一我的母親/50
一二她的婆婆/54
一三神道的黃昏/60
一四父子之間/65代序：談傳記文學(xué)/1
一我的自剖/1
二金華佬/6
三我的童年/11
四初試云雨情/16
五己酉辛亥之間/21
六先父夢(mèng)岐先生/26
七育才學(xué)園/30
八地盤(pán)動(dòng)了/35
九浙東/40
一〇失望的旅行/45
一一我的母親/50
一二她的婆婆/54
一三神道的黃昏/60
一四父子之間/65
一五時(shí)代的諷刺/70
一六永生的時(shí)代/75
一七另外一群人/80
一八環(huán)繞蔣畈的另一群人/85
一九金華一年半/90
二〇諸侄/95
二一志趣卑下行為惡劣/100
二二杭州初到/105
二三明遠(yuǎn)樓前/110
二四我們的校長(zhǎng)/115
二五后校長(zhǎng)姜伯韓/120
二六五四運(yùn)動(dòng)來(lái)了/125
二七前四金剛/130
二八我們的教師/134
二九一代政人沈仲九/139
三〇衙前那一群朋友/143
三一從夏丏尊先生說(shuō)起/147
三二白屋詩(shī)人劉大白/152
三三《霞底謳歌》/158
三四杭州/163
三五拾遺/167
三六后四金剛/172
三七“留經(jīng)運(yùn)動(dòng)”/177
三八一師的毒案/182
三九湖上/184
四〇在上海生根/190
四一國(guó)學(xué)與國(guó)學(xué)概論/195
四二“可殺的張鳳”/200
四三書(shū)記翩翩潘伯鷹/205
四四詩(shī)人汪靜之/208
四五補(bǔ)說(shuō)汪詩(shī)人/213
四六《世說(shuō)新語(yǔ)》中人物/215
四七我做了教授/220
四八孤山文瀾閣/225
四九《四庫(kù)全書(shū)》/2303
五〇史學(xué)家楊人楩/232
五一上海甲記/237
五二《情書(shū)一束》的故事/242
五三藍(lán)布衫的故事/247
五四南社—新南社/252
五五小鳳葉楚傖/257
五六插說(shuō)一段話/259
五七再插一段話/264
五八暨南前頁(yè)/269
五九暨南中頁(yè)/274
六〇暨南后頁(yè)/279
校后記/283曹聚仁把魯迅、周作人視為知己，與周氏兄弟同時(shí)保持著數(shù)十年的親密關(guān)系。周作人解放后在海外發(fā)表文章、出版著作，多由曹聚仁催生，在《新晚報(bào)》、《南洋商報(bào)》（新加坡）連載，最后結(jié)集出版。此書(shū)稿的校對(duì)，也是曹聚仁承擔(dān)的。曹聚仁與周作人的往來(lái)書(shū)信多打300余封（1973年香港南天書(shū)業(yè)公司出版了《周曹通信集》（第一輯、二輯））。正如錢(qián)理群在《曹聚仁與周作人》一文中所說(shuō)：“或許‘曹聚仁與周氏兄弟的關(guān)系’將給人們提供一個(gè)理解曹聚仁思想、學(xué)術(shù)以及性格的復(fù)雜性與豐富性的極好視角�！�
《魯迅全集》《書(shū)信》就收了魯迅致曹聚仁的二十五封半信。
兒子回憶曹聚仁當(dāng)兩岸“密使”的細(xì)節(jié)與遺憾
曹聚仁把魯迅、周作人視為知己，與周氏兄弟同時(shí)保持著數(shù)十年的親密關(guān)系。周作人解放后在海外發(fā)表文章、出版著作，多由曹聚仁催生，在《新晚報(bào)》、《南洋商報(bào)》（新加坡）連載，最后結(jié)集出版。此書(shū)稿的校對(duì)，也是曹聚仁承擔(dān)的。曹聚仁與周作人的往來(lái)書(shū)信多打300余封（1973年香港南天書(shū)業(yè)公司出版了《周曹通信集》（第一輯、二輯））。正如錢(qián)理群在《曹聚仁與周作人》一文中所說(shuō)：“或許‘曹聚仁與周氏兄弟的關(guān)系’將給人們提供一個(gè)理解曹聚仁思想、學(xué)術(shù)以及性格的復(fù)雜性與豐富性的極好視角。”
《魯迅全集》《書(shū)信》就收了魯迅致曹聚仁的二十五封半信。
兒子回憶曹聚仁當(dāng)兩岸“密使”的細(xì)節(jié)與遺憾
1956年7月16日，北京。下午四點(diǎn)左右，一輛藍(lán)色的“華沙”牌轎車(chē)載著我和父母三人直奔頤和園。中央人民政府政務(wù)院政務(wù)委員邵力子和夫人傅學(xué)文已經(jīng)在門(mén)口等著，他同我父親曹聚仁是“亦師亦友”的關(guān)系。晚上，我和媽媽回城里去了，父親和邵老留在了頤和園。
牽線“第三次國(guó)共合作”
后來(lái)從父親的文章當(dāng)中才知道，那晚，周恩來(lái)總理和陳毅、邵老夫婦、張治中等，同他在昆明湖上泛舟三個(gè)小時(shí)。主賓之間談的就是臺(tái)海兩岸實(shí)現(xiàn)“第三次國(guó)共合作”的可能。父親問(wèn)周恩來(lái)，早先關(guān)于和平解放臺(tái)灣的談話票面票里的實(shí)際價(jià)值究竟如何，周恩來(lái)回答說(shuō)：“和平解放的實(shí)際價(jià)值和票面價(jià)值完全相符。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨合作過(guò)兩次，第一次合作有國(guó)民革命軍北伐的成功，第二次合作有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這都是事實(shí)。為什么不可以第三次合作呢？”
有關(guān)內(nèi)容，父親以《頤和園一席談》為題，在新加坡《南洋商報(bào)》上刊出，這應(yīng)該是北京第一次公開(kāi)發(fā)出“第三次國(guó)共合作”的呼吁。而那一天，快滿九周歲的我，無(wú)意中成了這一歷史事件的間接見(jiàn)證人。
從1956年到1959年，父親多次往返香港與北京，1998年出版的《周恩來(lái)年譜》中有多處記載，第一條就是：“1956年7月11日：(周恩來(lái))出席中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上商議周恩來(lái)接見(jiàn)原國(guó)民黨中央通訊社記者、現(xiàn)《南洋商報(bào)》特派記者曹聚仁的有關(guān)事宜……”那時(shí)，父親已經(jīng)到了北京，我和媽媽也從上海前來(lái)。
10月7日，由邵力子、張治中等人陪同，周恩來(lái)與再次赴京的曹聚仁會(huì)面。這次談話內(nèi)容，《周恩來(lái)年譜》記錄得十分詳細(xì)：周恩來(lái)回答了曹聚仁詢(xún)問(wèn)如果臺(tái)灣回歸后，將如何安排蔣介石等問(wèn)題，周說(shuō)：“蔣介石當(dāng)然不要做地方長(zhǎng)官，將來(lái)總要在中央安排。臺(tái)灣還是他們管。”關(guān)于陳誠(chéng)和蔣經(jīng)國(guó)也都有提及，周恩來(lái)表示，陳誠(chéng)如愿到中央，職位不在傅作義之下。母親鄧珂云后來(lái)在筆記中記載：“這次毛澤東接見(jiàn)了他�！�
為毛澤東傳話
1958年8月，毛澤東再次接見(jiàn)我父親，讓他將中共金門(mén)炮戰(zhàn)的目的主要是對(duì)美不對(duì)臺(tái)的底細(xì)，轉(zhuǎn)告蔣氏父子。后來(lái)在報(bào)紙上以“郭宗羲”之名發(fā)表了獨(dú)家文章，透露了炮轟金門(mén)的“醉翁之意”。提及這段歷史，原中調(diào)部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)說(shuō)：“毛澤東十分重視曹聚仁，當(dāng)時(shí)毛澤東講(這是)政治性‘試探氣球’。”“總理和我們也等著曹先生把消息傳遞給臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)曹聚仁可能沒(méi)有與蔣經(jīng)國(guó)直接聯(lián)系上，或者出于別的什么原因，但他為了執(zhí)行毛澤東交給的特殊任務(wù)，在迫不得已的情況下，后來(lái)在新加坡《南洋商報(bào)》以記者‘郭宗羲’的名義發(fā)表�！�
三十年后，我在香港遇到了當(dāng)年主理《南洋商報(bào)》香港辦事處的郭旭先生。他說(shuō)他接到我父親從北京發(fā)來(lái)的新聞稿電報(bào)，一時(shí)不知如何處理，就決定用自己的姓，造出了郭宗羲這個(gè)名字發(fā)表。后來(lái)我又到新加坡《聯(lián)合早報(bào)》(多年前由《南洋商報(bào)》與《星洲日?qǐng)?bào)》合并而成)和馬來(lái)西亞《南洋商報(bào)》，它們都把這篇獨(dú)家報(bào)道作為報(bào)史中的重要一頁(yè)。
1958年10月13日——也就是毛澤東做出炮擊金門(mén)的決定50天后，在周恩來(lái)、李濟(jì)深、張治中、程潛、章士釗的陪同下，毛澤東這樣告訴曹聚仁：“只要蔣氏父子能抵制美國(guó)，我們可以和他合作。我們贊成蔣介石保住金、馬的方針，如蔣撤退金、馬，大勢(shì)已去，人心動(dòng)搖，很可能垮。只要不同美國(guó)搞在一起，臺(tái)、澎、金、馬都可由蔣管，可管多少年，但要讓通航，不要來(lái)大陸搞特務(wù)活動(dòng)。臺(tái)、澎、金、馬要整個(gè)回來(lái)。”《周恩來(lái)年譜》記載，毛澤東當(dāng)時(shí)表示，“臺(tái)灣抗美就是立功。希望臺(tái)灣的小三角(指蔣介石、陳誠(chéng)與蔣經(jīng)國(guó))團(tuán)結(jié)起來(lái)，最好一個(gè)當(dāng)‘總統(tǒng)’，一個(gè)當(dāng)‘行政院長(zhǎng)’，一個(gè)將來(lái)當(dāng)‘副院長(zhǎng)’”。
毛澤東對(duì)臺(tái)灣政策，后被周恩來(lái)概括為“一綱四目”�！耙痪V”是：“只要臺(tái)灣回歸祖國(guó)，其他一切問(wèn)題悉尊重總裁(指蔣介石)與兄(指陳誠(chéng))意見(jiàn)妥善處理”；“四目”包括：
(1)臺(tái)灣回歸祖國(guó)后，除外交必須統(tǒng)一于中央外，所有軍政大事安排等悉由總裁與兄全權(quán)處理；
(2)所有軍政及建設(shè)費(fèi)用，不足之?dāng)?shù)，悉由中央撥付；
(3)臺(tái)灣之社會(huì)改革，可以從緩，必俟條件成熟，并尊重總裁與兄意見(jiàn)協(xié)商決定，然后進(jìn)行；
(4)雙方互約不派人進(jìn)行破壞對(duì)方團(tuán)結(jié)之事。
毛澤東的這個(gè)想法在1963年初通過(guò)張治中致陳誠(chéng)的信轉(zhuǎn)達(dá)給臺(tái)灣當(dāng)局。而根據(jù)中央文獻(xiàn)出版社2003年出版金沖及的《毛澤東傳》，毛澤東的想法正是在1958年會(huì)見(jiàn)曹聚仁的一段談話表露出來(lái)的。
兩岸“密使”的遺憾
1959年夏，父親再次到達(dá)北京，但毛澤東和周恩來(lái)卻纏身于廬山無(wú)法如期返回，中央決定先讓曹聚仁到處走走看看。結(jié)果，父親這次北行前后長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月，去了東北，又去武漢看了第一座長(zhǎng)江大橋。時(shí)間遠(yuǎn)超先前各次。
這次之后，父親沒(méi)有再到北京，但他在兩岸間的事情并沒(méi)有停下，只是方式有些變化。早幾年，上海作家葉永烈和臺(tái)灣一些朋友都告訴我們，臺(tái)灣日月潭畔的涵碧樓有記載說(shuō)，曹聚仁1965年某日在那里見(jiàn)過(guò)蔣氏父子。只是，我至今還沒(méi)有弄清楚這一記載源自何處。
1966年文革開(kāi)始后，父親在香港日子越過(guò)越艱難，有好幾年可謂“貧病交加”，但他仍然自視如波蘭作家顯克微茲筆下的“燈臺(tái)守”，等待又等待。1971年中美關(guān)系出現(xiàn)重大突破，父親在家信中也隱約透露出一種新的樂(lè)觀情緒，不幸沒(méi)多久，1972年夏他病逝于澳門(mén)。我從安徽用了三天三夜趕去，卻只能在追悼會(huì)上見(jiàn)到父親的遺容。我們家人把父親的骨灰?guī)Щ卮箨�，現(xiàn)葬在上海近郊的福壽園墓地。
2005年5月14日，北京《三聯(lián)生活周刊》記者李菁采訪了原中臺(tái)辦主任楊斯德。關(guān)于五六十年代的兩岸關(guān)系，楊斯德說(shuō)：“我們那時(shí)主要是和‘蔣(介石)—陳(誠(chéng))—蔣(經(jīng)國(guó))’打交道，中間的‘牽線人’包括章士釗，有關(guān)這方面的報(bào)道已經(jīng)很多了。曹聚仁也是我們的聯(lián)絡(luò)人之一�！�
父親能夠成為兩岸之間的“密使”，與他抗戰(zhàn)之初走出書(shū)齋“帶筆從戎”直接相關(guān)。他作為“中央社”戰(zhàn)地記者穿行東南戰(zhàn)線，結(jié)識(shí)國(guó)共雙方不少高層人物。尤其是蔣經(jīng)國(guó)到贛南主政，邀我父親幫他重振《正氣日?qǐng)?bào)》，其間過(guò)從甚密。1950年父親移居香港，處在國(guó)共交鋒的夾縫中，但他始終相信雙方仍有機(jī)會(huì)重新攜手合作，就像夫妻那樣“床頭打架床尾和”。終于，如“癡漢等婆娘”般，他等到了為此奔走效力的機(jī)會(huì)，付出了整整十六年的心血，最后還是如陸放翁般留下“家祭毋忘告乃翁”的遺憾。
父親沒(méi)看到的，我看到了
父親去世時(shí)，臺(tái)海兩岸高度敵對(duì)，壁壘分明。而二十年后，當(dāng)我作為香港《亞洲周刊》記者踏上臺(tái)灣土地時(shí)，那道海峽已不再是不可逾越的屏障了，但我見(jiàn)證的卻是國(guó)民黨的蛻變。李登輝的當(dāng)權(quán)，造成了兩岸之間的新危機(jī)。在《亞洲周刊》(屬香港《明報(bào)》集團(tuán))上，我們率先討伐李登輝對(duì)司馬遼太郎發(fā)表“臺(tái)獨(dú)”傾向言論，詳細(xì)報(bào)道浙江“千島湖事件”的真實(shí)內(nèi)情，明確反對(duì)美國(guó)航空母艦重臨臺(tái)�！舶l(fā)出國(guó)民黨可能下臺(tái)、民進(jìn)黨可能上臺(tái)的警告。記得有一天，《明報(bào)》集團(tuán)主管編務(wù)的高信疆先生告訴我，臺(tái)灣方面對(duì)我的一些評(píng)論很有看法，但他又表示“事情本來(lái)就如此”，完全支持我的見(jiàn)解。
1998年我加入香港鳳凰衛(wèi)視后，立即開(kāi)始對(duì)臺(tái)灣政局劇變作持續(xù)報(bào)道和評(píng)論，不斷往返于臺(tái)港之間。2000年3月18日，我們?cè)谂_(tái)北現(xiàn)場(chǎng)直播了選舉過(guò)程。國(guó)民黨當(dāng)時(shí)的下臺(tái)雖在意料之中，但民進(jìn)黨和陳水扁的當(dāng)選仍然令人震驚。特別是兩岸關(guān)系會(huì)受到怎樣的沖擊，立即成為最大的懸疑。那些日子中，如何準(zhǔn)確報(bào)道和分析臺(tái)灣局勢(shì)演變，壓力空前。
這年的5月20日，我們?cè)趧P達(dá)格蘭大道直播陳水扁宣誓就職。那時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有料到八年之后民進(jìn)黨潰不成軍，國(guó)民黨重新上臺(tái)。實(shí)際上，我在一次次赴臺(tái)灣采訪中，越來(lái)越感覺(jué)到多數(shù)臺(tái)灣民眾要求改善兩岸關(guān)系的強(qiáng)烈意愿。尤其是連戰(zhàn)、宋楚瑜相繼訪問(wèn)大陸，第三次國(guó)共合作就此實(shí)現(xiàn)。宋楚瑜回到他湘潭老家那一刻，感慨中緊拉我手，抱在一起。
2008年3月22日，馬英九以壓倒優(yōu)勢(shì)勝出。這天晚上，我感到臺(tái)灣民眾已經(jīng)把“臺(tái)獨(dú)”變成死路，未來(lái)兩岸必然走向利益的融合。同父親一樣，我也見(jiàn)證了歷史。
(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》作者：曹景行)一我的自剖
英國(guó)哲人休謨，他寫(xiě)自傳，一開(kāi)頭就說(shuō)：“一個(gè)人寫(xiě)自己的生平時(shí)，如果說(shuō)得太多了，總是免不了虛榮的，所以我的自傳，要力求簡(jiǎn)短�！蔽夷兀膊幌攵嗾f(shuō)自己的事，我永遠(yuǎn)是土老兒，過(guò)的是農(nóng)村莊稼的生活。我們所處的時(shí)代太偉大了，過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，真的比以往十個(gè)世紀(jì)還要復(fù)雜，宇宙越來(lái)越大，我們知道以往想象中的天河，有八百萬(wàn)光年那么寬，地球便越來(lái)越小。我們的世界，就是矛盾加上矛盾的一串，因此，我要寫(xiě)起來(lái)就不像想象中那么簡(jiǎn)單了。
二十年前，我曾經(jīng)引用了當(dāng)代大哲人羅曼?羅蘭勾畫(huà)米開(kāi)朗琪羅的話，作為自己的考語(yǔ)：
他是孤獨(dú)的，他恨人，他亦被人恨；他愛(ài)人，他不被人愛(ài)，他在周?chē)斐闪艘黄仗摗＿@還算不了什么，最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己也孤獨(dú)了。和自己也不能生活，不能為自己的主宰而且否認(rèn)自己，與自己斗爭(zhēng)，毀壞自己，人們時(shí)常說(shuō)起他有一種反對(duì)自己的宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。他的不幸的關(guān)鍵，足以解釋他一生的悲劇，只是缺乏意志和賦性怯懦，在藝術(shù)上，政治上，在他一切行動(dòng)和一切思想上，也都是優(yōu)柔寡斷的。
我雖非完全是米開(kāi)朗琪羅型的人物，但我是一個(gè)徹首徹尾的虛無(wú)主義者。我是夢(mèng)岐先生的兒子，卻又是他的叛徒；優(yōu)柔寡斷，賦性怯懦。
那時(shí)，我剛從上海南來(lái)，候鳥(niǎo)似的停留在小島上，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)南來(lái)篇，一位朋友提醒了我：“你是五十之年的人了！”我瞿然自驚，對(duì)鏡自照，白發(fā)半頭，真的五十之年了。吾家子桓有云：“四十之年，忽焉已至；年行已老大，但未白頭耳。”像我這樣一個(gè)半百的人，難怪滿懷都是蕭索的秋天氣象了。那位朋友，隨又分析我的心境，說(shuō)是“由于精神上的衰老，所以保守持重，沒(méi)有先前那樣的鋒芒了”。這可以說(shuō)是知己之言。我記得有一年夏天，那時(shí)，還只有三十六歲，和珂云旅居余姚，看見(jiàn)一群青年學(xué)生，在旅社客廳上高聲唱抗戰(zhàn)的歌曲。我便走了過(guò)去，想跟著他們一同唱幾句；哪知，我一走近，他們都停聲了。他們對(duì)我格外表示尊敬，我和他們的距離便格外遠(yuǎn)了。一時(shí)凄然之感如箭刺，人到中年，便不復(fù)能混在青年群中散步了。
照說(shuō)，五十歲之人，已不必存過(guò)多的希望了；那時(shí)，把報(bào)紙上的小廣告看看，只有看門(mén)打更的職務(wù)還可以做得；到了今天，連看更的事，也不會(huì)輪到我們了。假使“時(shí)代”吩咐我說(shuō)：“你倒下去，你填到溝坑中去�！蔽覜Q無(wú)二言，會(huì)默默地填到溝坑中去的。我決不想做時(shí)代的絆腳石，我又記得就在余姚小住的日子，友人某兄，邀我吃午飯，飯后，忽有一年輕人叫工友來(lái)邀我去；他“教訓(xùn)”我道：“你是領(lǐng)導(dǎo)青年的，不要隨便吃別人的飯，不要和別人去應(yīng)酬！”他的好意，我是心領(lǐng)了，但我自己想想，從來(lái)不想領(lǐng)導(dǎo)青年呀！
三十以后，我時(shí)常浮著羅亭的影子（羅亭，屠格涅夫的小說(shuō)中人物），當(dāng)羅亭離開(kāi)娜泰雅時(shí)寫(xiě)給她的信中說(shuō)：“大可異的，凡近于滑稽的是我的命運(yùn)，我想獻(xiàn)出我自己，切望地，整個(gè)地，為了某種事業(yè)，而我不能獻(xiàn)出我自己。我將為了什么，連我自己都不能相信的傻事，或別的，把自己犧牲作為了結(jié)。可憐，我所能反省的，也是如此。”一位朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你總是脫不了羅亭的影子！”我承認(rèn)他的說(shuō)法，不過(guò)我們眼前這一群人，又有誰(shuí)能脫開(kāi)羅亭的影子呢？那位日本社會(huì)主義大師河上肇，他坐滿了刑期，從獄中出來(lái)了。他對(duì)新聞?dòng)浾邆冋f(shuō)：“力量微弱
的我，在暮年已迫的今日，早已不堪再走荊棘的路，我想我是完成了作為學(xué)者的任務(wù)的人，今后將完全過(guò)隱居的生活�，F(xiàn)在成為一退出戰(zhàn)斗場(chǎng)的老廢兵的我，所希望的，是如何地不妨礙人類(lèi)進(jìn)步的前提下，躲在社會(huì)的某一隅作極安靜之呼吸，了事。”作為思想戰(zhàn)士的他，對(duì)于政治斗爭(zhēng)的厭倦，不也正和我一樣嗎？我們這一群，又有誰(shuí)不受著社會(huì)環(huán)境的窒塞，愿意躲在某一角落上，作極安靜之呼吸呢？
詩(shī)人亞諾德，曾有過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)到一只被捕了的鸛鳥(niǎo)，到了秋天，看見(jiàn)它的伙伴，從它的頭上飛過(guò)，它的心就是那么地不安，那詩(shī)句是：
正如一頭被頑童們所捕獲的鸛鳥(niǎo)，系在空庭中；
在秋天，看見(jiàn)若干群，它的同類(lèi)者飛過(guò)它的頭上，
到那保有日光的溫暖的陸地和海岸上去，
他掙扎著要脫離它的被系處，和它們一同飛行，跟著它們長(zhǎng)鳴訴怨！
生物學(xué)家解釋這種不安定的心緒，說(shuō)：這是動(dòng)物的本能，肉體上的桎梏，迫使那只鸛鳥(niǎo)那么煩亂不安定；政治的鎖鏈桎梏了我們的心靈，誰(shuí)又不激起靈魂上的擾亂呢？《詩(shī)?柏舟》：“憂心悄悄，慍于群小；覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽！日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣；靜言思之，不能奮飛�！毙撵`大受了桎梏，直率的繁感的人們，大概是憤怒著活不下去，于是便成為殉教者而被殺害了。不直率的人，就玩弄人生，自己麻醉著自己，活活地挨著過(guò)活，阮嗣宗一醉數(shù)十日，對(duì)窮途則痛哭，走這樣迂曲的路以達(dá)到茍全的目的，他實(shí)在是可憐的。
我且抄一段三十多年前，我寫(xiě)給一位知心人的信：
我在這兒反省，我的靈魂為什么這樣怯弱呢？假使說(shuō)人生只是一種累積的夢(mèng)，我不妨先談?wù)勎易嫦鹊墓适掳桑寒?dāng)太平軍從浙東退去，我們那個(gè)小村莊，人和房子都燒光了殺完了，只留下了一個(gè)寡了的曾祖母，孤了的祖父，她們母子倆是在對(duì)這個(gè)乞憐對(duì)那個(gè)下跪，含忍著活下來(lái)的。這歷程把先父鍛煉成一副銅鐵般堅(jiān)強(qiáng)的意志。他一生對(duì)惡勢(shì)力絕對(duì)反抗，永遠(yuǎn)保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)。但他把那堅(jiān)強(qiáng)意志帶回墳?zāi)怪腥�，留在我的軀殼里，只有怯弱影子；出了氣的燒酒似的，一點(diǎn)也沒(méi)有性子了！
依舊回到二十年前去，那時(shí)，南來(lái)之初，恰成為眾矢之的。一家報(bào)社的資料室中，G小姐替我剪存了八百多篇批評(píng)我的文字。那時(shí)我卻說(shuō)：“我這個(gè)中年人，雖不算十分天真，卻也不是世故老人，說(shuō)到寫(xiě)文章，實(shí)在是爬格子，像是貧血的奶媽拼命地?cái)D一點(diǎn)奶汁出來(lái)，卻也并非有什么‘不能已于言’的苦衷。許多年前，我曾以但丁自比，并非我會(huì)那么狂妄，會(huì)以但丁的天才及其偉大成就自比，而是以但丁的立身處境自況。但丁的心中，對(duì)于社會(huì)革命與國(guó)家統(tǒng)一這兩種工作的先后輕重，常是彷徨苦悶，不知應(yīng)當(dāng)把哪一方面看得重要些；后來(lái)，他終于為謀國(guó)家統(tǒng)一而努力了。這是我走的路子，抗戰(zhàn)給我一個(gè)新的信念，那時(shí)，我相信中華民族有了新的希望。我還相信抗戰(zhàn)的血多流一點(diǎn)，或許社會(huì)革命的血就可以少流一點(diǎn)了。因此，當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)的前途一變而頗為樂(lè)觀了�？赡卧谀酀糸L(zhǎng)途走了一陣子，那份樂(lè)觀了的念頭，又漸漸地褪了色，到了后來(lái)，在抗戰(zhàn)勝利后那幾年中，依舊回到但丁當(dāng)年徘徊歧途的心境，何去何從？簡(jiǎn)直無(wú)法去肯定。在二十年后的今日，我是樂(lè)觀，這是毛澤東主席所推動(dòng)的舵向，我也記起了魯迅于惶惑以后所說(shuō)的那句話：‘失望之為虛妄，有如希望�！�
究竟余姚朋友請(qǐng)我吃飯，我該不該吃？我的想法并不和那位年輕人想法相同。假如年輕人在今日，他自己又該怎么說(shuō)呢？我這個(gè)人有一點(diǎn)肯定了的態(tài)度，即是從來(lái)不想領(lǐng)導(dǎo)別人，卻也不受別人的領(lǐng)導(dǎo)；語(yǔ)云：“既不能令，又不受命，是絕物也�！蔽崞錇榻^物乎！
五十年來(lái)，和我同一輩的朋友，升沉窮達(dá)，變化很多，由于政治斗爭(zhēng)的尖銳化，各人翻各人的筋斗，拆穿來(lái)看，也就是這么一回事。一個(gè)社會(huì)革命的領(lǐng)袖，他是我同窠的小鳥(niǎo)，他殉難時(shí)，在遺書(shū)中說(shuō)：
我們知識(shí)分子，在政治上經(jīng)歷風(fēng)波，造成這樣濃厚的虛無(wú)色彩，多么可以傷心呀！知識(shí)分子比一般人多些知識(shí)，時(shí)常要多想一點(diǎn)；世間百凡事業(yè)，為什么不可以合作并進(jìn)？各黨各派，為什么不可以并行不悖？一投入政治的旋渦，為什么非你刀我槍?zhuān)磦�(gè)死活不可？拼個(gè)死活，抹殺了理性，只憑獸性的沖動(dòng)？這都是我們知識(shí)分子所不能理解的。
正如蕭伯納所寫(xiě)的，肚子餓了的愷撒，也就是一個(gè)常人，一個(gè)革命戰(zhàn)士的心境，和今日我們的心境，我們的看法，又有什么不同呢？德國(guó)有一位社會(huì)民主黨的黨員，對(duì)他的外國(guó)朋友說(shuō)：
我是這樣的一個(gè)人，覺(jué)得事事可以用情感講得通，人人都是可愛(ài)的，而且無(wú)時(shí)不想幫助別人。但是，事實(shí)呢，沒(méi)有一個(gè)人得到我的幫忙，如今連自己也覺(jué)得不可能了。所謂情感是看不出來(lái)的，威力反倒受崇拜。我們?cè)跔t邊縱談了一晚人類(lèi)的愛(ài)，趕不上說(shuō)謊的人在群眾中大聲一呼的萬(wàn)分之一。我這一生是命運(yùn)注定的了，但，想不到社會(huì)民主黨也淪落到我這般地步�；叵胨昵笆侨绾戊右粫r(shí)，竟像是我回想我兒時(shí)所看到的父母的努力一般。
這些話，在今日，不也同樣響在我們的心頭嗎？四初試云雨情
我是早慧的，因此，我的性知識(shí)，也是早熟的；但，究竟早到什么程度，這又是一本糊涂賬。先父很早在那兒教導(dǎo)我們：天理人欲，明天理，遏人欲，所謂圣賢，都是有這種遏欲功夫。他對(duì)我講解《近思錄》，就是這么說(shuō)的。天理究竟是什么？我一點(diǎn)也不知道；至于人欲呢，那也是摸不著頭腦的；我只知《朱子小學(xué)》第一卷，就引用了《禮記》上的話，說(shuō)是七歲男女不同席；大概古人以為男女性知識(shí)，到了七八歲，就開(kāi)竅了。（性心理學(xué)家以為性的啟蒙，比古人所說(shuō)的，還要早一點(diǎn)。）
大概七八歲以后，我就知道要娶老婆了；為什么要娶？我也不明白。不過(guò)年輕同學(xué)中，娶了童養(yǎng)媳的頗有其人；童養(yǎng)媳的年紀(jì)總比他們大了幾歲。年長(zhǎng)的逗著我們說(shuō)要娶親了，我心中明白，這回事是免不了的，圣人也說(shuō)婚嫁是人生的大事。究竟誰(shuí)將嫁給我呢？蔣畈這一三家村，并無(wú)幾個(gè)女孩子，所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是育才小學(xué)的女同學(xué)。其中有兩位女生，她們的父親，都是先父的至友，而她們又和我同年。我和W相處得很好，卻冷厭那姓N的；但G的父親，卻把我看作是未來(lái)的女婿。（后來(lái)G父遺囑托孤，要先父把G看作自己的媳婦。）W的父親也心中作了準(zhǔn)，連W也把我當(dāng)作預(yù)定的丈夫。十歲那年，我和W一直同衾共枕，床的那一頭，便是我的母親；媽媽當(dāng)時(shí)想不到我們這兩個(gè)小鬼已經(jīng)懂得作怪了。有一天將近黎明，媽媽先起床下廚去了，我倆偎依著談笑甚歡。她忽然對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？我爸爸要把我嫁給你的，我倆是夫妻呀！”我問(wèn)她：“夫妻又怎么樣呢？”于是，她就把她所偷看來(lái)的“行周公之禮”的事告訴了我。那是她看見(jiàn)了她哥哥跟鄰家少女所作所為，記在心頭，依她所了解，總是一件頂有趣的事。她忽然建議：“我倆既然是夫妻了，又何不試試看？”我那時(shí)就告訴她以書(shū)本上的知識(shí)；因?yàn)槲覄偼甸_(kāi)一位親戚的書(shū)櫥，看到了幾種描寫(xiě)色情的小說(shuō)（后來(lái)才知道是最有名的色情小說(shuō)），把書(shū)上的動(dòng)作形容給她聽(tīng)。她聽(tīng)得很入神，叫我依樣畫(huà)葫蘆，嘗試著做一回。哪知兩小雖有一肚子性知識(shí)，畢竟行不了周公之禮，貼身親熱了老半天，還是廢然而止。她說(shuō)她下回看清了再告訴我。其后不久，放年假了，她回家鄉(xiāng)去了。其明年，我進(jìn)了中學(xué)，到金華去了。又明年，她便夭亡了。我從金華回家鄉(xiāng)，繞道經(jīng)過(guò)她的家中，我特地到她墓前去憑吊，對(duì)著一堆土丘，不禁潸然淚下。我知道她是一心要做我的妻子，把靈魂肉體都獻(xiàn)給我的。
十三歲那年，我進(jìn)了金華中學(xué)（那時(shí)，還是四年制的中學(xué)），離開(kāi)了先父那條理學(xué)的索子，就可以胡天胡地，無(wú)所不為了。我從十一歲起專(zhuān)找色情的小說(shuō)來(lái)看，除了《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，幾乎都找來(lái)看過(guò)了。當(dāng)時(shí)，我也不知道那也是一種色情狂，但對(duì)于好奇的我，已夠滿足了。在理學(xué)空氣中，我們是用意淫來(lái)滿足自己的。我只知道男女相偎依，自有一種說(shuō)不出的快感！
夏娃和亞當(dāng)，為什么要吞下禁果？食色性也，究竟應(yīng)當(dāng)禁欲或是導(dǎo)欲？這都是圣人的事，跟我們小孩子是不相干的。（圣人主張導(dǎo)欲，遏欲乃是宋明理學(xué)家的事。）有一回，我和鄰家女一同在山谷間放牛，彼此偎依著，戀戀不忍舍。要不是第二天我出門(mén)讀書(shū)，她一定可以啟發(fā)我，一同吃下禁果了。我和她也是同年，她似乎比W小姐成熟得多。我們鄉(xiāng)間，流行一個(gè)謎語(yǔ)。謎面的字句很色情，說(shuō)是：“肚皮對(duì)肚皮，肚臍對(duì)肚臍，當(dāng)中流出來(lái)的白雪雪�！敝i底，乃是“磨豆腐”，并不色情。這謎語(yǔ)對(duì)于我，富有暗示性，讓我明白男女私情，會(huì)有這樣的結(jié)局的。那時(shí)，有一位以老實(shí)著名的C表兄，他有一天偷偷告訴我以男女三部曲，正和這謎語(yǔ)所說(shuō)的差不多。我年輕不懂事，老老實(shí)實(shí)對(duì)大家這么說(shuō)了。大家都在笑我，我就老實(shí)指出是C表兄說(shuō)的，他卻賴(lài)著不肯承認(rèn)，倒變成了我的笑話。我過(guò)后想想，此中大有文章，男女私情，一定如此如此的。
我一進(jìn)了金華中學(xué)，那些無(wú)法無(wú)天的小伙子，正當(dāng)二十來(lái)歲的壯年，什么話不敢說(shuō)？什么樣事不敢做？就把我這個(gè)不夠成年的“排尾”，教得什么都懂了。他們是時(shí)常半公開(kāi)地實(shí)行那種“自慰”的。我也好奇心重學(xué)著樣子做。這一來(lái)，卻嚇昏了我，我勉強(qiáng)完成一場(chǎng)“自慰”，立刻暈過(guò)去了。那份痛楚的反應(yīng)，直到今天，我還記得清清楚楚；我實(shí)在太年輕了，不過(guò)，我愛(ài)慕異性的心理，就在那幾年活躍得很，有時(shí)近于燃燒，幾乎胸口都要爆炸了。年長(zhǎng)的同鄉(xiāng)同學(xué)，他們每逢假期，總是到醋坊巷一家人家去打牌；那家只有女主人，原是張弓的外室；張弓，他是參加光復(fù)會(huì)的革命黨，辛亥革命成功，他在金華攪獨(dú)立，后來(lái)給槍斃了，和王金發(fā)一樣的收?qǐng)�。這位小寡婦，三十來(lái)歲，她豐韻很好，就靠幫會(huì)中人來(lái)幫閑過(guò)活。進(jìn)入她的閨中去的，都跟她打得火熱。她總是滿面春風(fēng)，跟誰(shuí)都是笑嘻嘻的。我看他們都對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，向她去進(jìn)襲；她只是嬌罵一聲，不以為忤。我依靠在她的胸前，也向她襲擊一下，她也只是在我頭上打了一下，罵我一聲“小鬼頭”。這聲小鬼頭，一直在我的耳邊響著；那晚，我回到宿舍去，仿佛阿Q回到了土谷祠，有些飄飄乎也。不過(guò)，也頗有些悲哀，因?yàn)樵谒念^，我只是一個(gè)“小鬼頭”。先父當(dāng)年曾譏刺官場(chǎng)中人，在茭白船吃花酒，給姑娘們打了一下，還是哈哈大笑，得意萬(wàn)分。我雖不敢批評(píng)先父的說(shuō)法，但給女人打一下，罵一聲，確乎有說(shuō)不盡的妙處。至于那位在風(fēng)塵中慣了的少婦人，她一定想不到我這個(gè)小鬼頭，暗中在癡戀她的。我在金華中學(xué)那一年半中的不長(zhǎng)進(jìn)生活，倒把我陶化得成熟了。十四歲那年夏天，給金華中學(xué)除了名，垂頭喪氣回家中去，“天才”的地位，一落千丈，先父?jìng)耐噶耍业節(jié)M不在乎。至親好友，都在暗中笑我，說(shuō)：“小時(shí)了了，大未必佳�！彼麄円灿X(jué)得我這位“神童”，到金華去翻了這一筋斗，簡(jiǎn)直不成器了。那幾位準(zhǔn)備做我妻子的女同學(xué)，也都不再提起了。只有那G姓的小姐，她的父親還是期望著我，要結(jié)這一門(mén)親事；可是我對(duì)G，還是冷淡得很！
那一時(shí)期，我的數(shù)學(xué)頗有進(jìn)步，文章卻并不怎么開(kāi)朗。腦子里，覺(jué)得世間什么都是空虛的，只有女人才是實(shí)際的。我當(dāng)然不敢向先父要求娶媳婦；我已經(jīng)被中學(xué)開(kāi)除，憑什么再向人家去求親。而且，我急于要找一個(gè)睡在一起的女人。退而求其次，就向一位比我小幾個(gè)月的鄰女求歡。那時(shí)，我不懂得什么是愛(ài)情；男女之間要發(fā)生關(guān)系，就是這么一回事。這一鄰女，她還是什么都不懂的少女；她的母親，也頗贊成我和她女兒結(jié)私情；但我們不能完成好事，她也是愛(ài)莫能助的。哪知這位什么都不懂的女孩子，只過(guò)了一年半，她十五歲了，就成熟過(guò)頭了。她自己來(lái)遷就我的時(shí)候，她是什么都懂得。顯得我這個(gè)男孩子太沒(méi)有熱力了。她是一團(tuán)火，夠得把我整個(gè)兒融化掉。其明年，她就上市墟去了，做了酒家女，成為我們鄉(xiāng)間有名的風(fēng)塵女孩子；而我又裝成道學(xué)家模樣，敬鬼神而遠(yuǎn)之了。
這樣飛絮亂飄的情懷，直到我十五歲那年，才有了一個(gè)偶然的著落。那年春天，我隨大嫂到城中S家去主辦一家家塾小學(xué)。S家是城中大糧戶(hù)，他家只有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子（還有一義女是長(zhǎng)姊，已經(jīng)出嫁了），她叫如瑤，已經(jīng)十六歲了，可是沒(méi)讀書(shū)，并不識(shí)字。為了要入學(xué)開(kāi)蒙，要我做她的義務(wù)教師，她是我的唯一學(xué)生。她每天要我替她把著手來(lái)寫(xiě)字，兩人就偎依在一起。有時(shí)，她故意寫(xiě)錯(cuò)幾個(gè)字，換過(guò)幾張紙，拉長(zhǎng)這互相偎依的時(shí)間。她那雙腳，裹得很小，我忽然覺(jué)得小腳太美麗了，連先父從杭州帶回來(lái)的主張女人放腳的口號(hào)都拋開(kāi)了。有一天下午，她正在裹腳，就讓我緊緊握著。她一臉通紅，對(duì)我只是微笑。她雖說(shuō)比我長(zhǎng)了一歲，但男女之間的事，總得男的積極一點(diǎn)才行。我呢，忽然想到了先父的教訓(xùn)，就只偎依了一回，便一笑而出了。我倆這樣癡迷了一個(gè)多月，晴天霹靂似的，先父要我回家準(zhǔn)備功課，下杭州去應(yīng)試了。我就是那么喪魂失魄地過(guò)了幾個(gè)月，直到離開(kāi)家鄉(xiāng)，才清醒過(guò)來(lái)。那年秋間，我在杭州投考清華大學(xué)幼年班，雖是考不取，卻在杭州住了一個(gè)月；抽點(diǎn)閑錢(qián)買(mǎi)小說(shuō)看，才看到了《紅樓夢(mèng)》。賈寶玉是在夢(mèng)中和秦可卿初試云雨情的：“柔情繾綣，軟語(yǔ)溫存，與可卿難解難分�！薄皩氂衩悦曰蠡笕粲兴В炱鹕斫鈶颜�。襲人過(guò)來(lái)給他系褲帶時(shí)，剛伸手去大腿處，只覺(jué)冰冷黏濕的一片，嚇得忙退回手來(lái)，問(wèn)：‘是怎么了？’寶玉紅了臉，把她的手一捻。襲人本是聰明女子，年紀(jì)又比寶玉大兩歲，近來(lái)也漸省人事；今見(jiàn)寶玉如此光景，心中便覺(jué)察了一半，不覺(jué)把個(gè)粉臉的飛紅�！蔽沂呛退粯幽昙o(jì)，做了幾場(chǎng)高唐之夢(mèng)，卻半點(diǎn)也沒(méi)有著落，想起來(lái)竟是十分可笑！
在這兒，我并非談什么風(fēng)流韻事，而是一個(gè)理學(xué)家的兒子，對(duì)于男女私情這件事，究竟該怎么說(shuō)，一直沒(méi)個(gè)結(jié)論。現(xiàn)在倫理學(xué)家說(shuō)：“性，既不是道德的，也不是不道德的，乃是非道德的�！�
二六五四運(yùn)動(dòng)來(lái)了
一九一八年秋，我從家鄉(xiāng)到蘭溪，乘公司船下杭州，一上船，便看到施存統(tǒng)兄（施復(fù)亮）在對(duì)艙。施兄也是一師同學(xué)，比我低一年，也是單不庵師的入室弟子，篤信程朱理學(xué)的。（有人以為存統(tǒng)兄是中國(guó)社會(huì)革命的老前輩，而我呢，說(shuō)是和存統(tǒng)相識(shí)，不免有點(diǎn)高攀云云；我也不知怎么說(shuō)才是。）他家鄉(xiāng)在金華東鄉(xiāng)，施宅和我家相距只有二十五華里，還帶點(diǎn)遠(yuǎn)親呢。船行三日，我們接席傾談，當(dāng)然無(wú)所不談。我看見(jiàn)他的枕下，擺著幾本陳獨(dú)秀主編的《新青年》，隨手拿來(lái)看了幾篇，不覺(jué)有些異樣的感覺(jué)。那些文字，雖是用文言體寫(xiě)的，內(nèi)容卻是嶄新的。如吳虞所主張的只手打孔家店，在舊士大夫眼前，真是大膽妄為，大逆不道。我問(wèn)他：“存統(tǒng)，我們的單老師看了，他會(huì)有怎么樣的想法？”他說(shuō)：“單老師，也未必會(huì)反對(duì)的！《新青年》中的寫(xiě)稿人，都是北京大學(xué)的教授！陳先生，他還是北大的教務(wù)長(zhǎng)呢！”這便是五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)信旗，《新青年》正是五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)程碑。施存統(tǒng)呢，五十年前，乃是國(guó)人皆得誅之的叛徒，一個(gè)赫赫有名的新聞人物。
一九一九年五月，那便是“五四運(yùn)動(dòng)”的主潮日子，為了反對(duì)北洋政府賣(mài)國(guó)喪權(quán)，北京各大學(xué)學(xué)生在天安門(mén)前游行示威，這是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。但，五四運(yùn)動(dòng)乃是新文化運(yùn)動(dòng)，也是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，又是新社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這是民族覺(jué)醒的大運(yùn)動(dòng)。（于今，日本及歐美各國(guó)發(fā)生了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，人皆稱(chēng)之為×記五四運(yùn)動(dòng)。）我只記得杜威博士來(lái)華講學(xué)，上一天剛到了杭州，預(yù)定五月五日作連續(xù)性學(xué)術(shù)講演，還決定請(qǐng)蔣夢(mèng)麟博士擔(dān)任翻譯。五四學(xué)生游行示威電訊傳來(lái)，蔣氏立即北歸，翻譯工作改請(qǐng)鄭曉滄先生擔(dān)任，其后一個(gè)月，罷課罷工罷市狂潮遍及全國(guó)，北京政府派往巴黎和會(huì)的代表團(tuán)，也就拒絕在和約上簽字。愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，仿佛告一段落了。
新文化運(yùn)動(dòng)，就此星星之火燃燒起來(lái)，成為反封建的主潮。這一狂潮，沖開(kāi)了貢院前的大門(mén)；一師學(xué)生便投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)中去，和革命主流結(jié)合起來(lái)。我回到了一師，校中一切如常，單師果然對(duì)《新青年》的急進(jìn)主張并不反對(duì)�？墒切Ｍ饽贻p人，正在響應(yīng)《新青年》的思想革命傾向，主張“廢孔”、“廢除舊家庭”，迎接“現(xiàn)代化的民主自由”，在阮家組織了浙江新潮社，發(fā)行周刊。（清末，浙江革命黨人孫翼中、蔣智由、蔣百里曾在日本東京創(chuàng)辦《浙江潮》，他們乃以“浙江新潮”命名。）阮氏兄弟而外，工專(zhuān)則有沈端先，一師則有黃宗范，一中則有查猛濟(jì)諸氏。他們只是一群年輕人，只是向往著光明，至于革命航向如何，如何組織群眾，喚起群眾，都沒(méi)有什么定見(jiàn)。大體說(shuō)來(lái)，也只是《新青年》的應(yīng)聲者，唯一在積極試行的，便是拋棄文言文，改寫(xiě)白話文；我們所向往的，乃是胡適之的八不主義和他的《嘗試集》一體的新詩(shī)。就在五四運(yùn)動(dòng)這一年，《新青年》才開(kāi)始用白話文來(lái)刊載，魯迅也開(kāi)始他的第一篇白話小說(shuō)：《狂人日記》。“的、了、嗎、呢”的文字，才把舊社會(huì)士大夫嚇住了！
早從《非孝》識(shí)經(jīng)公，眾議紛紛撼學(xué)宮；
論定蓋棺離亂日，寒松終不負(fù)初衷。
——郁達(dá)夫：《題經(jīng)子淵畫(huà)松圖》
往者，從朋友處看到一幅經(jīng)子淵師的《畫(huà)松》，上有郁達(dá)夫兄的題詩(shī)，其一首如上引。郁兄在詩(shī)尾自注中，說(shuō)及經(jīng)校長(zhǎng)以《非孝》為當(dāng)局所撤職，語(yǔ)焉不詳。
《非孝》問(wèn)題，乃是五四時(shí)代在杭州爆出來(lái)的一件大事。這篇文章刊在《浙江新潮》第二期，施存統(tǒng)兄所寫(xiě)，跟經(jīng)校長(zhǎng)毫不相干�？墒�，存統(tǒng)系一師學(xué)生，浙江省當(dāng)局便據(jù)此撤了經(jīng)校長(zhǎng)的職，鬧成了留經(jīng)大運(yùn)動(dòng)。浙江省議會(huì)據(jù)此對(duì)一師作全面攻擊，把經(jīng)校長(zhǎng)當(dāng)作洪水猛獸看待。當(dāng)時(shí)，攻擊經(jīng)校長(zhǎng)的，列舉了四大罪狀：1.廢孔、2.非孝、3.公妻、4.共產(chǎn)。其實(shí)，一師于五四運(yùn)動(dòng)之后，“廢孔”則有之。廢孔者，即是廢除月初祭拜孔圣的儀式，至于把孔圣的神位從禮堂神座中搬開(kāi)，送到后面校園中去，乃是我任主席時(shí)所做的，讓孔圣和狐仙同廟，正是物以類(lèi)聚之意。《非孝》那篇文章，只是一個(gè)嚇人的題目，內(nèi)容很平凡，只是說(shuō)倫理要相對(duì)地推行，“父慈則子孝”，不可片面地苛求兒子來(lái)盡孝的。并不如孔融所說(shuō)的，“兒子從母親腹中養(yǎng)出，仿佛一件東西從瓶子里拿出來(lái)，并無(wú)什么恩情可言�！备豢赡繛樾罢f(shuō)，而且也不應(yīng)讓經(jīng)校長(zhǎng)來(lái)負(fù)責(zé)的。
浙江省議會(huì)的議員們，居然把這四大罪狀列入彈劾經(jīng)校長(zhǎng)的正式文件中。我們的學(xué)生自治會(huì)，也發(fā)表宣言書(shū)來(lái)辯駁，他們推我起草；其中最重要的兩點(diǎn)，即指明“公妻”乃是希臘哲人柏拉圖理想國(guó)中的主張；柏氏所說(shuō)的“公妻”，乃是男女婚姻由國(guó)家來(lái)決定，有著淑種的作用。我揭露了省議員常識(shí)不夠，用自己的骯臟想法來(lái)誣蔑經(jīng)校長(zhǎng)，不僅無(wú)恥，而且可憐。說(shuō)到了“共產(chǎn)”，我便舉了《禮運(yùn)?大同篇》為證，“天下為公……人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子……貨惡其棄于地也，不必藏于己。”這是人類(lèi)的理想社會(huì)境界，圣人所提出的最高標(biāo)尺，我們能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)社會(huì)，不正是合乎孔夫子的教訓(xùn)嗎？這篇宣言，刊在滬杭各報(bào)上，倒把頑固派的嘴塞住了。（這一來(lái)，也就注定了我在學(xué)生自治會(huì)的地位。）
在這兒，我且補(bǔ)說(shuō)當(dāng)時(shí)的學(xué)生自治會(huì)的進(jìn)程。一九一九年春天，開(kāi)學(xué)后，我便開(kāi)始組織學(xué)生自治會(huì)，由各級(jí)各班推出代表，共同議訂“學(xué)生自治會(huì)章程”，即等于我們的學(xué)生憲法，學(xué)生自治會(huì)便是我們的國(guó)會(huì)。說(shuō)起來(lái)，正是對(duì)學(xué)校當(dāng)局的革命；我們要撤銷(xiāo)夏丏尊師的一切職權(quán)，把宿舍中的管理事宜，由自治會(huì)派人主管，我們還組織了學(xué)生法庭，我還做法官。我們還從校中把膳費(fèi)領(lǐng)來(lái)，膳廳的事，也由自治會(huì)主理。我們所議定的章程，刊在上海各報(bào)，也成為全國(guó)學(xué)生自治會(huì)所取法。自治會(huì)組成后，由各級(jí)各班推舉了代表，組成常務(wù)理事會(huì)。我還以“一師”代表地位，參加了杭州學(xué)生會(huì)；范堯生兄以浙江學(xué)生會(huì)代表地位，到上海參加了全國(guó)學(xué)生會(huì)，還主編全國(guó)學(xué)生會(huì)日?qǐng)?bào)。
我之回憶五四運(yùn)動(dòng)，已在五十年后，用今日的角度，來(lái)看那座紀(jì)程碑，觀感自有不同，當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)子虛烏有的人物，便是寫(xiě)在易卜生筆底的《傀儡家庭》中女主角挪拉；她昂然站在社會(huì)面前，要看看究竟她錯(cuò)，還是社會(huì)錯(cuò)？這是易卜生主義的基本精神。當(dāng)時(shí)，個(gè)人的覺(jué)醒，代表著時(shí)代的氣息，我還記得上�！渡陥�(bào)?副刊》，刊過(guò)一篇有關(guān)易卜生創(chuàng)造娜拉的故事，說(shuō)真的娜拉畢竟回到家中去的。這番話，犯了眾怒，我們都怪責(zé)他侮辱了娜拉。不過(guò)，魯迅先生在女高師講演《娜拉走后怎樣》。他說(shuō)：“娜拉畢竟是個(gè)女子，走向社會(huì)，只是一只鴿子，空中的老鷹在張嘴等著她，一口吃掉她，那是常事。所以，娜拉依舊回到家中，也不足為奇�！彼终f(shuō)：“一個(gè)娜拉走出了家庭，會(huì)有人同情她的；要是十個(gè)百個(gè)娜拉，走出了家庭，那就沒(méi)人理會(huì)了！”這更是有分量的話。他勸女高師女生，要爭(zhēng)取平等地位，必得首先爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)�？墒牵轮袊�(guó)建立后第八年，北京戲劇界，為了紀(jì)念易卜生百年生辰，在工人俱樂(lè)部上演“娜拉”。觀眾們又有一種看法，他們說(shuō)：“娜拉為什么不走向社會(huì)去，社會(huì)上有著多少機(jī)會(huì)在等待她呢！”時(shí)隔四十年，對(duì)易卜生主義的評(píng)價(jià)便不相同了。
我們那些年輕人，走出了校門(mén)，都有著“天下興亡、匹夫有責(zé)”的氣概。（一般人一定不會(huì)記得清朝一代在圣廟中那座臥碑上的話，秀才是不許過(guò)問(wèn)天下事的。雍正帝便說(shuō)天下興亡、匹夫有責(zé)的話，那還用得著帝王卿相嗎？清末維新運(yùn)動(dòng)以及五四時(shí)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這才開(kāi)始了書(shū)生干政的新趨向。）不過(guò)，我們所感興趣，乃是白話文運(yùn)動(dòng)。新青年提出了反桐城派古文，反文選派駢文的口號(hào)；舊文人疾首痛心，說(shuō)寫(xiě)“的、了、嗎、呢”的，都是引車(chē)賣(mài)漿者的俚俗文字，簡(jiǎn)直丟盡了讀書(shū)人的臉。一位用文言文翻譯英國(guó)小說(shuō)家狄更斯《雙城記》、小仲馬《茶花女遺事》的林琴南，他寫(xiě)信給北京大學(xué)蔡校長(zhǎng)，公開(kāi)反對(duì)白話文，認(rèn)為比孟夫子所說(shuō)的洪水猛獸，還要可怕！我們追隨新青年派的號(hào)召，把以往被夏丏尊所沒(méi)收的《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》搬到教室中，讓它們代替了《古文觀止》、《古文辭類(lèi)纂》的地位。一部最時(shí)行的小說(shuō)：劉鐵云的《老殘游記》，其中如白妮說(shuō)書(shū)，黃河上看打冰、大明湖諸篇，我們念得滾瓜爛熟。我們最贊成吳虞只手打孔家店的主張，所謂《四書(shū)》《五經(jīng)》，真的一腳踢掉，讓它們到茅坑里去睡覺(jué)了。那時(shí)，我還愛(ài)寫(xiě)白話詩(shī)，一種無(wú)韻的抒情詩(shī)，大體上走的是胡適《嘗試集》式的解放體詩(shī)詞。如康白情所寫(xiě)的“送客黃浦，風(fēng)吹著我的衣裳”。真的家喻戶(hù)曉了。
至于社會(huì)革命思想，還是朦朧得很；大家把克魯泡特金、巴枯寧和馬克思、恩格斯混為一談；真正成為中國(guó)社會(huì)革命導(dǎo)師的大杉榮，他實(shí)在是無(wú)政府主義的主將。我們這群年輕人，辦了《錢(qián)江評(píng)論》，著重的主題，有女子剪發(fā)，男女同學(xué)。北京大學(xué)是第一個(gè)把大門(mén)開(kāi)放給女生的大學(xué)，那時(shí)有一位新聞人物——李超，她的聲名跟娜拉那么大。而毛彥文女士，也以脫離家庭為世所稱(chēng)。最切實(shí)的改革，乃是受了西風(fēng)吹拂的學(xué)校制度，“一師”就有施行“道爾頓”制的嘗試，因此，有人想到先前的書(shū)院舊制來(lái)了。 四一國(guó)學(xué)與國(guó)學(xué)概論
我在老陜吳家做家庭教師，教的是他的一兒一女，還有一個(gè)伴讀小女，都是幼童，十歲上下，功課是很輕的。吳氏抽大煙，煙癮很大，往往雞鳴而睡，黃昏才起床，和我這個(gè)“黎明即起”的老師，習(xí)慣恰好相反，賓主之間，難得有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。他的孩子吳福寶，因?yàn)樗哪赣H出走了，雖說(shuō)天縱驕子，少了一個(gè)庇護(hù)的人，由得我嚴(yán)格管教，他只好乖乖地聽(tīng)話。他天資不錯(cuò)，十歲那年，能寫(xiě)頗為通順的短篇文章，吳氏大為高興，我便一直教下去。那是我自修研究進(jìn)步最快的時(shí)期，幾乎讀遍了當(dāng)時(shí)從歐西譯介過(guò)來(lái)的文學(xué)名著，旁及社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)專(zhuān)著，仿佛是一個(gè)通人了。我開(kāi)始用現(xiàn)代的燭光來(lái)照明中國(guó)的古籍，我讀了無(wú)數(shù)種前人的筆記，也就是前人的雜學(xué)；正因?yàn)樗麄兊淖h論，互有出入，大開(kāi)了我的眼界。邵力子先生把《覺(jué)悟》園地給我一個(gè)發(fā)表的機(jī)會(huì)，雖說(shuō)沒(méi)有稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)，正滿足了我的發(fā)表欲。一年之中，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，居然成為“作家”了。（有人以為我在上海寫(xiě)稿，得魯迅先生之助，那是說(shuō)錯(cuò)了的，我寫(xiě)稿之時(shí)，和魯迅不相先后；邵先生才是提攜我的人。）可是，出乎我的意外，忽然來(lái)了這么一頂紙糊帽子，乃變成了國(guó)學(xué)家，連陳仲甫先生的筆下也這么稱(chēng)呼我呢！其實(shí)，仲甫先生精于語(yǔ)言文字之學(xué)，才是真不二價(jià)的國(guó)學(xué)家。
“國(guó)學(xué)”，這一名詞，并不是古已有之的。乃是十九世紀(jì)西學(xué)東漸以后，有些士大夫（精神上的遺老，有如今日海外所謂忠貞之士），只怕“國(guó)粹”給歐風(fēng)美雨吹掉了，乃要緊緊地保存起來(lái)，稱(chēng)之為“國(guó)學(xué)”。（日本人稱(chēng)之為支那學(xué)，歐美人稱(chēng)之為漢學(xué)。）到了二十世紀(jì)初期，他們就在那兒提倡“國(guó)學(xué)”了。啟蒙期的士大夫，激進(jìn)的如吳稚暉輩，說(shuō)是要把古書(shū)丟到茅坑里去，于是國(guó)粹派更是如喪考妣了。我幼年時(shí)，雖說(shuō)讀過(guò)《四書(shū)》《五經(jīng)》，先父卻是新學(xué)的前驅(qū)戰(zhàn)士，一開(kāi)頭就叫我們念國(guó)文教科書(shū)。他要我們留意的，乃是《朱子小學(xué)》和《近思錄》；念了《四書(shū)》以后，只叫我念《詩(shī)》《書(shū)》二經(jīng)，《易》、《禮》、《春秋》（三傳）都不曾好好地念過(guò)。我回想起來(lái)，《孟子》和《詩(shī)經(jīng)》，我念得最熟；假使古代經(jīng)典，對(duì)我有什么好處，也只說(shuō)到這兩種書(shū)了。先父是不讓我們看諸子百家之書(shū)（家中也沒(méi)有什么子書(shū)），所以，我到杭州以前，還不曾看過(guò)老莊之書(shū)。
我在杭州讀書(shū)時(shí)期，單不庵師教我的是正統(tǒng)派的考證學(xué)。我的心目中，最偉大的清代樸學(xué)大師，乃是戴東原以及他的弟子段玉裁、王念孫引之父子和后來(lái)的焦循；還有一位，便是浙東史學(xué)家章實(shí)齋。單師在�？庇�(xùn)詁上下了一番功夫，他對(duì)段氏《說(shuō)文解字注》，費(fèi)了一番心力。所以我到了上海，進(jìn)修這一方面，也在考證學(xué)上用功夫，并不管什么國(guó)粹國(guó)渣一類(lèi)的閑賬的。單師教弟子治學(xué)，并不如先父那么狹窄；我們開(kāi)始讀先秦諸子之書(shū)，一開(kāi)頭就愛(ài)上了《莊子》、《老子》和《韓非子》，旁及魏晉清談之學(xué)。史籍之中，我初讀《左傳》《史記》和《三國(guó)志》，便從桐城派的老師歸有光開(kāi)頭，跳過(guò)了唐宋八大家和班、馬有了交往了。
在吳家教學(xué)時(shí)期，我又重新把王船山《讀通鑒論》細(xì)細(xì)研讀了一回，這是我第三回和王船山思想相接觸，我想起了啟蒙師朱芷春先生對(duì)我啟迪之功。直到十年前，我還替一位牛津大學(xué)的英國(guó)學(xué)生，完成了以《王船山哲學(xué)》為博士論文的研究。王氏認(rèn)為我們?cè)谡嬷嬉?jiàn)面前，不要阿附別人的論斷，《讀通鑒論》處處閃出王氏的卓見(jiàn)，而且古為今用；和黃黎洲一樣，有著時(shí)代的意義。
五四運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的新文化氣息，那正是胡博士光芒萬(wàn)丈的日子；別人的感受如何，我無(wú)從知道。我所以引為同調(diào)的，就因?yàn)樗岢诵碌目甲C學(xué)，條列了清代樸學(xué)大師戴東原、段玉裁、二王父子及焦循的考證學(xué)方法。他說(shuō)，他們的考證方法，是科學(xué)方法。他也提倡“國(guó)學(xué)”，但不是遺老式的國(guó)粹保存，而是要運(yùn)用科學(xué)方法來(lái)整理“國(guó)故”。他說(shuō)：“國(guó)學(xué)，在我們的心眼里，只是國(guó)故學(xué)的縮寫(xiě)。中國(guó)的一切過(guò)去的文化歷史，都是我們的國(guó)故，研究過(guò)這一切過(guò)去的歷史文化的學(xué)問(wèn)，就是國(guó)故學(xué)。認(rèn)清了國(guó)故學(xué)的使命，是整理中國(guó)一切文化歷史，便可以把一切狹陋的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)都掃空了�！彼终f(shuō)：“學(xué)問(wèn)的進(jìn)步不單積聚材料，還須有系統(tǒng)的整理；索引式的整理，結(jié)賬式的整理，專(zhuān)史式的整理。”他又指出：“向來(lái)的學(xué)者，誤認(rèn)‘國(guó)學(xué)’的‘國(guó)’字是國(guó)界的表示，所以承認(rèn)比較的研究的功用。最淺陋的是用‘附會(huì)’來(lái)代替‘比較’。附會(huì)是我們應(yīng)該排斥的；但比較的研究，我們應(yīng)該提倡的。有許多現(xiàn)象，孤立地說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總是說(shuō)不通，總是說(shuō)不明白；一有了比較，就不須解釋?zhuān)匀幻靼琢恕Ｎ覀儸F(xiàn)在治國(guó)學(xué)，必須要撥開(kāi)關(guān)閉、孤立的態(tài)度，要存比較的虛心。第一，方法上，西方學(xué)藝研究古學(xué)的方法早已影響日本的學(xué)術(shù)界了，而我們還在冥行索途的時(shí)期。我們此時(shí)應(yīng)該虛心采用他們的科學(xué)的方法補(bǔ)救我們沒(méi)有條理系統(tǒng)的習(xí)慣。第二，材料上，歐美、日本學(xué)術(shù)界有無(wú)數(shù)的成績(jī)，可以供我們的參考比較，可以給我們開(kāi)無(wú)數(shù)新生力，可以給我們添無(wú)數(shù)倍借鑒的鏡�！边@一來(lái)，我便覺(jué)得我們所研究，才是真的“國(guó)學(xué)”，整理國(guó)故，成為當(dāng)時(shí)南北學(xué)人努力的共同目標(biāo)。（北京大學(xué)刊行《國(guó)學(xué)季刊》，也正是新考證學(xué)的園地。）
胡氏把我?guī)Щ氐秸銝|學(xué)派的天地中去（先父原是浙東學(xué)派的后學(xué)），他讓我們知道章實(shí)齋的《文史通義》，有著會(huì)通之道。戴東原治學(xué)，功夫很湛深，卻不免于支離破碎；章實(shí)齋視野很廣，正足以糾正支離的缺陷。那時(shí)，我心目中的胡博士乃是戴東原加上了章實(shí)齋，正是一個(gè)時(shí)代的前驅(qū)。（梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，也把胡氏定為皖學(xué)的后起之秀。）當(dāng)年，我曾在杭州第一中學(xué)講演《國(guó)學(xué)研究法》，也就說(shuō)明了這一點(diǎn)道理。后來(lái)，在《東方雜志》發(fā)表了一篇《國(guó)故學(xué)引論》，也是發(fā)揮了這一點(diǎn)意見(jiàn)。那時(shí)的我，以顧亭林自期，我夸下了大口，說(shuō)是要寫(xiě)一部有來(lái)歷而又有創(chuàng)見(jiàn)的《日知新錄》。
說(shuō)來(lái)也頗有趣，這些年來(lái)，我在海外賣(mài)文為活，因?yàn)橐龝?shū)過(guò)多，曾被一些通人嘲笑得不亦樂(lè)乎�？墒俏覀兊睦蠋焼尾烩謳熓且覀儫o(wú)一字無(wú)來(lái)歷的。章實(shí)齋也說(shuō)：文人是要文必己出，史家卻要文不己出。文章千古兩司馬：司馬遷、司馬光，都是“文不己出”的文抄公�！拔牟患撼觥北取拔谋丶撼觥备〞r(shí)間費(fèi)腦子，那是有點(diǎn)常識(shí)的人都會(huì)明白的。吳家三年的進(jìn)修生涯恰好把我培養(yǎng)成為一個(gè)熟讀古今中外之書(shū)的人，我那時(shí)竟想做一個(gè)真不二價(jià)如顧亭林那樣的“文抄公”，一個(gè)“新考證”的史人；直到后來(lái)，才慢慢從這個(gè)圈子里跳出來(lái)。（從那時(shí)起，我才開(kāi)始對(duì)梁?jiǎn)⒊壬辛司匆�。�?br/> 事有湊巧，上海江蘇省教育會(huì)派由沈信卿輩所主持的國(guó)學(xué)講演會(huì)，請(qǐng)章太炎師主講，要替保存國(guó)粹加點(diǎn)功夫。我替邵先生主編的《覺(jué)悟》，筆錄講稿，我們還陸續(xù)加以批注，恰好替復(fù)古運(yùn)動(dòng)消了毒。章氏的講演，并不和沈信卿輩的預(yù)定目標(biāo)相符合；章師是一個(gè)求會(huì)通的學(xué)人，他的說(shuō)法，恰好和新考證學(xué)家合上了節(jié)奏，他的《國(guó)學(xué)概論》，則變成治中國(guó)文史的入門(mén)書(shū)了。
章師講演地點(diǎn)，在上海西門(mén)職業(yè)教育社的大禮堂，第一天，與會(huì)聽(tīng)講的有一千二百多人；可是，這盛況是維持不下去的，除了結(jié)末那一回，仍有二百多人與會(huì)。章師先后講了十二次（每逢周末下午講二小時(shí)），平時(shí)只有四五十人聽(tīng)講。聽(tīng)講的人所以這么少，一半由于章師的余杭話，太不容易懂；他所講的國(guó)學(xué)，對(duì)一般人實(shí)在太專(zhuān)門(mén)了。在場(chǎng)聽(tīng)懂的，并沒(méi)有幾個(gè)人。沈信卿自己就不懂，省教育會(huì)所請(qǐng)的兩位記錄，雖是老年人，他們也不懂，所以記不下去�！渡陥�(bào)》、《新聞報(bào)》派在會(huì)場(chǎng)的記者更不懂；他們所筆錄的大錯(cuò)特錯(cuò)，錯(cuò)得太可笑了。結(jié)果，幾乎只能讓我這個(gè)對(duì)考證學(xué)有興趣的人，一直寫(xiě)下去。這便是我的《國(guó)學(xué)概論》記錄本的來(lái)由。這部講演，先后刊行了三十二版，銷(xiāo)行得很廣，還有兩種日文譯本。章師所講的，并沒(méi)有多少新的內(nèi)容，只要看過(guò)章師的《國(guó)故論衡》、《檢論》和《菿漢微言》，就可以原原本本找出一貫的思想體系來(lái)�？墒且话闳四茏x聽(tīng)懂《國(guó)故論衡》的，又有幾人呢？我是一面研究他的《國(guó)故論衡》、《檢論》，一面去聽(tīng)講的；這一來(lái)，可以說(shuō)是作了一回有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，所以章師對(duì)于我記錄的高度正確表示驚異（見(jiàn)日譯本題詞）。他想不到我這個(gè)私淑弟子，只有二十一歲呢！后來(lái)他從錢(qián)玄同先生那兒，知道我是單師的弟子，才叫我去拜門(mén)的。
對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，國(guó)學(xué)研究對(duì)我也是一個(gè)牛角尖，我?guī)缀蹉@了進(jìn)去，沒(méi)法鉆出來(lái)呢！這一方面，我又受胡氏另一篇文章的影響，他指出清代考證學(xué)家的時(shí)代和西洋科學(xué)家的時(shí)代正相先后，“他們的方法是相同的，不過(guò)他們所用的材料完全不同。顧氏、閻氏的材料全是文字，格利賴(lài)一班人的材料全是自然界的實(shí)物，實(shí)物的材料是無(wú)窮的�！边@樣我便從整理國(guó)故的圈中跳出來(lái)了。
四八孤山文瀾閣
在“暨南”前期、中期之間，我應(yīng)該插說(shuō)我重回杭州，在西湖孤山文瀾閣工作的事；那是一九二七年秋天。我說(shuō)過(guò)：同學(xué)們總以為我是單師的義子；真正的義子，乃是我的同學(xué)邵仁，并不是我。但，單師繼任浙江省立圖書(shū)館西湖分館主任時(shí)，他找我去做館員，并不找邵仁，可見(jiàn)他的偏愛(ài)，我和他實(shí)在情深父子，中心永銘的。
西湖分館，便是四庫(kù)全書(shū)南四館之一的文瀾閣。分館在中山公園西北角建了新館，文瀾閣便是館員們的宿舍。不過(guò)，北伐軍初定東南，某軍仍住在文瀾閣中。因此，我們回杭之初，首先住在岳王墳前的泉學(xué)園，便是“曲院風(fēng)荷”所在。那兒，荷花是我們的插架，湖魚(yú)是我們的伙伴，人在畫(huà)圖中�？墒�，園中住客，大多是肺癆病友，除了我們和吳茀芝夫婦（他是西湖美術(shù)院教授）。其后，我們移住廣化寺，那是南宋以來(lái)的名剎；可是，算盤(pán)打得很精的住持，把僧舍變作公寓，幾乎住滿了客人；我們和曹禮吾夫婦隔舍相鄰，跟湖邊旅店生涯，完全相同。有一天，住在文瀾閣的部隊(duì)突然撤走了，我們便趕著住了進(jìn)去。閣的東北角上，有一別院，自成小天地，那是單不庵師的住宅。第四進(jìn)、第三進(jìn)，住了幾家同事，我只記得陸仲襄先生住在第三進(jìn)的右?guī)�。第三進(jìn)前面，有一方池，四圍梧桐匝立，池水黝黑，仿佛很深似的。第二進(jìn)，便是我們和曹禮吾夫婦分住之所，東西兩廂，各有兩大間，很寬敞舒適的。第一進(jìn)是大廳，前面是假山庭院。小亭豎著石碑，上書(shū)“文瀾閣”三大字，碑陰刻乾隆御詩(shī)。這位皇帝，乃是我生平最討厭的古人之一，他的詩(shī)都是酸腐不堪。大門(mén)緊閉，我們都從側(cè)門(mén)進(jìn)出。出了大門(mén)，便到了羅苑后門(mén)了。（羅苑，乃是羅迦陵的湖上別墅，她是猶太商人哈同的妻子；而今哈同花園化為塵土，羅苑仍在，一直是美術(shù)學(xué)院的校舍。）在一般朋友想象中，我們住的是帝王家院落，一定是神仙侶了；其實(shí)，并不怎么理想，只是很有趣。那時(shí)，我和禮吾都很年輕，跟著單、陸諸老，過(guò)著發(fā)霉的生活。因此，我們的精神每每老過(guò)我們的年紀(jì)；有時(shí)，也如蛀蟲(chóng)似的鉆在古書(shū)堆中，要做“飽學(xué)之士”了。那梧桐庭院的假山中，也就變成雞群的巢穴；母雞在我們所尋找不到的山洞中，生下了它們的蛋，累積在那兒，直到它們孵育了一群小雞出來(lái)，才引起了我們的驚異。池中，據(jù)說(shuō)在藻萍底下，伏著很大的鯽魚(yú)，我卻沒(méi)有看到過(guò)。那年夏天，禮吾就在桐蔭下藤椅上睡過(guò)了整個(gè)暑天。他曾看到兩頭蛇在池畔爬行；可惜，我就無(wú)此眼福。后院籬邊那樹(shù)綠梅，照禮吾的說(shuō)法，乃是西湖上最珍貴的梅花；可是我們那位單師母，她是把“風(fēng)雅”當(dāng)柴燒的，她把孩子們的衫褲襪子都曬在梅枝上趁夕陽(yáng)；單師也只搖了一下頭就走開(kāi)了。總之，在乾隆皇帝的“右文”招牌上，涂上這些泥灰，也是有趣的。文瀾閣巷角中擺著一大堆空書(shū)柜，連看柜架子，仿佛告訴我們，《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。到了二十世紀(jì)三十年代，那兒已經(jīng)辟為西湖博物館，一進(jìn)門(mén)便是那條長(zhǎng)達(dá)四丈的大鯨魚(yú)，又是對(duì)乾隆皇帝的諷刺；文瀾閣也只留下那方石碑，后院的綠梅，也真的當(dāng)柴燒掉了！
四十多年前的文瀾閣，雖說(shuō)地處孤山，湖上水陸交通之會(huì)，游客很多；可是，到西湖分館來(lái)看書(shū)的讀者卻很少很少，少到那年冬天，每個(gè)月，只有一個(gè)看書(shū)的人。分館那位老管理員，管了三十年書(shū)，連中式或西式的
目錄：
學(xué)都不懂。一切憑他個(gè)人的記憶，有時(shí)，一本書(shū)，要找上半點(diǎn)鐘才找到呢。這都是文瀾閣上的“古董”。
不過(guò)，我們?cè)陴^中的內(nèi)部工作是很忙的。海外報(bào)刊上，也不時(shí)看到談《文瀾閣及四庫(kù)全書(shū)》的文字，其人并沒(méi)到過(guò)文瀾閣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》，因此，他們所說(shuō)，都是豁了邊的。文瀾藏書(shū)，在太平軍戰(zhàn)役中一部分被毀了，戰(zhàn)后杭州丁氏兄弟也曾雇工抄補(bǔ)了大部分。一九二七年，單師來(lái)主館務(wù)，派人在北京依文淵閣本補(bǔ)鈔起來(lái)，可說(shuō)全部抄齊全了。（我們還在各處找到了幾種揚(yáng)州方面散失了的舊書(shū)。）我們得把補(bǔ)鈔的書(shū)，按著原書(shū)配搭起來(lái)，有時(shí)還得做點(diǎn)校對(duì)的工作。那一時(shí)期，我才系統(tǒng)地看了《四庫(kù)全書(shū)題要》。
另外一件大工作，便是整理王氏（克敏）藏書(shū)。王氏因?yàn)樵诒毖筌婇y時(shí)期主持財(cái)政，有財(cái)神之稱(chēng)。北伐軍到了杭州，他的財(cái)產(chǎn)，全部沒(méi)收充公，那一大樓上的藏書(shū)，也都搬運(yùn)到西湖分館來(lái)。王家的珍本書(shū)，早已到天津租界中，在某銀行寄存著，可是，留存著一般性的書(shū)，比杭州藏書(shū)樓所有的還要豐富些。我且說(shuō)一件小事來(lái)作襯托：?jiǎn)尉汀抖氖贰罚òā妒呤贰�、《二十一史》在�?nèi)）就有七部那么多，有明刻本、殿版、局刻本、大字同文本，可以說(shuō)是應(yīng)有盡有。從版本說(shuō)，明刻本當(dāng)然算得十分貴重的了。那位替我們搬送藏書(shū)來(lái)的某軍長(zhǎng)（安徽人），他要留下一部《二十四史》，單師聽(tīng)他自己選擇，他卻留下了那部大字同文本。這在我們眼中，當(dāng)然覺(jué)得十分可笑的。軍人畢竟是軍人，有眼不識(shí)貨的。
王氏藏書(shū)的編目和配搭的指揮工作，那時(shí)便落在我們肩上了；我呢，真是如入寶山，不知怎么說(shuō)才是。不過(guò)，西湖分館的藏書(shū)，有幾件趣事可以說(shuō)一說(shuō)：辛亥革命后的杭州藏書(shū)館，乃是章太炎師的“私家企業(yè)”。他的女婿龔未生，一直主持館務(wù)。因此，木刻印板的《章氏叢書(shū)》，成為浙江圖書(shū)館的主要任務(wù)�？墒�，在政治觀點(diǎn)上，康有為、梁?jiǎn)⒊耸钦聨煹恼䲠�，因此偌大的圖書(shū)館，竟沒(méi)有一部康梁二氏和維新志士的書(shū)。恰好王氏藏書(shū)，正足以補(bǔ)救這一大缺點(diǎn)，我們便有系統(tǒng)地替它補(bǔ)充起來(lái)，補(bǔ)充得十分齊全。
在那兒，五四運(yùn)動(dòng)以后書(shū)刊，收藏得很貧乏，除非作者送了去，館中決不花一文錢(qián)去買(mǎi)新的書(shū)刊。我們除了把王家所藏的抽了過(guò)去，又大量收購(gòu)了一批新書(shū)刊，讓這家老藏書(shū)樓有點(diǎn)新的氣息，我們本來(lái)建議要設(shè)立西文藏書(shū)室，苦于經(jīng)費(fèi)不足，只好作罷。因此，浙江圖書(shū)館，只是個(gè)中文的藏書(shū)樓；不知后來(lái)陳館長(zhǎng)主政時(shí)，是否把西文書(shū)也收藏起來(lái)？
王氏藏書(shū)樓，還有一部分所藏的近五十年間的滬杭報(bào)刊，我曾建議：來(lái)一回總編目索引的工作，結(jié)果，也無(wú)法動(dòng)手，也就作罷，其后不久，我也就離開(kāi)杭州了。
當(dāng)年，我在杭州一師讀書(shū)，雖說(shuō)身處湖山勝地，卻和湖山極少緣分；一則土老兒心目中，還看不起西湖十景；二則出家人的勢(shì)利眼比凡俗市儈更勢(shì)利些；三則，我們高談社會(huì)革命，把“風(fēng)雅”看得很輕。直到在上海塵囂中混了五年，重回杭州，才領(lǐng)會(huì)得湖光山色，自有佳趣。我對(duì)西湖十景并無(wú)多大好感，尤其討厭乾隆皇帝的石碑和題詩(shī)；可是，“平湖秋月”、“三潭印月”、“雷峰夕照”，都有著情景交融的美夢(mèng)，不時(shí)闖入記憶中來(lái)的。
孤山文瀾閣，該是湖上最佳勝處，真是“大好湖山歸管領(lǐng)”了。傍晚時(shí)分，總是沿著湖邊向西泠印社轉(zhuǎn)向西泠橋，橋北便是蘇小小墳，有一小亭，掛著“湖山此地曾埋玉”的聯(lián)句，有人在那兒閑坐。蘇小小乃南齊時(shí)人，生在嘉興；另一傳說(shuō)，她是錢(qián)塘名妓，生在江干，即鳳山門(mén)外南星橋附近。這一處的蘇小小墳，乃是杭人迎合乾隆皇帝的圣意才造起來(lái)的。不過(guò)，我很喜歡蘇小小的唯美主義的風(fēng)致，有如小仲馬筆下的茶花女。和蘇小小墳相對(duì)，橋東便是蘇曼殊墓，他是清末民初的浪漫詩(shī)人，有著拜倫的風(fēng)致，南社詩(shī)人，跟他都相熟；他又是半僧半俗、超凡逸俗的人。從他的墓前走孤山后背，慢慢踱了二三十分鐘，到了馮小青墓，便已到了林和靖墓的山腳了。走上山岡，穿過(guò)放鶴亭、鶴冢，再走下來(lái)，便是平湖秋月。湖上景物，我最?lèi)?ài)“平湖秋月”，樓前小小場(chǎng)地，幾株大柳樹(shù)俯垂湖面，我們就把小艇綰系在柳蔭中，那才是人物兩忘。那時(shí)，我們閑步向西行，到了羅苑，便又回到文瀾閣了。我們散步的圈子可大可小，可遠(yuǎn)可近，興之所至，可水可陸；有時(shí)就在西泠印社的四照閣，也可以消永日的。
不過(guò)，住在湖山勝處，并不一定很舒適的。在那兒，夏天很熱，熱得仿佛在蒸籠里；冬天很冷，冷得徹骨凍；春秋兩季，游客太多，過(guò)往的朋友，會(huì)到我們那兒來(lái)歇腳。有一回，一位朋友帶著妻兒來(lái)看我，表示他對(duì)我們的羨慕，說(shuō)：“老曹，在你們這兒養(yǎng)養(yǎng)老，可真不錯(cuò)。”那晚，我對(duì)鏡自照，不禁嘆息：“我難道該在湖上養(yǎng)老了嗎？”說(shuō)來(lái)也有趣。館中同人，曾在中山公園亭邊拍了一張照片，看起來(lái)，真如一幅三代同堂的合家歡。單師、陸老屬于父一輩的人，我和禮吾兄都是二十多歲的人，事業(yè)正在開(kāi)始，決不會(huì)終老于斯。我便翩然有去意，第二年春天，又回到暨大教書(shū)去了。
杭居那半年多時(shí)日中，我開(kāi)始研究文物掌故，和田汝成（明嘉靖五年進(jìn)士，杭州人）碰上了頭，熟讀他的《西湖游覽志》和《志余》，《志余》對(duì)我更多助益之處。連類(lèi)看了宋元文士所寫(xiě)的《東京夢(mèng)華錄》、《都城紀(jì)勝》、《西湖老人繁勝錄》、《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》、《古杭雜記》等書(shū)，對(duì)于杭州鄉(xiāng)土風(fēng)物，有著很清楚的輪廓。我并不敢自居“杭州通”，可是看看陳定山先生的《西湖》，也不見(jiàn)得比我更見(jiàn)多識(shí)廣。而且，新的西湖勝景，海外人士并未見(jiàn)過(guò)，也只好讓我來(lái)報(bào)道了。
四九《四庫(kù)全書(shū)》
一些讀者，要我談?wù)劇端膸?kù)全書(shū)》，恰好，我談了文瀾閣往事，就來(lái)補(bǔ)上一節(jié)吧！
從孤山拐過(guò)了角，向西走三兩丈路，便到了文瀾閣了。湖上總有幾千株梅樹(shù)，孤山以梅花與林和靖為世人所稱(chēng)誦。而虬蟠蒼老，一枝獨(dú)秀的，卻推文瀾閣的綠梅。文瀾閣前后凡五進(jìn)，這枝綠梅就在最后的一進(jìn)；小院深幽，佳人獨(dú)處，非真賞者不會(huì)去領(lǐng)會(huì)的。
文瀾閣，原是清乾隆年間，諭令建造，用以庋藏《四庫(kù)全書(shū)》之所�！端膸�(kù)全書(shū)》，可說(shuō)是中國(guó)文化史上幾種規(guī)模最大的叢書(shū)之一。（經(jīng)、史、子、集，古稱(chēng)四部，清稱(chēng)四庫(kù)。）乾隆自稱(chēng)“右文”，為了嘉惠士林，才編修了這部叢書(shū)。先后分繕了七部；首先完成的四部，分貯文淵（北京宮內(nèi)）、文源（圓明園內(nèi)）、文津（熱河行宮）、文溯（沈陽(yáng)）。后來(lái)完成的三部，分貯江南各地，文匯（揚(yáng)州）、文宗（鎮(zhèn)江）、文瀾（杭州），亦稱(chēng)三閣。太平軍戰(zhàn)役，文匯、文宗毀于戰(zhàn)火，文瀾也散失了五分之三；戰(zhàn)后丁氏兄弟補(bǔ)鈔了五分之二。到了單師主館政，才全部補(bǔ)成。我和禮吾兄，都是料理過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》的工作者，也和文瀾閣有過(guò)這么一段因緣。
《四庫(kù)全書(shū)》，這部手抄的大叢書(shū)，共三萬(wàn)六千三百冊(cè)。（據(jù)文津本，經(jīng)部五千四百八十二冊(cè)，史部九千四百七十六冊(cè)，子部九千〇五十五冊(cè)，集部一萬(wàn)二千三百六十二冊(cè)。共收書(shū)三千四百七十種，七萬(wàn)九千〇十八卷。）每?jī)?cè)長(zhǎng)清官尺七寸八分，闊五寸九分。一面八行，每行二十一字；注文雙行小字。書(shū)面用顏色絹連書(shū)腦包起，絹色，經(jīng)部用葵綠色，史部用紅色，子部用白色，集部用灰黑色。卷首飾有“古稀天子之寶”和“乾隆御覽之寶”的朱印。這部大書(shū)，依據(jù)通行本、私人進(jìn)獻(xiàn)本、各省采進(jìn)本、永樂(lè)大典本、內(nèi)府本、敕撰本抄繕，百分之九十五以上坊間均有刻本可得，并非孤本。各書(shū)雖經(jīng)當(dāng)時(shí)學(xué)者名家編纂校勘，錯(cuò)字還是很多。（參加鈔繕的，先后二千八百二十六人。）前四部比較精審，后三部便差了一格了。這部大書(shū)，帶著皇帝的帽子在嚇人，從前士子，視之如神明；我們眼見(jiàn)其書(shū)，覺(jué)得普通得很，并沒(méi)有什么了不得呢！假使把全書(shū)拍成一份影片，也不過(guò)四五萬(wàn)尺膠片便夠了。
從另外一面看，《四庫(kù)全書(shū)》雖著錄了三千四百五十七種書(shū)，但編修四庫(kù)，由各方進(jìn)書(shū)，經(jīng)磨勘結(jié)果，查出“抵觸清朝”、“違礙清朝”及“謬于是非”者，先后銷(xiāo)毀了二千三百四十三種，即是說(shuō)十種之中，就被銷(xiāo)毀了四種。至于已注釋的書(shū)本，也有十分之一被刪掉了�，F(xiàn)代大藏書(shū)家葉德輝，在《書(shū)林清話》云：“當(dāng)時(shí)編檢諸臣，急于成功，各處散見(jiàn)之古書(shū)，既采之未盡，而其與見(jiàn)行刻本有異者，全不知取以校勘，甚有見(jiàn)行者非足本，大典中有定本，亦遂忽略檢過(guò)，不得補(bǔ)其佚文，可知古今官修之書(shū)，潦草大都相類(lèi)�！薄傲什荨倍�，可作《四庫(kù)全書(shū)》定評(píng)，用不著把這部書(shū)看得了不得的。
|
