第一章 啟蒙時代
家傳影響
“世上最奇妙的是藝術(shù)。藝術(shù)都有密碼，對俗人不公開的，所以俗人會看不懂。”在陳鈞德的成長途中，甚至繪畫生涯里，他一直對這句話耿耿于懷。
他第一次對藝術(shù)密碼探究的思考，還是六七歲的時候。他隨父親去好友盧家伯伯家玩，調(diào)皮的他在盧家的客廳、書房、臥室亂竄，這里看看，那里瞧瞧。盧家伯伯一眼就發(fā)現(xiàn)，盡管這個男孩的雙眼流露著對各種擺設(shè)的好奇，但他的視線在移向墻壁上一幅幅西洋油畫的剎那間，眼睛陡然發(fā)出了異樣光亮，顯然，他的內(nèi)心被那些繪畫擊中了！
盧家伯伯抓住了這樣微妙的細(xì)節(jié)。他像是怕驚動一只小鳥一樣，靠近他，輕輕問：“你喜歡畫嗎？”男孩站在凳上，踮起腳尖，著魔般仰首盯著墻上的西洋畫，默不作聲，卻以出神的凝望，做出了清晰無誤的回答。
此時的盧家伯伯得意揚(yáng)揚(yáng)，他神差鬼使般，指著滿屋子懸掛的油畫，對男孩說了一句看似無厘頭的話：
世上最奇妙的是藝術(shù)。藝術(shù)都有密碼，對俗人不公開的，所以俗人會看不懂。
這番話對男孩產(chǎn)生了巨大影響�？梢哉f，從那天起，陳鈞德歪著腦袋就開始思考：“藝術(shù)是什么？”這問題幾乎牽引了他的人生方向，伴隨了他長達(dá)半個多世紀(jì)。
盧家伯伯是干什么的？說起來，他的職業(yè)與狹義的藝術(shù)毫無瓜葛。
他是一位醫(yī)生，從德國留學(xué)歸國的醫(yī)生。他的專業(yè)素養(yǎng)是對人體的骨骼、器官、疾患有著精細(xì)的了解，人體哪個器官或哪一路神經(jīng)出現(xiàn)故障，表現(xiàn)出怎樣的癥狀，如何對癥下藥，他是德國派專家，他的醫(yī)術(shù)與德國制造業(yè)的精密文化一脈相承。
他與陳鈞德的父親是來往頻繁的“把兄弟”，經(jīng)常出入陳家，也給陳家孩子醫(yī)治過天花。
20世紀(jì)三四十年代，天花仍舊是個聯(lián)系陰陽兩界的頑癥，盧家伯伯醫(yī)術(shù)再高明，也沒有遇到過像陳家這樣，陳鈞德和兩個哥哥一起患上了天花，兄弟仨臉上、身上布滿了繁星般的紅點(diǎn)，還伴有高熱，滿嘴胡話。奶奶和父母都急壞了，用寧波土法把幾個孩子相互隔離，還用冷毛巾敷在他們額頭，擔(dān)心高熱燒壞了孩子的腦子。危在旦夕的那一刻，送醫(yī)院根本來不及了，只能將盧家伯伯請來醫(yī)救，結(jié)果，陳鈞德的大哥第一個脫險，作為老三的陳鈞德險些夭折，而“老二”未能搶救過來。哪個母親忍受得了眼睜睜地看著自己的孩子這么死去？陳鈞德的母親發(fā)瘋似的，沖上去揪住盧家伯伯的衣服，猛扇耳光，失聲慟哭，而全然不顧盧家伯伯是被請來“幫忙救治的”。
這個情景，讓幼小的陳鈞德懂得，生命多么脆弱，死神隨時會降臨，哪怕醫(yī)術(shù)再好的留德醫(yī)生能招之即來，但對于人與死神的賽跑，卻是無濟(jì)于事的。
盧家伯伯是擁有世界級先進(jìn)醫(yī)術(shù)的專家，他有著將許多人從死亡線上救回來的口碑，也與許多患者締結(jié)了深厚的私誼�？恐嗄晷嗅t(yī)掙來的錢，他在上海購置了洋房、汽車、西式家具、摩登的吊燈，還有各式各樣、晶瑩剔透的車刻玻璃。他家擁有的、帶有西方情調(diào)的一切，徹底征服了陳鈞德那顆敏感而又充滿好奇的童心：原來，世界上有個強(qiáng)大的國家叫德國，德國乃至歐洲的文明，就像眼前的一件件寶貝，是如此燦爛，如此輝煌。
幼年的陳鈞德尤其迷戀盧家伯伯家懸掛的西畫，那些風(fēng)景畫像有魔力一般，一次次吸引著陳鈞德佇立、仰望。盧家伯伯說了，那些西畫是他花了許多許多鈔票，從歐洲畫廊或拍賣會上一幅一幅買的，然后將它們漂洋過海運(yùn)抵上海。
“看到它們，就像我還擁有德國，擁有在歐洲的日子……”
一個與藝術(shù)無關(guān)的醫(yī)生，對藝術(shù)竟然如此癡迷，令陳鈞德幼小的心靈受到從未有過的震動。
從盧家伯伯嘴里，陳鈞德第一次聽到一個拗口的西洋畫家名字，叫魯伊斯達(dá)爾。他還琢磨，魯伊斯達(dá)爾的風(fēng)景油畫很美，但美在哪些地方呢？藝術(shù)的密碼是什么？這讓他很費(fèi)思量。
盧家伯伯在家里感到像國王般富足，他不僅驕傲地告訴陳鈞德，世上奇妙的藝術(shù)都是有密碼的，對俗人是不公開的，所以俗人會看不懂。他還慷慨地引領(lǐng)男孩登上自家樓上的密室，那里如同秘境，珍藏著更多奇妙的油畫和厚重的畫冊。到底，是陳鈞德找到了藝術(shù)，還是藝術(shù)找到了陳鈞德，沒有確切的答案，但我敢肯定，陳鈞德此生與藝術(shù)發(fā)生聯(lián)系，似乎就是從窺探魯伊斯達(dá)爾繪畫秘密開始的，或許他想成為大畫家的勃勃野心，也萌芽于那樣的年代。
當(dāng)然，一個人從哪里出發(fā)，對人生的影響至深。
陳鈞德的“藝術(shù)出發(fā)”，除了冥冥之中有個盧家伯伯牽引，還有著哪些意味呢？
我想挖一挖他父母的身世。陳鈞德惜字如金，簡略講了“一眼眼”他父母的隱私以及他小時候的頑劣，卻也讓我捕捉到畫家成長中的重要軌跡。
1937年的上海，方興未艾的西方現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮，因日本全面入侵而戛然沉寂。中國油畫藝術(shù)的拓荒者和播種者之一的陳抱一曾說，這是個“極度沉悶、黯淡無光，但我們也可不必過分擔(dān)憂的年代”。這一年，曾經(jīng)從四面八方麇集上海、興致勃勃大搞油畫運(yùn)動的畫家們因戰(zhàn)亂而四散，留守畫家個個如履薄冰，變得小心翼翼了。
建造于1920年代的石庫門“旭東里”，是舊上海一片氣宇軒昂的弄堂住宅，坐落在英美租界西區(qū)的金神父路圣母院路一帶。石庫門本身不算顯赫，但當(dāng)年的“旭東里”高度和氣度兼?zhèn)�，出出入入的男人多屬“公文包一族”，他們的女人也是旗袍裹身，娉婷婀娜。這里北靠南京西路，南近淮海中路，既有十里洋場的優(yōu)雅繁華，也有家國遭劫的荒亂緊張。
當(dāng)年金神父路（今石門一路）115號，有一幢沿街三層樓的石庫門寓所，底樓的“陳永昌木器號”與比鄰的“蔣永昌木器號”“毛興昌木器號”等一起，形成了家具一條街。
P10-13
這本書終于完稿了。從計劃撰稿，到書稿完成，歷時一年左右。
這是一個辛苦的過程，也是一個快樂的過程。我漫步中國油畫史百余年的時空隧道，無意間撞見了陳鈞德這位曾與林風(fēng)眠、劉海粟、關(guān)良、顏文棵、閔希文等大師均有頻繁交往的藝術(shù)家，頓時被他的藝術(shù)經(jīng)歷所吸引。在泥沙俱下的藝術(shù)長河里，閃閃發(fā)光的畢竟屬于絕少，而陳鈞德的才情和藝術(shù)，是我與許多學(xué)者、畫家、收藏家的討論乃至辯論中最具“歷史位置”的一個。我搜集了許多史料，發(fā)掘一些細(xì)節(jié)，試圖去證明自己的研究和判斷；也試圖去描繪和還原一個有著獨(dú)立人格的知識分子形象，不企望影響一代人，我想，或多或少，它會激勵一些人。陳鈞德很孤傲，很清高，但他的個人奮斗以及精神品位，是充滿正能量的。
在這本書出版之際，有三個“關(guān)于”，我想坦率告知于讀者。
一是關(guān)于書名。以我個人的趣味，以及對本書主人公陳鈞德的理解，諸如“一個人的王國”或“藝術(shù)隱者”之類，都是我中意的書名。但我最終選擇了看似極度悶騷的“激情不滅”，是因為這本書記述的不是“我”，而是“他”————陳鈞德。對于陳鈞德先生而言，沒有比“激情不滅”這幾個字更符合他的激情和心靈了。繪畫創(chuàng)作是一個人的戰(zhàn)爭、一個人的旅行、一個人的演奏，如果沒有激情自始至終的支撐，沒有心靈上極度敏銳的觸覺，陳鈞德也就不成為陳鈞德了，他的藝術(shù)純粹就是激情與心靈激烈碰撞的結(jié)果，是他自我燃燒的結(jié)晶，所以，我最終為本書起名，還是選擇了這樣一個與我的性情、趣味有點(diǎn)差異的名字。
二是關(guān)于寫作。當(dāng)看到我拿出的厚厚一沓書稿時，好朋友滿臉驚詫：你平時處于非常忙碌的狀態(tài)，每天要為封面選題、開拓廣告發(fā)行、內(nèi)部管理等紛繁事務(wù)操心，怎么有時間寫書呢？其實，這恰恰是我工作狀態(tài)的一種體現(xiàn)和延續(xù)。因為這是一部非虛構(gòu)書籍的寫作，針對它的所有采訪、查閱資料、思考乃至寫作，與一次專題的深度調(diào)查報道過程幾無不同，這個過程也是我長期從事深度報道的基本功。所以，盡管整個過程持續(xù)時間較長，占據(jù)了我大量業(yè)余時間，但它本質(zhì)上就是我的報道作品，基于真實的圖書形式的報道，對工作不無裨益。
三是關(guān)于時間。采訪研究寫作一本書，是我“上班”之外的一段奇妙旅程。在這段旅程中，我看了大量歷史、美術(shù)史、藝術(shù)家、拍賣、畫廊經(jīng)營等方面的書籍。它如同“外遇”，總發(fā)生在一個特定的場合，譬如咖啡館。無數(shù)個夜晚，離開辦公室后，我就徑直去延安西路上的一家咖啡館。在寬敞、安靜、自由的溫馨空間，要上一杯拿鐵或鮮榨獼猴桃汁，一坐就是四五個小時，不吃晚飯，偶爾吃點(diǎn)兒堅果，帶著半饑狀態(tài)投入撰寫，享受著思緒飛揚(yáng)到high的境界。還有一家咖啡館，坐落在中山公園地鐵站旁一個半空的地方，窗外映人眼簾的是“不同于往常”的鳥瞰之景，正是在這個奇異之地，啟發(fā)我一次次有意識地尋找不一樣的視角，去觀察、分析陳鈞德的藝術(shù)、財富和人生。
對各方面給予的幫助，在此也一并表示感謝：
首先要特別感謝陳鈞德先生，對于我的登門采訪、查閱資料等，老先生給予了許多幫助，我們一起度過了無數(shù)個坦誠交流的“下午茶”時光。
也感謝妻子、兒子的理解和支持，感謝我的父母和姐妹，本來許多周末時光應(yīng)該與他們在一起，但我都給了這本書的采訪與寫作，而他們一直給予理解、鼓勵和幫助。
還感謝美術(shù)史專家、上大美院教授、博導(dǎo)李超在百忙中抽空審稿，提出了寶貴意見；感謝攝影家潘文龍，數(shù)次放棄休息時間替本書拍攝照片；感謝資深媒體人夏佑至和資深出版人王瑞祥，業(yè)余時間抽空閱讀了書稿，并給予建議和幫助；也感謝樂業(yè)、吳軼君的支持。
最后，我非常感謝三聯(lián)書店的責(zé)任編輯徐國強(qiáng)和李佳，由于他們的幫助，使得這本書得以順利出版。
由于本人知識和經(jīng)歷有限，書中或許存在謬誤或不夠嚴(yán)謹(jǐn)之處，期望得到真誠的批評和指正。
2015年3月22日
|
