孟小冬生長在這樣一個梨園世家，從小耳濡目染，近水樓臺，整天被包圍在“戲”中。她四歲時，父親和幾位伯父都搭麒麟童班，在顧竹軒開設(shè)的新新舞臺演出。父親早晨出去喊嗓練功，就牽著她的小手一起出門，好在練功地點(diǎn)離家不過半里路，五分鐘就能走到。具體位置在今天大境路人民路口，這是當(dāng)時唯一保存下來的一段較完好的舊上海老城廂古城墻，此城建于明代嘉靖三十二年(1553)，其規(guī)模沿現(xiàn)在中華路、人民路環(huán)城，周長9華里，墻高2丈4(約8米)。上海在元代至元二十八年(1291)批準(zhǔn)建縣，經(jīng)過漫長的261年才建造城墻。筑城的原因是，在明嘉靖三十二年，中國沿海倭患嚴(yán)重，僅當(dāng)年上半年倭寇就三次襲擾上海縣城。因此三個月內(nèi)即將城墻突擊建成。從此，將城墻內(nèi)外地區(qū)統(tǒng)稱為“城廂”。這段遺留下來的古城墻，長約50米，高約5米，厚約3米。臺階拾級而上，為一長方形平臺，約半個籃球場大小的面積，邊上還有座不大的大境廟，廟門前有塊空地，居住在附近的一些伶人，每天一大早都聚集于此練功，有打拳壓腿，有舞槍弄棒，也有“阿、衣”喊個不停。還有干唱的：“孤王，酒醉……”“父哇子們……”顯得熱鬧非凡。不過，最使小冬看得出奇的，是兩個比她稍大的小男孩，雙手撐地頭朝下，雙腳甩在城墻垛上，紋絲不動。父親告訴她，他們是在“拿大頂”(又稱墻頂)！轉(zhuǎn)而問小冬：“你也想學(xué)嗎？”“想！”小丫頭點(diǎn)了點(diǎn)頭脫口而答。那時她雖聽不懂什么叫“拿大頂”，只覺好玩，怎么用兩只手也能走路呢！自那以后，孟小冬每天天不亮就起床，顧不上媽媽替她梳小辮子，就急得要往外跑。從此，孟小冬從“拿大頂”開始學(xué)起，走上了一條既曲折漫長、布滿荊棘，又酸甜苦辣、坎坷艱辛的戲曲人生之路。
原來，孟小冬所住的同慶街，周圍藝人密集，名伶眾多。最著名的是另一梨園世家夏氏家族，有夏月珊、夏月潤、夏月恒、夏月華諸弟兄，還有大名鼎鼎來自江蘇甘泉(今揚(yáng)州市)的潘月樵。
夏月潤(1878～1931)，武生兼紅生。譚鑫培女婿。因他擅演關(guān)公戲，竟惹來一場大禍。
孟小冬五歲那年(1913)，離她家不遠(yuǎn)的九畝地(今大境路露香園路)，一幢新式劇場————“新舞臺”竣工開業(yè)，它是由夏氏兄弟考察歐洲和日本的劇場以后主持精心設(shè)計(jì)的，耗資數(shù)萬銀元。它五年前原建在南市十六鋪，因租期已到，改遷至九畝地新址�！靶挛枧_”是我國第一家新式舞臺，它的建成，在我國京劇史上具有里程碑的意義。舞臺平面為半月形，一改舊式傳統(tǒng)茶園兩柱四方臺形式。舞臺很大，可騎馬開車，還可旋轉(zhuǎn)。觀眾席前低后高，連樓廳座位共容三四千人，為當(dāng)時全國戲園之最。孟小冬童年常由父親或叔伯帶領(lǐng)至新舞臺看戲，白天也常到此玩耍，觀看戲園門口墻壁上張貼的五顏六色的大花臉廣告。
新舞臺開業(yè)不到三個月，夏月潤請擅演紅生的前輩王鴻壽(三麻子)編演一出關(guān)羽走麥城故事的戲，而王以此劇有辱關(guān)羽，竟不同意。夏月潤就自己試排全本《關(guān)公走麥城》。1914年4月7日初演之夜，引起轟動，受到伶界的熱烈歡迎。由于是試演，不對外賣票，遍邀滬上伶界藝員觀賞。是晚孟小冬父親孟五爺亦在被邀之列，因靠家近，五爺還攜夫人及孟小冬一齊往觀。誰知翌日(4月8日)凌晨六時許，天將破曉，劇場西首魁陽樓酒館發(fā)生煤爐引火，因店伙計(jì)魯莽，加油太多，火焰上冒，燃及樓板，火勢銳不可當(dāng)，頃刻蔓延，迅即殃及劇場，整個三層樓洋式劇院，竟付一炬。因尚未投保，損失慘重，并當(dāng)場燒傷、跌傷多人。經(jīng)理夏月珊及月潤等聞警，于七時趕到，已無可施救，乃號啕大哭，競投身火穴，欲與該舞臺同歸于盡。幸旁人力救出險，未被燒傷，夏氏兄弟仍痛哭不止。此火還燒毀左右多家店房，計(jì)有晉裕錢莊、文魁齋糖果店、復(fù)隆雞蛋餅店、協(xié)昶祥煙紙店、姚文周課命館、華興樓茶館、大豐祥洋貨店以及米店、煤球店、豆腐店、雞鴨店等等，所有左右三層樓十上十下，焚燒殆盡，新舞臺之東空隙地上，有某木行堆存木料，亦燒成焦炭。一般迷信的人，此后流言紛紛，謂關(guān)公被擒遇害故事，向來忌諱不演，今觸怒關(guān)圣，終遭此禍。但夏氏弟兄及新舞臺藝員，破除迷信，不為所動。兩月后租用二馬路(今九江路)醒舞臺再演《走麥城》，仍由夏月潤飾演關(guān)公，戲院安然無恙。于是所謂關(guān)公顯圣忌演走麥城的說法，不攻自破。后各戲園也紛紛搬演此劇。
潘月樵(1869～1928)，藝名小連生。也是一位具有傳奇色彩的人物。他9歲登臺，演老生，16歲入上海天仙茶園，蜚聲滬上，每年包銀高達(dá)1000兩以上，一度與汪桂芬齊名。后因好善事，用唱戲所得之錢，在滬自費(fèi)創(chuàng)辦榛苓學(xué)堂，在蘇州辦菁莪學(xué)校，皆免費(fèi)招收貧家子弟讀書學(xué)戲。P25-27
本書不僅僅是孟小冬傳，而且簡直可以說是半部民國京劇史。作者對民國時期京劇各派藝術(shù)及諸多名伶的了解，簡直如數(shù)家珍。尤其是書中所述北京的種種風(fēng)俗習(xí)慣，梨園大師們的個性、癖好、交游，以及各種事件發(fā)生的地點(diǎn)、街道和各人先后的住處等等，真是歷歷如繪。
————馮其庸
自孟氏誕生直至辭世，七十年間的各段生活時期皆有篇章記述，材料翔實(shí)全面，行文落筆嚴(yán)謹(jǐn)……讀者可以從這部具有“信史”價值的讀物中，準(zhǔn)確地認(rèn)識傳主、體味傳主。
————鈕驃
拙作2003年8月第一版印了5000余冊，發(fā)行后基本售完。不過，當(dāng)時人們(特別是年輕人)對孟小冬還是很陌生。有幸的是，“孟小冬”卻得到著名影星章子怡的青睞。據(jù)報(bào)載，她在看了《孟小冬傳》后，非常欣賞孟小冬這個人，曾找過香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬，希望他能夠開拍一部《孟小冬傳》，并且自信能夠演活這個人物。湊巧，著名導(dǎo)演陳凱歌決定開拍《梅蘭芳》，為章子怡提供了一個很好的平臺，圓了她“孟小冬夢”。不過，章子怡演后還覺得不過癮，她說：“這個女人(指孟小冬)有著太多的故事。她非常獨(dú)立，很有骨氣。作為演員，有些人物可能演后就過去了，但是孟小冬在我心中一直過不去。如果有機(jī)會，我覺得應(yīng)該拍一部關(guān)于她的電影�！逼鋵�(shí)，本來《梅蘭芳》第一稿劇本中并沒有孟小冬這個人物，陳凱歌后來才將她加進(jìn)去的。陳凱歌這一決定，無疑是高明的，在梅蘭芳一生中如果缺了孟小冬，那就不是一個完整的梅蘭芳了。
電影《梅蘭芳》的上映，引起不少年輕觀眾對孟小冬這個傳奇人物的廣泛關(guān)注。我應(yīng)《北京日報(bào)》約稿，撰寫了《梨園冬皇孟小冬》一文，約七千字，刊登在該報(bào)2009年2月13日第15版上，《新華文摘》同年第8期予以全文轉(zhuǎn)載。
今年5月初，我又去了一趟北京，跑了兩家圖書館，并拜訪了幾位師友和知情人，又收集到一些資料，故將原書作了較大的修改和訂正，增加了若干新的內(nèi)容，刪除了與孟小冬關(guān)系不大的一些章節(jié)，照片及插圖也作了半數(shù)以上的更新。另外，我對電影《梅蘭芳》中有關(guān)孟小冬的若干不實(shí)情節(jié)，作了必要的闡述。比如，那件轟動一時的命案，在電影里兇手被“設(shè)置”為一位梅蘭芳的狂熱戲迷，他拿著槍要打孟小冬，事實(shí)卻恰恰相反————此人瘋狂迷戀的是孟小冬，迷戀到對娶得孟小冬的梅蘭芳生了恨意，進(jìn)而起了殺心。
諸如這些顛倒黑白的內(nèi)容，如不及時加以糾錯，若干年后，人們有可能對電影信以為真，豈不掩蓋了歷史真相。有人曾問：電影初稿劇本中沒有孟小冬，后來為什么又要加進(jìn)去？一位權(quán)威人士曾在電視屏幕和一些媒體上不顧事實(shí)地說道：“與其讓小報(bào)和一些書籍亂寫，以訛傳訛，不如在影片中通過正面描寫把這一點(diǎn)寫清楚�！逼鋵�(shí)在電影里很多重大事件都純屬虛構(gòu)，何談“正面描寫”？又何談“清楚”二字？當(dāng)然，人物傳記影片并不排除虛構(gòu)，但我總認(rèn)為，大事應(yīng)該不虛，小事可以不拘，才能算得上好的傳記電影。
基于上述幾個原因，這次再版，我對拙作作了重大修訂。不妥之處，敬請讀者與專家批評賜正。
最后有一點(diǎn)需要說明：新版書稿即將付印前，突然接到素不相識的一位朱老太電話，她有幾張孟小冬的老照片，問我要不要？我當(dāng)然喜出望外，立即登門拜訪。朱老太名章繡，今年已85歲高齡，她拿出其胞弟朱章壽(81歲)從海外給我寫的一封信，信中說，是因?yàn)榭戳宋覍懙摹睹闲《瑐鳌芬院螅氚焉磉呎洳囟嗄甑膸讖埫闲《险掌o我使用。并介紹說，他的祖父朱有濟(jì)(作舟)是天津武生名票，曾任北洋政府財(cái)政部長、上海造幣廠廠長等職。外祖父詹錫榮為清北洋大學(xué)洋翰林，學(xué)土木工程，鐵路工程專家詹天佑是其叔父。外祖母吳熙云，人稱吳三姑。1930年孟小冬到天津寄居詹家，認(rèn)吳三姑為干媽。照片中和孟小冬合影的是干媽的二女兒，名詹宗曾。他們姐弟小時候都稱孟小冬為“猴阿姨”，因?yàn)樗耸�。朱章壽先生在信中還為我糾正一處錯誤，即詹家是徽商出身，并非皇戚旗人。特此一并說明，并向朱章繡、朱章壽姐弟致以衷心地謝意！感激他們無私地為我提供如此珍貴的孟小冬20世紀(jì)30年代的老照片。
上海昆劇團(tuán)團(tuán)長郭宇先生為我提供了孟小冬在香港的兩張珍貴照片，附此致謝！
許錦文
2009年10月于上海同濟(jì)西苑
|
