臘月廿四的虹霓
進(jìn)入隆冬臘月，按說很寒冷了，可是天氣似乎有些異樣。昨晚剛剛下過了一場小雪，早晨就停止了。天空中厚厚的陰云漸漸變淡，屋外的寒風(fēng)先是凜冽地呼嘯，隨后也和緩了。
今天是大明正德元年臘月廿四日(1507年1月6日)，正值農(nóng)歷年底，家家戶戶都開始準(zhǔn)備過年了。按照吳地的風(fēng)俗，“手不動(dòng)廿四”，到了廿四夜，所有做工務(wù)農(nóng)的人都要領(lǐng)了工鈿歇息回家，闔家老少團(tuán)團(tuán)圓圓地吃一頓湯圓，然后殺豬蒸糕，準(zhǔn)備好好地享受節(jié)慶的歡樂了。
位于江南古城昆山東南門宣化坊的歸家，從早上起就不停地有人出出進(jìn)進(jìn)，似乎比別人家更熱鬧。后街河里的水結(jié)起了一層薄薄的冰凌，仍有婦人在河埠上洗滌。
一陣脆亮的嬰兒啼哭聲，終于在濱河的幾間平房里響起，打破了焦慮的沉悶。每一個(gè)人的臉上頓時(shí)洋溢出一片暖意。
“生了！……”
“是個(gè)男孩，是個(gè)男孩呀！”
“歸家添丁，老天開眼啦！……”
幾乎就在嬰兒離開母腹，來到人世的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)，仿佛是老天開眼，頭頂?shù)脑茖永锷湎旅髁恋墓饷�，歸家的庭院里突然出現(xiàn)了一道虹霓，將古舊的黛瓦粉墻老屋都映亮了。假如在夏天，雨后出現(xiàn)彩虹毫不稀罕，在冬天卻是難以得見的跡象，這讓歸家所有的人都感到十分奇怪，也意外地高興。
在產(chǎn)房外焦灼等候的歸正，不由聯(lián)想起今年自家園中所植的薔薇，春天盛開時(shí)，花蕊中間重疊結(jié)子，周圍滿架，五色燦爛，引來了大群的鳥兒，仿佛前來朝拜。是啊，伴隨著新生兒而來的虹霓，當(dāng)是祥瑞之兆。沉寂了多年的歸家，確實(shí)也很需要有人為之耀祖光宗了。
做父親的實(shí)在掩飾不住內(nèi)心的喜悅。歸正是一個(gè)讀書人，腦子里立即冒出了《尚書》的詞句“周有大賚，于湯有光”。
“對，”祖父歸紳沒等歸正把話講完，立即拍手叫好，“孫兒的名字就叫有光！”
歸家在昆山，是一個(gè)有名的大族。明代以前有不少人人仕當(dāng)官，即使不當(dāng)官，也是在當(dāng)?shù)仡H受敬重的讀書人，所以民間歷來有“縣官印不如歸家信”的說法。這意味著歸家在昆山地方上享有足夠的影響力。然而，到了明代中葉，歸家漸漸地走向了衰落，不僅再也沒有人當(dāng)官，多少年來也沒有出現(xiàn)過哪怕只是在小地方聲名顯赫的人物，更不用說是超越前人了。歸有光的曾祖父歸鳳，算是一個(gè)佼佼者，在明成化十年(1474年)中了舉人，做過一任城武縣的知縣，但是不久就以病免歸。歸有光的祖父歸紳和父親歸正，從小都刻苦讀書，很想經(jīng)由科舉走上仕途，可惜白費(fèi)了努力，并沒有取得什么功名，以布衣終老。
這實(shí)在讓歸家人感到不甘。
作為普普通通的讀書人家，還有些田產(chǎn)，歸家人不至于為溫飽擔(dān)憂，但是社會地位的降低，卻叫人難以忍受。歸家家道衰落的一個(gè)標(biāo)志，是歸氏的祖塋居然被衙門的老役盤踞了。曾經(jīng)頗有氣勢的歸家墓地，大片的樹木被砍伐殆盡，桓表碑亭也被拆毀，一片狼藉，慘不忍睹。祖先的靈魂難以得到安寧，是可忍，孰不可忍？歸家人再也咽不下這口氣，不得不走進(jìn)衙門，向昆山縣令哀請幫助。P3-4
回想起來，我與歸有光真有不解之緣。參加工作之初，一度在電信局，局址在震川路，由原金潼里歸氏祖塋改建。剛結(jié)婚，局里分配的房子也在旁邊。數(shù)十年間，雖然搬了幾次家，卻沒有離開震川路太遠(yuǎn)。工作單位幾經(jīng)調(diào)動(dòng)，也都在項(xiàng)脊軒舊址附近，做的大多是與編書、寫書、讀書、賣書相關(guān)的事。也寫散文，自覺不自覺地運(yùn)用歸有光的方式，表達(dá)內(nèi)心情感和對生活的看法。
盡管隔著500年風(fēng)雨，但在以一個(gè)家鄉(xiāng)人的身份閱讀歸有光、走近歸有光、理解歸有光的過程中，我越來越感覺到這位偉大散文家的親切。尤其是有機(jī)會參與《歸有光全集》的出版工作，在上海人民出版社和華東師范大學(xué)中文系的主導(dǎo)下完成這一重要工程時(shí)，我能讀到他完整的著作，并且在向?qū)＜覍W(xué)者學(xué)習(xí)的過程中，對歸有光的文化貢獻(xiàn)更有了真切的體味，便始終心存為他寫些什么的沖動(dòng)。
用千古流芳或困頓沉郁這樣的詞句來形容歸有光一生的命運(yùn)，顯然是失之淺薄的。這位倡導(dǎo)散文應(yīng)走向現(xiàn)實(shí)生活的明代作家，在他短暫的66年的生命中，始終沒有放棄過對于文化價(jià)值的追求。無論是科舉應(yīng)試、為官從政，還是講課授徒、著書立說，他都以一種清醒而又積極的態(tài)度，與消磨人們意志的環(huán)境做不息的抗?fàn)帯?br/> 然而，時(shí)代決定了他不能實(shí)現(xiàn)自己的終極目標(biāo)�；蛘哒f，他孜孜以求的與最終抵達(dá)的無法統(tǒng)一。這就給他的人生涂抹上了一層悲劇色彩。
記得最早構(gòu)思?xì)w有光的傳記，還是在1998年的夏天。那年，長江三角洲出現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來從未有過的持續(xù)高溫。在烈日炙烤下的居室猶如蒸籠，很難想象沒有空調(diào)，如何閱讀與思考。我工作的節(jié)奏不由自主地放慢了，但也恰好獲得了撥開歷史煙塵，凝望歸有光的機(jī)會。連續(xù)兩三個(gè)月，我每天沉浸在震川文章所彌漫的獨(dú)特氛圍中。我從他留給后人的大量著作中，看到的不僅僅是一個(gè)歸有光，也不僅僅是與他同時(shí)代的許多文化人。整個(gè)明代中葉變幻起伏的世態(tài)都呈現(xiàn)在眼前。
文化，作為一種價(jià)值體系，在它的創(chuàng)生、發(fā)展歷程中，總會經(jīng)歷波瀾起伏的變化。但充滿蓬勃生命力的文化，有時(shí)候畢竟是脆弱的，所以它總是希望生存在能夠保證自己良性發(fā)展的環(huán)境中。從中國文化發(fā)展史中我們不難看出，在農(nóng)民安居樂業(yè)、國家賦稅充盈、社會安定、政治開明之際，文化繁榮的時(shí)代就必然出現(xiàn)在眼前。歸有光十分推崇唐宋風(fēng)格，他所留戀的盛唐時(shí)代，正是國家昌盛、文化繁榮的典型時(shí)代。均田制、府兵制、科舉制和三教共弘政策，分別從經(jīng)濟(jì)、軍事、教育和思想上保證了文化的蓬勃發(fā)展，演繹出盛唐文化的一派恢宏氣象。
可惜歸有光生不逢時(shí)。
生活在走向中衰的明嘉靖年間的歸有光，也就不可能有王勃、盧照鄰、李白那般雄勁明朗、自由奔放的作品。但歸有光終究以自己頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的生命，走出了一條保持著獨(dú)特個(gè)性的道路，以自己的一篇篇作品贏得讀者的信賴，在中國散文史留下了難以磨滅的印痕。令人矚目的震川文章開一代新風(fēng)，影響著數(shù)百年間的文學(xué)發(fā)展，至今仍靜靜地散發(fā)著動(dòng)人的光彩。
這正是我創(chuàng)作《項(xiàng)脊之光————?dú)w震川傳》一書的緣起，也是這本書所要表述的主題。進(jìn)人21世紀(jì)，當(dāng)中國與世界經(jīng)濟(jì)和文化運(yùn)行的軌道越來越接近的時(shí)候，我們更有理由思索時(shí)代的命運(yùn)，思索自身的責(zé)任。在風(fēng)云際會中轉(zhuǎn)過身來，回望5個(gè)世紀(jì)以前的文壇情形，探究歸有光與他同時(shí)代的文化人的生存狀態(tài)、心路歷程，從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，對于我們今天也是不無裨益的。
近些年來，我以探尋吳文化底蘊(yùn)為目標(biāo)，用文學(xué)和史學(xué)相結(jié)合、哲理與情味相滲透的方式，撰寫了一系列作品，包括列入國家重點(diǎn)出版工程中國歷史文化名人傳的《心同山河————顧炎武傳》(作家出版社2014年版)�！俄�(xiàng)脊之光————?dú)w震川傳》也是收獲之一。昆山雖小，卻擁有蘊(yùn)藏量極其豐富的文化寶庫，其包容的層面很廣，只要用心去尋找，每個(gè)人都會有重要的發(fā)現(xiàn)。難怪，有識之士提出要建立“昆山學(xué)”、研究“昆山學(xué)”，把昆山三賢、昆曲、水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)放在中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的大背景下去認(rèn)識，這就超越鄉(xiāng)梓文化的范疇，賦予昆山深刻內(nèi)涵和豐富外延了。
書稿最初起草于1998年中秋節(jié)前，在2000年春節(jié)期間與2001年12月，作了兩次修改。后來列人《蘇州歷史名人叢書》，由古吳軒出版社出版，書名《歸有光》。2016年春，在上海人民出版社編輯黃玉婷的鼓勵(lì)下，我再次作了較大規(guī)模的補(bǔ)充和修改，把十幾年間陸續(xù)寫成的與歸有光有關(guān)的文章，都糅合進(jìn)去，努力使每個(gè)篇章、每個(gè)細(xì)節(jié)都能準(zhǔn)確真實(shí)地描述、再現(xiàn)歸有光的形象。書名則改為《項(xiàng)脊之光————?dú)w震川傳》。同時(shí)，也借鑒、吸收了不少國內(nèi)外專家學(xué)者研究歸有光的最新成果。復(fù)旦大學(xué)鄔國平教授寄贈(zèng)了《新譯歸有光文選》(臺灣三民書局2009年版)，他對于歸有光散文的注釋，特別是對《寒花葬記》的�？焙桶l(fā)現(xiàn)，給了我很大的啟示，在此謹(jǐn)致誠摯的謝意！
由于本人功力不逮，未必能將所占據(jù)的材料理解透徹、融會貫通，但至少是表達(dá)了我對歸有光及其作品的理解和敬意。書稿中會有許多不如人意之處，祈請各位專家和朋友們批評指正！
陳益
2016年4月
|
