父母雙方兩家庭
水有源、樹有本，先從我的家庭說起。從生活環(huán)境和遺傳基因來講，家庭熏陶對(duì)一個(gè)人的性格影響很大。所以我先要追根溯源。說說我的直系親屬。我祖籍是河北省雄縣，有名的一溜十八崗之一的西張崗村，村子不大，三十多戶人家。村中除我一家楊姓、另一家張姓之外，其余的都姓郭，滿族人，正黃旗。他們經(jīng)常自豪地說：“俺們是揪著龍尾巴來的！”他們是同姓同族，前輩是老哥倆，因產(chǎn)生矛盾后，分為東西兩院。兩院矛盾日益加劇，最后雙方發(fā)生械斗、出過人命。在這種情況下，外姓人在村中處境很難。因與哪一方關(guān)系處好，都會(huì)引起另一方的不滿，然后處處向你尋釁、刁難。村中張姓一家為避是非，全家遷到天津謀生。
我家從哪一代人住此村不詳。我只知道上幾代都是家有兩三畝薄田，整日里面向黃土背朝天，日出而作、日落而息，春種秋收的老農(nóng)民。聽我祖母講，我曾祖父在村中是個(gè)人物，長得五大三粗，人高力大，說話大嗓門兒，為人耿直，善良淳樸，熱情豪爽，愛講直理，說話直來直去，從不轉(zhuǎn)彎抹角，好打抱不平，稱得上是俠骨柔腸。因是村中最貧窮的一戶，冬天經(jīng)常是光著膀子披一件破大棉襖，不管郭家東西兩院哪家做出什么不公之事，也不管涉及誰，他一定會(huì)為受欺一方出氣，就站在村中十字路口大罵“郭家八輩祖宗”。全村郭姓人無人敢攔。一次郭家東西兩院因兩戶種田的地界產(chǎn)生爭執(zhí)，雙方拿著鐵锨、鋼叉、棍棒將要發(fā)生械斗。我曾祖父聞?dòng)嵹s到，往中間一站，高聲喊道：“你們誰想動(dòng)手，先把我打躺下！誰不聽我的，我把你們家房子點(diǎn)了。我寧可去蹲大獄，也絕不能再叫咱村里出人命啦！”曾祖父的一團(tuán)正氣制止了一場械斗。老人家就是如此膽大包天！這可能就是光腳不怕穿鞋的吧。由此也證明了我曾祖父的人品！村里無論誰家辦紅白事都請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)主事的“大了”（我原籍叫“總理”）。誰家蓋房，全村人去幫工，必定請(qǐng)他擔(dān)任監(jiān)工。買房、賣地，請(qǐng)他當(dāng)公證人。兩家產(chǎn)生糾紛，請(qǐng)他去調(diào)解。村里大事小情，家家戶戶都要請(qǐng)他出面。我家能在村中立足就靠老人家支撐。
我祖父的性格與我曾祖父恰恰相反，老人家為人忠厚老實(shí)，寡言少語，從不多說多道。祖父心靈手巧，除干一手好農(nóng)活兒之外，還會(huì)蓋房砌墻。請(qǐng)他擔(dān)任技術(shù)性最高難的部分扒屋頭，主家最放心。他還會(huì)壘墻頭、壘鍋臺(tái)、盤火炕、亮屋子（給新蓋成的房子里抹一層很薄的白灰），會(huì)編蓋大鍋的蓋墊，會(huì)編席、編筐、編簍。正因?yàn)槔先思矣兄５募寄�，村中家家戶戶都�?huì)有求于他，他又是純幫忙、從不收任何費(fèi)用，所以在村里有著非常好的人緣。全家也能在村中立足。
我父親是長子，下邊有兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。因人多地少，祖父母經(jīng)常去富戶家打短工，勉強(qiáng)糊口。因?yàn)樯钏龋?jīng)農(nóng)村親戚介紹，父親十幾歲步行離開原籍到天津北馬路一家皮件縫紉廠當(dāng)學(xué)徒。掌柜的對(duì)徒弟要求十分嚴(yán)格，而且脾氣暴躁。比如十幾名徒弟都在埋頭認(rèn)真地干活兒，掌柜的手拿一根藤竿過來，嘴里喊著：“快！快！快！”每人頭上打一下。徒弟挨打都不知為了什么。認(rèn)真干活兒還挨打呢，誰還敢偷懶哪。下班睡覺沒準(zhǔn)點(diǎn)，早晨六點(diǎn)起床疊被慢一點(diǎn)兒是準(zhǔn)挨打，嚴(yán)格的要求和個(gè)人的努力使父親學(xué)會(huì)了一門手藝。父親身上繼承了祖父許多特征，比如心靈手巧、不善言談等。他的皮件縫紉手藝在全市同行中出類拔萃。好不容易熬到出師，正逢日寇侵華之時(shí)，全社會(huì)經(jīng)濟(jì)蕭條，父親空有一門好手藝而無工可做，靠拉人力車維持生活。
我母親原籍也是河北省雄縣，距我父親村二十里，村名孫各莊，村子較大，有幾百戶人家。父母二人是經(jīng)親戚保媒成婚的。當(dāng)年父親二十五歲，母親十七歲。父親在天津河?xùn)|鳳林村租了兩間籬笆燈房子（四周和屋頂都用竹笆柳編搭成，里外面抹上泥巴），外間屋頂上有一塊露著天。父母婚后第二年母親懷上了我。我出生在1940年12月2日，正逢大雪季節(jié)，天寒地凍，滴水成凌、點(diǎn)水成冰，木板床上半拉兒破被套，里屋生著一個(gè)小煤球爐子，鄰居四娘給送來兩壺?zé)崴?qǐng)來接生婆到我家接生。據(jù)說，我降生后，因天氣寒冷，屋里太涼，我周身青紫，呼吸微弱，眼看就要夭折，接生婆婆忙用她帶的一條舊夾被折了幾折將我裹起拍打，我才哭出聲。婆婆笑了，忙說：“行了，活過來了�！崩掀牌乓娢壹胰绱素毟F深表同情，不但沒收費(fèi)用，把還那條裹我的舊夾被送給了我母親，裹起我來繼續(xù)御寒。如果沒有這條舊夾被也許這個(gè)世界上就沒有楊志剛這個(gè)人了。父親盼望我的降生能使家中貧困生活有所改變，給我起了個(gè)乳名叫寶聚，盼望能把寶貝都聚到家里來，改變家中的貧困生活。但是盼望總歸是盼望，距離實(shí)現(xiàn)是遙遠(yuǎn)而無期的。
P3－5
我的“怪”是由于我從幼年受的熏陶，影響形成了自己獨(dú)特的思維方式，而產(chǎn)生的奇異言行彰顯出來的。因個(gè)別，另類，凡事太執(zhí)著，而顯得“怪”。我從步人社會(huì)就在紅橋區(qū)，是這片土地哺育了我，是三河五岸的人民群眾養(yǎng)育了我，我對(duì)紅橋區(qū)有著深厚的感情，正因?yàn)槲覍?duì)紅橋區(qū)存有感恩之心，因?yàn)槲揖拖氚炎约喝克囆g(shù)能力獻(xiàn)給紅橋區(qū)、獻(xiàn)給天津市。這是我一生奮斗的位置。每一位從事文藝工作的編、導(dǎo)、演都有自己的從藝經(jīng)歷，可像我這樣在從事文藝工作的大前提下，做過組織管理；在藝術(shù)上，相聲、戲劇兩門抱，既做過專業(yè)曲藝團(tuán)的演員兼編導(dǎo)，又在群眾文化單位從事組織管理，進(jìn)行曲藝、戲劇編、導(dǎo)、演工作先后共有六十多年，受過極其沉重的打擊，克服過種種常人難以克服的重重困難，出色地完成各項(xiàng)任務(wù)，取得了一些可喜的成績，而且直到退休后仍然堅(jiān)持，為了藝術(shù)“癡”心不改，我不“怪”嘛？！
一直到今天還鍥而不舍，不講條件，不求報(bào)酬。默默耕耘。像這樣的癡人、傻人唯恐屈指可數(shù)吧。我六十多年的藝術(shù)人生，平凡而不平淡，我能上臺(tái)表演，也愿意上臺(tái)表演，但我更愿意教授年輕人，我愿意演戲，也愿意搞創(chuàng)作，還愿意做導(dǎo)演，可我甘愿做幕后工作，露不露面沒關(guān)系，我不在乎，只要有活兒干就行。我從不宣傳自己，更不會(huì)炒作，也從來沒有炒作過。但是，我覺得我對(duì)得起組織；對(duì)得起教授過我做人、做藝的恩師，對(duì)得起傳我技能的相聲名家，對(duì)得起喜愛我的觀眾；對(duì)得起父老鄉(xiāng)親；對(duì)得起同行；對(duì)得起父母家人；對(duì)得起自己的良心；更對(duì)得起所有接觸過我的人！我內(nèi)心坦蕩，做事講原則。以德為本。捫心自問毫無愧疚。心中覺得很充實(shí)，更是無怨無悔，從心眼兒里感到特別的欣慰。我就是這樣一個(gè)“怪人”。
|
