長安，曾經(jīng)是中華文明的中心，京華薈萃之地，境內(nèi)文物古跡星羅棋布。這深厚的文化底蘊，滋養(yǎng)了一代又一代的長安兒女。隋末瓦崗軍領(lǐng)袖李密、“房謀杜斷”中的杜如晦、大書法家顏真卿……都是出生在這里，并永載史冊。
轉(zhuǎn)眼到了明清，中國政治、文化中心早已經(jīng)轉(zhuǎn)到了北京，中國的經(jīng)濟中心早已轉(zhuǎn)移到了航運、鐵路沿線。曾經(jīng)繁華的長安城，早已經(jīng)淡出了歷史舞臺，淪為西安府下轄的——個縣城。
長安似乎也不再是靈秀之地，人杰地靈的光環(huán)也悄然遠去。在此后的幾百年里，古城長安靜靜地佇立著。
1903年，張靈甫出生于長安縣下轄的東大村，他的父親張鴻恩，有良田30畝，算是一個較為富裕的農(nóng)民。經(jīng)濟富足，家庭和睦，張靈甫就是在這種環(huán)境下，無隴無慮地成長起來。
2000多年前的史學(xué)大家司馬遷說：“文王拘而演(倜易》；仲尼扼而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有徊語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》……”這位太史公列舉這些，只為論證一個樸素的真理，逆境出人才。
顯然，張靈甫的童年是很幸福的，但在他五六歲的時候，他的母親因病去世。不久之后，父親張鴻恩又續(xù)娶了一個位女子。所以在張靈甫成長的關(guān)鍵時期，他其實在母愛上是缺失的。
張靈甫固然沒有了母愛，就連父愛也是不夠完整的。沒有多少文化的張鴻恩，在性格上少了些耐心，多了些焦躁。他把更多的精力放到對莊稼的管理上，而對張靈甫的管教，僅僅停留在吃飽穿暖這些層面上。
童年的張靈甫，有太多的話需要和人沈有太多的心事需要和人分享，但張鴻恩沒有時間，也沒有耐心去聽這些。久而久之，張靈甫變得寡言起來。
家不能留住少年張靈甫的心，張靈甫就把更多時間花在與同伴的玩耍上。小時候的張靈甫就比同齡的孩子高出很多，也英俊很多，更重要的是，張靈甫非常堅強。每與人嬉戲，則要充任指揮。
長安——帶自秦以來，就以民風(fēng)彪悍而著稱。張靈甫想當(dāng)“指揮官”，其他孩子豈肯屈居秀氣的張靈甫之下，不服氣，那就手底下見真章。幾輪交手下來，其他孩子都屈服了。
故而后來資料記載中說，張靈甫在童年就表現(xiàn)出了與眾不同的軍事天賦�！稄堨`甫烈士傳》記載：“幼時與村兒嬉戲，習(xí)戰(zhàn)陣，自任指揮，授以坐作進退之方，率能中矩�！�
然而，少年張靈甫表現(xiàn)出的軍事天賦，并沒有能讓張鴻恩興奮起來。因為張鴻恩的人生哲學(xué)很簡單：無論什么朝代，在家守著幾畝薄田，過上老婆孩子熱炕頭的日子，是最安穩(wěn)的。大兒子張秀甫就是按照這個模式培養(yǎng)的，張鴻恩希望張靈甫也走
但張靈甫表現(xiàn)出的爭強斗狠，令張鴻恩有些擔(dān)憂。當(dāng)時，張鴻恩的哥哥張鴻儒，既是一名晚清秀才，又是當(dāng)?shù)匾幻浅Ｖ乃桔酉壬榱四ヒ荒堨`甫的l生子，張鴻恩決定把張靈甫送到私塾里讀書。
學(xué)有余力則以練字
送張靈甫去私塾的時候，張鴻恩并沒有太高的期望。他只是希望，張靈甫讀幾年書后重新回來種地。
但年幼的張靈甫，早已經(jīng)不甘心做一個農(nóng)民了。雖然此時科舉制度已經(jīng)廢除了，但讀書依然還是一個農(nóng)家孩子改變命運的最好方法。
曾經(jīng)下放過陜北的史鐵生，在論述如何買牛時說：“關(guān)鍵是看脾氣。拿起鞭子，一甩，‘嗖’的一聲，好牛就會瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁，走得歡。疲牛呢?聽見鞭子響準是把腰往下一塌，閉一下眼睛，忍了。這樣的牛，別要。”
少年的張靈甫就屬于史鐵生所說的這種“好�！保麤Q不允許鞭子抽到自己身上，這不是因為他怕疼，而是因為鞭子會傷害到他的尊嚴。張靈甫是——個驕傲的少年，他把尊嚴看得比一切都重。故而，他讀書非常爭氣。這種爭氣是發(fā)自內(nèi)心的，是其脾性的一部分。
但——個農(nóng)村的小私塾里，同學(xué)之間的比試還遠遠達不到比拼智慧的程度。只要你肯努力，哪怕你的智慧很平庸，你也照樣可以學(xué)得很好。
P2-P5
|
