作品介紹
巴爾蒂斯情書集
作者：(法)巴爾蒂斯,安托瓦內特 整理日期：2021-12-17 03:53:17
7．(1930年)12月25日，蓋尼特拉
巴爾蒂斯致信在蘇黎世的讓·施特羅教授
親愛的施特羅先生：
我無法用語言來表達昨夜收到您來信時的激動心情，以及我有多么感激您先寫信給我。我無數(shù)次地想給您寫信，但無數(shù)次地總是沒來由地生怕冒犯而沒有動筆。親愛的施特羅先生，請相信我，每當看到朋友身陷困苦，我總是感到自己極度無能和不知所措。盡管內心渴望陪伴在他們左右，但實際上我卻置身于事外。這就是您所說的“笨拙”；也許您是對的。正因為如此，您的指責讓我難過。不過，也許我不該用“指責”這個詞，因為您的批評是那樣的溫和，以至于在今年這個記憶中最悲傷的圣誕贊頌準備中，我不禁流下了眼淚(現(xiàn)在，我經常不能自已地悲傷起來)。
在蘇黎世時，我最想見的就是您。在那兒，我從未感到如此孤獨過。一些對我而言十分重大的事件令我陷入了混亂中，例如，兩周前分別時還活蹦亂跳的一個好朋友去世了；格特魯·繆勒結婚了。那么多事都出現(xiàn)了無法逆轉的變故，我是多么渴望見到您，但我沒有勇氣帶著如此狼藉的行李出現(xiàn)在您面前。到蘇黎世幾天后，我在莫利斯那遇到了您，您答應給我打電話。我等待著，但您沒有再打來。然而，直到現(xiàn)在，我才意識到由于遇見您之前沒有給您任何消息，我可能看起來像是要“躲著”您。但請您千萬不要認為我會這么無禮。我不知該如何彌補自己的沉默所造成的嚴重錯誤，這沉默根本不是我內心情感的流露。我對您二人充滿熾熱與感激的強烈思念一刻都未停止過。就在離開巴黎的前幾天，當我得知自己將奔向如此遙遠的地方，我不禁為沒有去見您、為還要經過漫長等待才能再次見到您而悲從心來。
今天，我無意在此對您過多談論自己的生活。我常常覺得無法再堅持下去。最糟糕的是，我感到刻骨的孤獨。沒有人可以說話，一個都沒有！對此，我完全沒有心理準備，或者至少我原以為自己會有更強的忍耐力。我意識到自己是多么依賴一種環(huán)境，一種有一些朋友的環(huán)境。我滿懷柔情地思念自己離開的一切。在最為脆弱的時刻，我感到自己像一名溺水者般地沉落下去。許多從前無法想象的事都很快變成了現(xiàn)實。然而，我還是不明白為何自己要經歷這一切；而給我?guī)碜钌罡惺艿木褪菚r光的飛逝。在營地后，外面的景色如此美麗迷人，讓我好奇的心止不住地蠢蠢欲動；但我?guī)缀跣蕾p不到什么。有時，我們可以有24小時的外出時間，但這點時間遠遠不夠用來欣賞體味這么多新奇事物，只會讓人徒生沒能充分利用的莫大遺憾。不過，蓋尼特拉是個例外。它完全沒有摩洛哥的風情。始于1913年的這座小城令人厭惡，是我見過的最丑陋、最粗野的地方。但我曾到過拉巴特一次，到過菲斯一次！我不禁驚嘆、詫異、愕然，竟然還有這樣的地方！可是，我想我在被動地去欣賞，事實上我無法在其中找到任何藝術靈感。歸營號吹響了————我總是不記得自己是個士兵。親愛的施特羅先生，我得停筆了，因為一會兒我就得睡覺了。
我想念你們兩個人，我的朋友，最深切的思念。請永遠永遠都不要懷疑我的深情厚誼。我衷心祝福您在新的一年里萬事如意！
您的巴爾蒂斯
倉促間差點忘了感謝您的禮物。這筆錢真是個大數(shù)目，在這兒我們很少花錢。
8．1930年12月29日，周一，蓋尼特拉
巴爾蒂斯致信在伯爾尼的安托瓦內特
親愛的寶貝：
這張信紙和我身處之地一樣糟糕，我猶豫著是否要用它來給你寫信，特別是它讓我想起了向我們兜售類似東西的小販(你還記得嗎？)。我動筆只是為了享受給你寫信的樂趣，而不是為了讓你回復我。你回信總是太不積極了……但我真的希望自己不會像可憐的海尼一樣讓你厭煩。不過，通過寫信，我可以讓自己仿佛就陪伴在你身邊，這是我一個可愛的小伎倆，你沒法阻止我。有一次，我曾對你說，書信并不能帶來太多的真實感。但在這里，我意識到自己錯了；在這里，我只活在回憶中(這當然是十分不正常的)。這個蓋尼特拉，恕我冒昧，是個令人難以置信的地方，是個無法形容的城市，因為盡管從營地里可以看到宏偉的白色房子(而且非�，F(xiàn)代)從晨霧中顯露出來，但你再三尋找，都找不到城市的痕跡。你和羅比一直說起的應該就是這個名字以“奧那”(？)結尾的神秘之城，是魔鬼為了再次戲弄我而把我送到了這里。至于摩洛哥，真的是風景如畫，充滿詩意，甚至也許有點過于美麗了。但事實上，我并不十分熱衷于異國風情。不過，這里有很多令人流連忘返的地方，例如當?shù)啬切┢恋某鞘欣�，你在同一條街上走個三回都不會發(fā)覺，因為到處都是各色各樣的新奇玩意兒，整齊排列的小商店將櫥窗裝扮得那么誘人，應有盡有，真的是應有盡有，特別是那些五顏六色、令人垂涎欲滴的糖果。走在這些街道上真是無比愜意，人也顯得偉岸起來，因為房屋十分低矮，還能看到手牽手閑逛著的阿拉伯人。街上還有技藝高超的黑人魔術師，和畫冊上的一樣，他們會向你們展示各種戲法。人們走在這街上，腳下是橫七豎八地躺在地上、滿身傷口或膿包的乞丐。在這兒，自行車以及摩托車重新成了稀罕玩意兒，是擺放在商店最里頭、吸引眼球的東西，讓人們嘖嘖稱奇地觀賞�？傊@一切都很令人快活。瞧，這就是摩洛哥。你會知道它很漂亮。
現(xiàn)在我是名真正的士兵了，說這話，我絲毫談不上理直氣壯。但無論如何，我已懂得如何安裝、拆卸槍支，射擊成績名列前茅，我學會了立正、舉槍；最不可思議的是，兩三個月后我就要晉升為下士了。
P15-17
|
|
