云層很厚，也壓得很低，陰沉沉的，抬頭望不見(jiàn)藍(lán)天。
這是2004年8月20日。
這一天正式宣布：作為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”保護(hù)單位的“省昆”————江蘇省昆劇院，由事業(yè)轉(zhuǎn)制企業(yè)，全稱：“江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院”。院址依舊在由曾國(guó)藩題匾、古色古香的“江寧府學(xué)”————南京朝天宮4號(hào)。這之前，院內(nèi)兩株參天古樹(shù)突然無(wú)故倒斃。院內(nèi)更是風(fēng)雨滿樓，埋怨、義憤、詛咒、罵娘……很有一些“勇士”們輪批地去文化廳，去省委，上訪、請(qǐng)?jiān)�，�?qiáng)烈要求省委領(lǐng)導(dǎo)，甚至點(diǎn)名要求省委書(shū)記李源潮與群眾對(duì)話……
然而，歷史的車輪沒(méi)有以人們的意志而轉(zhuǎn)移，仍以不可阻擋之勢(shì)滾滾向前，中國(guó)第一家企業(yè)型昆劇院經(jīng)歷了母腹中的劇烈躁動(dòng)之后，終于在“斷奶”的恐懼中，呱呱墜地了！
正處“不惑”之年的表演藝術(shù)家柯軍，被任命為新生的演藝集團(tuán)昆劇院院長(zhǎng)。
提職，自然是喜事，何況省昆劇院的正職，上任便是“處級(jí)”。但柯軍卻無(wú)論如何高興不起來(lái)，改革開(kāi)放20多年來(lái)，省昆的第一把交椅“你方唱罷我登場(chǎng)”，走馬燈似的換過(guò)了多少？他們無(wú)不焦頭爛額地離任而去，昆劇院的前任們，究竟給柯軍留下了怎樣一副攤子呢？
堂堂江蘇省昆劇院的劇目庫(kù)里就是這么幾十出傳統(tǒng)折子戲，演來(lái)演去無(wú)非是《小宴驚變》、《游園驚夢(mèng)》等，雖然實(shí)力雄厚，獲得梅花獎(jiǎng)的角兒就有五六位，然而，就像張繼青、石小梅這樣的著名演員最近十年幾乎沒(méi)有演出過(guò)大戲。越是演多，越是虧大，已形成惡性循環(huán)。有一次去外地演出時(shí)，臺(tái)上20多個(gè)演員，臺(tái)下只3個(gè)觀眾：一個(gè)在睡覺(jué)，一個(gè)在抽煙，一個(gè)在嗑瓜子！
1996年好不容易排了個(gè)新戲《看錢(qián)奴》，會(huì)演中還獲了大獎(jiǎng)。但一到劇場(chǎng)，經(jīng)理瞇著眼、皺著眉，問(wèn)：“你們演的是什么戲？”
“昆劇�！笨萝娀卮稹�
“合同是2000元一場(chǎng)吧？”他又問(wèn)。
“是的。”
“我給你們3000元，明天就回吧！”
昆劇藝術(shù)家的自尊受到了極度刺傷，很多演員都覺(jué)得當(dāng)年報(bào)考省戲校昆劇科是人生的一大失誤。
改企意味著什么？
仿佛～群圈養(yǎng)了半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)物，突然之間又要把他們放歸大自然！
一個(gè)沉重的話題恰恰就是“斷奶”！老一代的藝術(shù)家包括所有梅花獎(jiǎng)得主，為了保住“事業(yè)”的身份，趕在宣布改企之前，一夜之間退休殆盡。面對(duì)“斷奶”，演職員可以退休或轉(zhuǎn)業(yè)、跳槽，一場(chǎng)演出只有3個(gè)觀眾的昆劇藝術(shù)經(jīng)得起“斷奶”么？事實(shí)正是這樣嚴(yán)酷，省昆每年只能維持幾十場(chǎng)演出，即每周一次本院蘭苑小劇場(chǎng)的周末專場(chǎng)，演一場(chǎng)收入不到1000元，改企后它還能堅(jiān)持多久？
誠(chéng)然，在職的藝術(shù)家仍不乏國(guó)家一、二級(jí)演員，他們清一色的都是柯軍省戲校同一科班的同學(xué)，盡是師兄師弟、師姐師妹，似乎左右逢源。然而，想起這一科兄弟姐妹來(lái)，柯軍眼前就一陣昏亂：“師兄弟，狗臭屁！”
上世紀(jì)90年代末，柯軍開(kāi)始有了官運(yùn)，1997年當(dāng)上了院長(zhǎng)助理，2001年升為副院長(zhǎng)。副職，其實(shí)也并無(wú)實(shí)權(quán)，全院的人事、財(cái)政大權(quán)全由一把手掌控，他不過(guò)是個(gè)“大配角”而已。然而，盡管如是，一些師兄師弟、師姐師妹已經(jīng)“分外眼紅”、“妒火中燒”了，甚者有些入暗暗結(jié)盟：“柯軍如果弄戲，就不跟他配戲！”山頭、派系已非一日之寒，時(shí)不時(shí)會(huì)挑起幾樁無(wú)謂的事端，或打小報(bào)告，或?qū)懩涿�，防不勝防。不僅如此，柯軍還多次遭到了來(lái)自上面的莫名的打壓。內(nèi)耗，已使得副院長(zhǎng)柯軍感到極度疲憊、厭倦�？萝娺x擇了逃避。
他去了北昆，與史紅梅合作排演了《宦門(mén)子弟錯(cuò)立身》，一年之中唱紅了京都，成為了中國(guó)戲劇文華表演獎(jiǎng)和第22屆梅花獎(jiǎng)的得主。北昆有意把他留在北京，已經(jīng)內(nèi)部議定，由他出任北昆副院長(zhǎng)，愛(ài)人龔隱雷同時(shí)調(diào)中國(guó)戲曲學(xué)院，她的職稱國(guó)家一級(jí)演員也可隨著轉(zhuǎn)正為教授。
柯軍回南京是因?yàn)閷W(xué)戲，時(shí)張金龍先生被邀在省昆教戲，他教的是海內(nèi)已沒(méi)有人會(huì)演的折子戲《鐵冠圖》中的《對(duì)刀步戰(zhàn)》。張金龍是柯軍戲校的業(yè)師，點(diǎn)名非柯軍、趙榮家二門(mén)生不傳�？萝姂阎褳l臨失傳的折子戲搶救下來(lái)的強(qiáng)烈愿望，離京回到省昆，他的一個(gè)如意算盤(pán)是：學(xué)完戲再攜妻投奔北昆，離開(kāi)這是非之地。
柯軍一回到是非之地，偏偏又惹上了是非，領(lǐng)導(dǎo)找上他，要他明確表態(tài)：接任江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院常務(wù)副院長(zhǎng)兼書(shū)記。
如果出任事業(yè)單位的院長(zhǎng)、書(shū)記，無(wú)論困難多大，他會(huì)一口應(yīng)允。君不見(jiàn)，新時(shí)期省昆換了多少一把手？干不好，充其量調(diào)走！P1-3
柯軍在江蘇省戲劇學(xué)校學(xué)藝時(shí)，我正好受聘在該校研究室工作，我開(kāi)講的曲學(xué)自修課，柯軍是常來(lái)聽(tīng)講的學(xué)生。上世紀(jì)80年代中葉，我調(diào)回蘇州戲曲博物館（現(xiàn)為“蘇州中國(guó)昆劇博物館”），他又很關(guān)注我發(fā)表的昆曲論文，因而我們常有聯(lián)系。
柯軍出任江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院院長(zhǎng)時(shí)，正值我退休，隨即被聘至省昆擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)和院刊《昆劇藝譚》執(zhí)行主編。他上任之初，正是省昆最困難之時(shí)，不僅觀眾少，效益差，隨著轉(zhuǎn)制改企，角兒紛紛退休，人心思散。但就在柯任院長(zhǎng)5年后，省昆發(fā)生了天翻地覆的變化。我在《昆劇藝譚》總第5期上發(fā)表文章《從斷井頹垣到姹紫嫣紅》，其中有一段話總結(jié)了省昆2004——2008年的變化：
“改企”之初，昆劇院賬上經(jīng)費(fèi)不足1000元，一份說(shuō)明書(shū)，是一位昆迷朋友慷慨解囊后才付印的�！�5年后的今天，一級(jí)演員的年收入已近10萬(wàn)，工作了兩三年的優(yōu)秀青年演員年薪達(dá)65000元。統(tǒng)計(jì)一下5年來(lái)每年的演出利潤(rùn)（指凈收入），依次是：35萬(wàn)、68萬(wàn)、89萬(wàn)、189萬(wàn)，今年（2009）預(yù)計(jì)超過(guò)300萬(wàn)元。……演出場(chǎng)次節(jié)節(jié)攀升，一年高過(guò)一年，以下是一組驚世駭俗的數(shù)字：演出場(chǎng)次達(dá)528場(chǎng)！對(duì)于昆曲，乃至任何一個(gè)地方戲曲劇種，抑或歌舞、曲藝劇團(tuán)，這無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字。528場(chǎng)，意味著這一年的大部分日子，他們每天要演出2場(chǎng)。難以置信的是，這種奇跡恰恰發(fā)生在一個(gè)向被人認(rèn)為古老、高雅、沒(méi)有觀眾的劇種身上。
江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院的演出呈現(xiàn)了一種滾動(dòng)態(tài)勢(shì)。滾動(dòng)演出穩(wěn)定了思想，鞏固了隊(duì)伍，昂揚(yáng)了精神，支撐了傳承，也推動(dòng)了創(chuàng)作。
省昆6年，有賴于柯軍院長(zhǎng)在“夜奔”中搜尋到了一條成功之路。本書(shū)的主旨，無(wú)非為了真實(shí)地描述柯軍所走過(guò)的崎嶇路徑。
寫(xiě)作過(guò)程中，著者采訪了柯軍之外10余位省昆不同級(jí)別的表演藝術(shù)家，所有采訪錄音，均由王玨小姐翻譯成文字提供我構(gòu)思寫(xiě)作。王玨還受我委托，搜尋整理了省昆6年來(lái)所有的傳承、創(chuàng)作劇目，已用作“附錄”。曲友張慶曉提供了珍貴的照片。在此一并表示衷心感謝！
顧聆森
2011年元月
|
