七、失敗的婚姻
俞振飛的第一位戀人名叫謝佩貞。她是慎昌洋行經(jīng)理謝繩祖的妹妹，排行第五，人稱謝五小姐，能書善畫，喜歡昆曲。俞振飛常去謝家教曲，兩人產(chǎn)生了感情。謝五小姐向母親吐露了想許身俞振飛的心愿，但遭到了母親的堅決反對。其母的門第觀念十分強烈，雖說俞振飛的上代也曾做過官，但早已敗落，而父親俞粟廬眼下僅僅是蘇州張家的一個門客而已。盡管俞振飛儀表堂堂，相貌不俗，但畢竟是個工資菲薄的小職員，怎能做得洋行老板的乘龍快婿？遂以“我家女婿非留洋學生不招”為由，拒絕了女兒的選擇。但謝五小姐對俞振飛一往情深，矢志不移。老太太既割不斷女兒的情思，也無法阻擋他們的往來接觸，于是想出了一個釜底抽薪的法子：給俞振飛介紹個對象，讓女兒死了心。當時馮超然正在謝家教畫，老太太就同馮商量，馮想起自己有個表妹范品珍，父母雙亡，獨自一人住在嘉善。而舅舅臨死前曾托他照管，若能將表妹介紹給俞振飛為妻，豈非一舉兩得！但他知道俞也鐘情于謝五小姐，若直接與他說，定然遭到拒絕。于是，便到蘇州去向俞粟廬提親，竭力為他表妹美言，以促成這樁婚姻。此時，俞粟廬已經(jīng)七十又六，抱孫心切，又不知兒子在上海另有所愛的情況，就爽快地應允了，并定下日子，讓俞振飛回蘇州完婚。俞振飛接到父親的來信，不啻當頭澆下一盆冷水，渾身冰冷。他矛盾，他苦悶，自己所愛的人不能結合，偏偏要娶一個素不相識的人作為終身伴侶！他心里實在不愿意，但又無法反抗，一則怕傷了年邁老父的心，二則自己的事業(yè)無成，前途未卜，憑什么去與命運抗爭呢？于是他郁郁不快地回到蘇州，與范品珍拜堂成親。時為1923年春。
范品珍比俞振飛小兩歲，高挑的個頭，高聳的顴骨；性格直爽，但少幾分溫柔；識幾個字，卻無文化可言。俞振飛在上層與文化界人上接觸多了，自然對范品珍看不上眼，一無好感。新婚之夜，他心里念禱的是快生個孩子，以慰老父之盼望，自己也好從這尷尬的婚姻中解脫出來。沒有度完蜜月，他就借口公務繁忙，匆匆離家回滬。一年后，范品珍果然生了個男孩。俞粟廬、范品珍都很高興，俞振飛也松了口氣�？墒菋雰侯^上忽然長出腫塊，醫(yī)生說是胎毒，三日后不治而亡。第二年，范品珍又生了一個男孩，取名經(jīng)漳。孩子長得健康活潑，逗人喜愛，可這并不能改變俞振飛對妻子的態(tài)度。從此，俞振飛似乎完成了歷史任務，每月回家一次，常常是早晨到蘇州，向父親請安，中午吃頓飯，留下生活費，晚上就趕回上海。妻子得不到丈夫的歡愛，當然很苦悶，她除了撫養(yǎng)孩子外，成天沉浸在麻將之中，以消磨歲月。俞粟廬畢竟年事已高，精力不濟，也管不了這許多，只得聽之任之。
謝五小姐比俞振飛長三歲。她原先由海寧一位徐老先生教唱昆曲，俞振飛到上海后，就改請俞教唱。這位小姐極聰明，不僅能書善畫，而且曲唱得不錯，笛也吹得好。俞振飛結婚以后，謝老太太就逼她嫁給一位有錢的廣東人。謝五小姐心里雖極不愿意，但母命難違，于是只得采取消極抵抗辦法，嫁到夫家后竟不肯與丈夫同房。丈夫以為她生理上有缺陷，就同意離婚。一個月后，謝家送去的嫁妝又原封不動地送了回來。謝五小姐回到娘家后，就專心跟馮超然學畫，終身不嫁。后來謝家也衰落了，謝五小姐就以教唱“俞派昆曲”謀生。1961年俞振飛六十壽辰時，謝五小姐還特地畫了一幅扇面相贈，以表祝賀，寄托她數(shù)十年對俞振飛一直忠貞不渝的愛情。
俞振飛自從與謝五小姐的戀愛受挫后，自知與謝家的門戶不當，也就死了心，雖然不滿意已娶的妻子，但再也沒有與謝五小姐發(fā)生感情的糾葛。1926年春天，俞振飛在徐太太家中唱曲時，碰到一位年輕貌美的姑娘，此人姓陸，名字也叫佩貞，出身也是大家閨秀，后來與丈夫鬧離婚，為父母所不容，只得寄居在遠房親戚徐太太處。陸姑娘很聰明，能唱昆曲，還能寫一筆娟秀的好字。兩人一見鐘情，意氣相投，大有相見恨晚之感。一天傍晚，陸佩貞神色慌張地來到俞振飛的住所，跪在地上向他求救，說是徐太太要將她賣給天津軍閥張宗昌作侍妾，而她寧可在俞家當丫頭，也不愿去天津，希望俞振飛能收留她。俞振飛當然愿意娶她為妻，但蘇州已有妻子在，要離婚是不可能的，他父親這一關就通不過，若把她作為二房納下，也許父親還能應允。于是，他連夜把她帶到了蘇州。俞粟廬見她聰明伶俐，倒也喜歡，就認了下來。范品珍雖然妒火中燒，但見公公已經(jīng)答應，也就無可奈何，只得約法三章后，勉強允諾。開始幾個月，彼此倒也相安無事。后來范品珍發(fā)現(xiàn)陸佩貞的聰明能干、文化素養(yǎng)都在她之上，不僅取得丈夫的寵愛，而且也博得公公的喜歡，這樣發(fā)展下去，大有取代她的可能。她難以容忍了，開始找岔子，吵吵罵罵，一直發(fā)展到摔家具和打架。陸佩貞在蘇州住不下去了，只得隨俞振飛回到上海，另行租房安家。但此時俞振飛經(jīng)濟上正處于窘境，因為當時穆藕初已去南京，他的紗廠和交易所都關閉了，俞振飛也就失了業(yè)，沒有固定的收入。后來，雖然嚴惠宇與陶希泉出資幫助俞振飛等人辦起了新樂府昆劇團，然由于票價低廉，加之經(jīng)營不善，無法繼續(xù)辦下去。俞振飛除了一些菲薄的教曲或堂會收入外，別無經(jīng)濟來源，因此經(jīng)常出入典肆當鋪。陸佩貞畢竟耐不住清貧，1928年7月，她與俞振飛在法國公園（今復興公園）義勇團游藝大會上合演了《連環(huán)記·小宴》后便離家出走，另嫁他人。
八、創(chuàng)辦“新樂府”
蘇州昆劇傳習昕原定學員學滿五年畢業(yè)。自1924年他們第一次來滬實習演出后，聲譽鵲起，被視作昆劇中興之希望。1925年至1926年間，這是傳習所結業(yè)前的最后兩年。學員們除了正常的學戲外，還不時到上海實習演出，演出地點主要是廣西路的笑舞臺以及徐凌云的私家花園————徐園。有時夜場在笑舞臺演出，應觀眾要求，再到徐園加演日場。演出劇目，除了折子戲外，還有整本戲。如1925年12月在笑舞臺演全本《連環(huán)記》，包括《起布》、《議劍獻劍》、《問探》、《三戰(zhàn)》、《小宴》、《大宴》、《梳妝》、《擲戟》等折，由朱傳茗、張傳芳分飾前后貂蟬，顧傳玢、周傳瑛分飾前后呂布。翌年2月在徐園演全本《鐵冠圖》，包括《探山》、《捉闖》、《借餉》、《對刀》、《步戰(zhàn)》、《拜懇》、《別母》、《亂箭》、《撞鐘》、《分宮》、《守門》、《殺監(jiān)》、《刺虎》等折，由沈傳芷、華傳蘋、施傳鎮(zhèn)、倪傳鉞、馬傳菁、趙傳鈞、周傳滄、王傳凇等主演。3月，在徐園公演整本戲《販馬記》，由俞振飛指導，顧傳玠飾趙寵，朱傳茗飾桂枝，鄭傳鑒飾李奇。
傳習所頻繁地到上海演出，一方面固然是為了增加實踐機會，擴大社會影響，但另一方面也是為了解決辦學經(jīng)費。雖然穆藕初每年都撥款資助，但總不能全都依賴他，更不能一輩子依賴他�！皞鳌弊州呇輪T日趨成熟，已經(jīng)到了自力更生、自謀發(fā)展的時候了。1927年秋，傳習所派人到上海與俞振飛聯(lián)系，希望他出面辦個昆劇團，帶領一班剛畢業(yè)的“傳”字輩演員在上海圖謀發(fā)展。當時，俞振飛在京昆界票友中已頗有點小名氣，尤其他多年來與傳習所同臺串演，與“傳”字輩小師弟們關系甚為密切，因此他確實是出面組班的最佳人選。俞振飛也因穆藕初去南京出任工商部次長，紗布交易所關閉而失去了一份固定的收入，因此對傳習所的建議十分感興趣，但苦于經(jīng)費尚無著落。一日，俞振飛趁與大東煙草公司總經(jīng)理嚴惠宇、江海關總督陶希泉打麻將的時機談起辦團經(jīng)費問題，嚴、陶兩人答應拿出五千元作為一次性贊助，同時建議將笑舞臺包下來，裝飾一新。俞振飛立即聯(lián)絡了曲友張某良、吳我尊和沈吉誠，組成了維昆公司，摩拳擦掌，準備大干一番。誰知消息傳到了蘇州俞粟廬那里，俞粟廬連庀給兒子寫了封信，告誡他千萬不要當老板，不要管錢，否則不會有好下場�！爸幽舾浮保崴趶]對兒子的特長、能力知道得很清楚。俞振飛自知缺乏經(jīng)理之才，也為尊重父親的意見，就讓張某良當了前臺經(jīng)理，自己作為后臺經(jīng)理，分管排戲、選擇劇目、分配角色等工作（相當于今日之藝術總監(jiān)）。笑舞臺改名為新樂府昆劇院后，傳習所作為學校已完成了歷史使命，作為戲班，正式起名為“新樂府”。
原來的笑舞臺經(jīng)過改建，金碧輝煌，高雅精致。劇場四壁髹以紅粉，加上金漆花紋，每一庭柱懸掛宮燈，座位按嚴、陶兩位的建議，全部改用藤椅并加上軟墊。臺上臺下，干余支電燈泡將劇場照得如同白晝；臺上懸掛著林屋山人的集句、袁寒云書寫的對聯(lián)“古調(diào)凄金石，新聲雜管弦”，其額為篆文“興古為新”。俞粟廬題贈了“曲盡其妙”四個大字，周信芳也送來親筆題詞“古樂中興”。吳昌碩雖已仙逝，但他在半年前題贈給顧傳玠、朱傳茗的兩副對聯(lián)也懸掛在旁，十分醒目，其一日：“傳之不朽期天聽，玢本無瑕佩我宜————致樂府名小生顧傳玠�！逼涠眨骸皞麟S李白花間想，茗倘樵青竹里煎————致樂府閨門旦朱傳茗。”此外，嚴惠宇贈了臺聯(lián)，陶希泉贈了二十只花籃。滬上各票房、曲社俱贈匾框、屏聯(lián)，不計其數(shù)。參加開幕式的社會知名人士有潘竟民、徐志摩、陸小曼、周信芳、蓋叫天等等。
P29-32
1978年春，上海昆劇團成立時，我調(diào)到該團當編劇，任創(chuàng)作組長，從那時起就認識了俞老。但與俞老的直接交往則是在1982年秋。其時，我隨團到西安作巡回演出，俞老與李薔華老師也同去了，除了參加一些藝術活動外，我還陪同他們一起游覽了兵馬俑博物館、驪山華清池、乾陵、昭陵、茂陵、馬嵬坡、碑林等名勝古跡。俞老還應邀到西北大學講學，講的是他一生與昆劇結緣的經(jīng)歷，后來我?guī)退砗�，發(fā)表在《陜西戲劇》上。這是我第一次協(xié)助俞老所做的文字工作。在此以前，俞老的文字工作一般都由昆劇老作家陸兼之做的。1987年陸先生故世后，這部分工作就由我擔負起來。這樣我與俞老的接觸就日益增多了。1989年春，俞老就囑托我這個后生小子為他寫傳，這是對我的極大信任和器重。但由于資料不全，加上其他事情的干擾，撰寫工作時續(xù)時斷，一直沒有完成。在俞老生前沒能讓他看到這部傳記的出版，這是我十分愧疚的事。但調(diào)查、訪問、收集資料的工作一直沒有停止過。今年年初，在上海文藝出版社責任編輯陸稼林先生的鼓勵和敦促下，我下決心拋棄了其他工作，日以繼夜，奮戰(zhàn)數(shù)月，終于在俞老逝世三周年之際把它寫成了。當我將這一疊疊書稿敬獻在俞老靈前的時候，我的沉重心情似乎減輕了許多。
這本傳記記錄的是俞老光輝而又真實的一生。說它光輝，因為俞老在京昆事業(yè)上的貢獻，足可彪炳史冊；說它真實，因為這里寫的俞老是一個活生生的人，而不是十全十美的“神”。在他漫長的生活道路上，有成功，有失��；有歡樂，有痛苦；有事業(yè)的拼搏，也有感情的糾葛。當俞老娓娓講述他這些不平凡的經(jīng)歷時，我驚詫于他毫不隱瞞自己的私生活和真實感情，毫不避諱自己的性格弱點和某些失誤，這分明要我把他作為一個真實的人來描寫，而不是把他當作完美的“神”來敬奉。
俞老早年的一些珍貴資料，大多在“文革”中喪失殆盡，全憑回憶，難免有疏漏之處。我盡量對照當年的報紙，一一加以核實和訂正。在編寫其活動大事記過程中，我查閱了《申報》和解放后出版的各種報刊。至于俞老在外地的演出活動，因手頭缺乏資料，只能暫缺，待以后有機會再加以彌補。
在編寫此書的過程中，得到了李薔華老師的全力支持，她不僅幫助回憶，提供資料和照片，還仔細地閱讀了全部書稿，提出了寶貴的修改意見。郭漢城先生在百忙之中為此書作序，鼓勵甚多。此外，陳西汀老師、俞經(jīng)農(nóng)先生、陶影女士、倪穗珠女士、王紹基（江上行）先生、胡忌先生、徐希博先生、許寅先生、陳瑩女士、薛正康先生、謝志良先生、舒紀云先生、張萬良先生、楊振東先生、張申英女士、王詩昌先生以及俞老的弟子們?yōu)楸緯木帉懞统霭�，提供了不少幫助，在此一并致謝！
唐葆祥
1996年9月
|
