“也許我們有理由害怕：如果不把自己的個(gè)性塞進(jìn)某個(gè)公共認(rèn)可的口袋里，那我們的個(gè)性就會(huì)像粉末一樣四散而開(kāi)。”
《沒(méi)有個(gè)性的人》是奧地利作家羅伯特穆齊爾未完成的遺作，一部“精神長(zhǎng)篇小說(shuō)”，在二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)中占有重要地位。小說(shuō)的背景是1914年前的奧匈帝國(guó)。維也納，人們成立了一個(gè)委員會(huì)，籌備1918年慶祝奧皇弗蘭茨約瑟夫在位70周年的活動(dòng)，而在這同一年，德國(guó)將慶祝德皇威廉二世在位30周年；所以，人們稱奧地利的這個(gè)行動(dòng)為“平行行動(dòng)”（然而，1918年正好將是這兩個(gè)王國(guó)覆滅的年份，這將一個(gè)滑稽荒唐的炸彈放進(jìn)小說(shuō)的基底）。
小說(shuō)的主人公——平行行動(dòng)委員會(huì)秘書(shū)烏爾里�！诠适麻_(kāi)始時(shí)32歲，他認(rèn)識(shí)到，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，可能性比中庸死板的現(xiàn)實(shí)性更重要；他覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，因?yàn)樗辉侔讶�，而是把物質(zhì)看作現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)的中心：“今天……已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)人的個(gè)性的世界，一個(gè)無(wú)經(jīng)歷者的經(jīng)歷的世界。”他看到自己被迫面對(duì)時(shí)代的種種問(wèn)題，面對(duì)理性和心靈、科學(xué)信仰和文化悲觀主義之間的種種矛盾。另外，小說(shuō)還塑造了主人公在平行行動(dòng)的活動(dòng)圈里接觸到的一系列形形色色的人物，如行動(dòng)負(fù)責(zé)人狄?jiàn)W蒂瑪、金融巨頭和“大作家”阿恩海姆、年輕時(shí)代的朋友瓦爾特和克拉麗瑟、神經(jīng)錯(cuò)亂的殺人犯莫斯布魯格爾、同他一起經(jīng)歷亂倫之愛(ài)的胞妹阿加特，等等。
作者簡(jiǎn)介：
作者：羅伯特穆齊爾（RobertMusil，1880-1942），奧地利作家、德語(yǔ)文學(xué)大師，與卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯并列為二十世紀(jì)最重要的作家。
1880年11月6日，羅伯特穆齊爾出生于奧匈帝國(guó)的克拉根福特市。1903年，穆齊爾進(jìn)入柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和心理學(xué)，輔修數(shù)學(xué)和物理學(xué)，同時(shí)開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，并于1906年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》。獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，他放棄在大學(xué)任教，選擇了作家職業(yè)，先后出版了短篇小說(shuō)集《協(xié)會(huì)》、《三個(gè)女人》以及劇本《醉心的人們》等。1930年出版《沒(méi)有個(gè)性的人》第一卷，1933年又出版了第二卷。
希特勒上臺(tái)后，穆齊爾開(kāi)始流亡生涯，于1942年4月15日在日內(nèi)瓦病逝。1999年，他未完成的鴻篇巨著《沒(méi)有個(gè)性的人》經(jīng)票選名列二十世紀(jì)最重要的德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)首位。
譯者：張榮昌，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系教授。1938年出生于江蘇省無(wú)錫市，1960年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)。近四十年來(lái)主要從事德語(yǔ)文學(xué)翻譯，主要譯著有《變形記》、《在流放地》、《威廉邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》等。
目錄：
卷一
一顯然沒(méi)有任何結(jié)果
二沒(méi)有個(gè)性的人的房屋和寓所
三一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人也有一個(gè)有個(gè)性的父親
四如果有現(xiàn)實(shí)感，那就一定也有虛擬感
五烏爾里希
六萊奧娜或一次遠(yuǎn)景移動(dòng)
七在身體虛弱的情況下烏爾里希搞上了一個(gè)新相好
八卡卡尼
九變成一個(gè)著名人物的三次嘗試中的第一次
一〇第二次嘗試。沒(méi)有個(gè)性的人的一種道德的征兆
一一最重要的嘗試
一二一位女士在一次關(guān)于體育運(yùn)動(dòng)和神秘教義的談話之后烏爾里希便贏得了她的愛(ài)情
一三一匹天才的賽馬加深了要成為一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人的認(rèn)識(shí)卷一
第一部一種序言
一顯然沒(méi)有任何結(jié)果
二沒(méi)有個(gè)性的人的房屋和寓所
三一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人也有一個(gè)有個(gè)性的父親
四如果有現(xiàn)實(shí)感，那就一定也有虛擬感
五烏爾里希
六萊奧娜或一次遠(yuǎn)景移動(dòng)
七在身體虛弱的情況下烏爾里希搞上了一個(gè)新相好
八卡卡尼
九變成一個(gè)著名人物的三次嘗試中的第一次
一〇第二次嘗試。沒(méi)有個(gè)性的人的一種道德的征兆
一一最重要的嘗試
一二一位女士在一次關(guān)于體育運(yùn)動(dòng)和神秘教義的談話之后烏爾里希便贏得了她的愛(ài)情
一三一匹天才的賽馬加深了要成為一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人的認(rèn)識(shí)
一四青年時(shí)代的朋友
一五精神崩潰
一六一種神秘的時(shí)代病
一七一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人對(duì)一個(gè)有個(gè)性的人的影響
一八莫斯布魯格爾
一九書(shū)信勸誡和獲得個(gè)性的機(jī)會(huì)；兩種登基的競(jìng)爭(zhēng)
第二部如出一轍
二〇接觸現(xiàn)實(shí)；盡管沒(méi)有個(gè)性烏爾里希卻精力充沛而熱情洋溢
二一萊恩斯多夫伯爵真正發(fā)明平行行動(dòng)
二二平行行動(dòng)以一位有影響的、具有難以形容的優(yōu)美才智的女士的形態(tài)準(zhǔn)備吞下烏爾里希
二三一個(gè)大人物的初次干預(yù)
二四產(chǎn)業(yè)和教育；狄?jiàn)W蒂瑪和萊恩斯多夫伯爵的友誼以及使著名客人與心靈統(tǒng)一的職務(wù)
二五一個(gè)已婚女人的煩惱
二六心靈和經(jīng)濟(jì)的聯(lián)合。能做到這一點(diǎn)的人想品味古老奧地利文化的巴羅克藝術(shù)風(fēng)格魔力，從而給平行行動(dòng)生出了一個(gè)思想
二七一個(gè)偉大的思想的本質(zhì)和內(nèi)容
二八每一個(gè)對(duì)研究思維沒(méi)有特殊看法的人都可以略過(guò)的一章
二九一種正常的意識(shí)狀態(tài)的說(shuō)明和中止
三〇烏爾里希聽(tīng)見(jiàn)聲音
三一你認(rèn)為誰(shuí)對(duì)
三二一位少校夫人的被忘卻的、極重要的故事
三三與博娜黛婀決裂
三四一束熱光和變冷了的墻壁
三五萊奧菲舍爾經(jīng)理和不充分理由原則
三六由于前面提到的原則，平行行動(dòng)在人們還不知道它是什么之前就明確存在
三七一位政論家編造出“奧地利年”從而給萊恩斯多夫伯爵大添麻煩；伯爵閣下渴盼見(jiàn)到烏爾里希
三八克拉麗瑟和她的惡魔
三九一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人由沒(méi)有人的個(gè)性組成
四〇一個(gè)有種種個(gè)性的人，但他覺(jué)得它們無(wú)關(guān)緊要；一位精神王侯被逮捕，平行行動(dòng)獲得自己的名譽(yù)秘書(shū)
四一拉喜兒和狄?jiàn)W蒂瑪
四二重要會(huì)議
四三烏爾里希與這位要人首次會(huì)晤；在世界歷史上沒(méi)發(fā)生任何不理智的事，但狄?jiàn)W蒂瑪提出自己的看法，認(rèn)為真正的奧地利是整個(gè)世界
四四重要會(huì)議的繼續(xù)和結(jié)束；烏爾里希喜歡拉喜兒；拉喜兒喜歡索利曼；平行行動(dòng)有了一個(gè)固定的組織
四五兩座山峰的沉默相遇
四六理想和道德是填滿被人們稱為靈魂的這個(gè)大窟窿的最好手段
四七把我們大家分開(kāi)的，全集于阿恩海姆一身
四八使阿恩海姆出名的三個(gè)原因和整體的秘密
四九新、舊外交間開(kāi)始出現(xiàn)的對(duì)立
五〇繼續(xù)發(fā)展。圖齊司長(zhǎng)決定弄明白阿恩海姆這個(gè)人物
五一菲舍爾一家
五二圖齊司長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己部里工作中的一個(gè)缺陷
五三人們把莫斯布魯格爾送進(jìn)一座新監(jiān)獄
五四在與瓦爾特和克拉麗瑟的談話中烏爾里希表現(xiàn)得反動(dòng)
五五索利曼和阿恩海姆
五六平行行動(dòng)各委員會(huì)的繁忙工作；克拉麗瑟致函伯爵閣下并建議尼采年
五七情緒高昂。狄?jiàn)W蒂瑪對(duì)偉大思想的本質(zhì)有特殊體會(huì)
五八平行行動(dòng)引起疑慮。但是人類歷史上沒(méi)有人自愿走回頭路
五九莫斯布魯格爾沉思錄
六〇漫游邏輯道德王國(guó)
六一三篇論文的理想或精密生活的空想
六二凡人，尤其是烏爾里希，也崇尚雜文體空想
六三博娜黛婀有一個(gè)幻覺(jué)
六四施圖姆封博爾特韋爾將軍拜訪狄?jiàn)W蒂瑪
六五阿恩海姆和狄?jiàn)W蒂瑪談話錄
六六烏爾里希和阿恩海姆有點(diǎn)兒不對(duì)勁
六七狄?jiàn)W蒂瑪和烏爾里希
六八離題話：人必須與自己的身體協(xié)調(diào)一致嗎
六九狄?jiàn)W蒂瑪和烏爾里希。續(xù)／
七〇克拉麗瑟訪問(wèn)烏爾里希，為了給他講一個(gè)故事
七一慶祝陛下在位七十年起草主導(dǎo)決議委員會(huì)開(kāi)始開(kāi)會(huì)
七二科學(xué)的暗自竊喜或?qū)旱某醮卧敿?xì)描述
七三萊奧菲舍爾的女兒格達(dá)
七四公元前四世紀(jì)對(duì)一七九七年；烏爾里希再次收到一封父親的來(lái)信
七五施圖姆封博爾特韋爾將軍認(rèn)為訪問(wèn)狄?jiàn)W蒂瑪是公務(wù)活動(dòng)之余的一種美好消遣
七六萊恩斯多夫伯爵表現(xiàn)出矜持的樣子
七七阿恩海姆作為記者們的朋友
七八狄?jiàn)W蒂瑪變形記
七九索利曼戀愛(ài)
八〇人們結(jié)識(shí)突然出席群英會(huì)的施圖姆將軍
八一萊恩斯多夫伯爵對(duì)現(xiàn)實(shí)政治發(fā)表意見(jiàn)。烏爾里希建立協(xié)會(huì)
八二克拉麗瑟要求一個(gè)烏爾里希年
八三如出一轍或者為什么人們不編造歷史
八四斷言：尋常的生活也具有烏托邦的性質(zhì)
八五施圖姆將軍努力整頓平民理智
八六王者商人和心靈商業(yè)的利益融合也是：所有通往精神之路都從心靈出發(fā)，但沒(méi)有回頭路
八七莫斯布魯格爾跳舞
八八與重大事物的聯(lián)系
八九人們必須跟上自己的時(shí)代
九〇廢黜理念至上
九一精神之賣(mài)空買(mǎi)空投機(jī)
九二富人處世準(zhǔn)則面面觀
九三用體育的方式也難以對(duì)付平民理智
九四狄?jiàn)W蒂瑪靜夜思
九五大作家，后視圖
九六大作家，前視圖
九七克拉麗瑟的深?yuàn)W莫測(cè)的力量和任務(wù)
九八毀于一個(gè)語(yǔ)言錯(cuò)誤的國(guó)家
九九關(guān)于半聰明和它那富有成果的另一半；關(guān)于兩個(gè)時(shí)代的相似性；關(guān)于雅妮姨的可愛(ài)性格以及被人們稱為新時(shí)代的胡作非為
一〇〇施圖姆將軍鉆進(jìn)國(guó)家圖書(shū)館并收集積累有關(guān)圖書(shū)館員、圖書(shū)館勤雜工和精神秩序的經(jīng)驗(yàn)
一〇一敵對(duì)的親戚
一〇二菲舍爾家的斗爭(zhēng)和愛(ài)情
一〇三誘惑
一〇四拉喜兒和索利曼狹路相逢
一〇五高貴的戀人日子難過(guò)
一〇六新派人信上帝還是信世界公司總裁；阿恩海姆的猶豫觀望
一〇七萊恩斯多夫伯爵取得一個(gè)意想不到的政治上的成就
一〇八沒(méi)有得到拯救的民族和施圖姆將軍對(duì)“拯救”一詞的思考
一〇九博娜黛婀，卡卡尼；幸福和平衡的體系
一一〇莫斯布魯格爾的解析和保存
一一一對(duì)于法學(xué)家來(lái)說(shuō)沒(méi)有半瘋的人
一一二阿恩海姆將他父親薩穆埃爾置于眾神之中并決定使烏爾里希就范；索利曼想進(jìn)一步了解父王的情況
一一三烏爾里希用上層理性和低層理性之間的邊緣學(xué)科的混合語(yǔ)言與漢斯塞普和格達(dá)談話
一一四關(guān)系尖銳起來(lái)。阿恩海姆寵幸施圖姆將軍。狄?jiàn)W蒂瑪準(zhǔn)備走進(jìn)無(wú)限。烏爾里希幻想像書(shū)本中那樣生活的可能性
一一五你的乳頭像一片罌粟葉
一一六兩棵生命之樹(shù)以及一個(gè)準(zhǔn)確性和心靈總秘書(shū)處的要求
一一七拉喜兒倒霉的日子
一一八那就殺死他
一一九反坑道和勾引
一二〇平行行動(dòng)引起騷動(dòng)
一二一交談
一二二回家路上
一二三倒轉(zhuǎn)
卷二
第三部進(jìn)入千年王國(guó)(罪犯?jìng)?
一被忘卻的胞妹
二信任
三喪家之晨
四從前我有一個(gè)伙伴
五他們干不公正的事
六老先生終于入土
七收到克拉麗瑟一封來(lái)信
八兩個(gè)人的家庭
九阿加特，當(dāng)她不能和烏爾里希談話時(shí)
一〇游覽瑞典堡壘的延續(xù)進(jìn)程；下一步的道德
一一神圣的談話。開(kāi)始
一二神圣的談話。變化多端地繼續(xù)進(jìn)行
一三烏爾里希返回并從將軍那兒獲知一切他耽誤了的事
一四瓦爾特和克拉麗瑟家的新鮮事。一場(chǎng)戲和它的觀眾們
一五遺囑
一六重逢狄?jiàn)W蒂瑪?shù)耐饨还僬煞?br/> 一七狄?jiàn)W蒂瑪換了讀物
一八一位道德家寫(xiě)一封信時(shí)的難處
一九挺進(jìn)莫斯布魯格爾
二〇萊恩斯多夫伯爵懷疑產(chǎn)業(yè)和教育
二一把你擁有的一切破爛扔進(jìn)火里
二二從科尼阿托夫斯基的丹尼爾表示定理批判到原罪。從原罪到妹妹的情感之謎
二三博娜黛婀或故態(tài)復(fù)萌
二四阿加特真的來(lái)了
二五連體雙胞胎
二六菜園子里的春天
二七阿加特即刻被施圖姆將軍引進(jìn)社交界
二八過(guò)分開(kāi)心
二九哈高厄爾教授拿起筆
三〇烏爾里希和阿加特事后尋找一個(gè)理由
三一阿加特想自殺并結(jié)識(shí)了一個(gè)男人
三二將軍帶領(lǐng)烏爾里希和克拉麗瑟參觀精神病院
三三瘋子們歡迎克拉麗瑟
三四一個(gè)重大事件正在醞釀。萊恩斯多夫伯爵和因河
三五一個(gè)重大事件正在醞釀。內(nèi)閣參議梅瑟里徹爾
三六一個(gè)重大事件正在醞釀。人們遇到熟人
三七一個(gè)比喻
三八一個(gè)重大事件正在醞釀。但是人們沒(méi)有察覺(jué)
譯者后記前言譯者后記
《沒(méi)有個(gè)性的人》是奧地利小說(shuō)家羅伯特·穆齊爾(一八八一九四二)的一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。第一卷(包括第一部《一種序言》十九章和第二部《如出一轍》一百零四章)初版于一九三年，它奠定了穆齊爾的世界聲譽(yù)。著名文藝評(píng)論家比爾評(píng)論說(shuō)：“《沒(méi)有個(gè)性的人》與迄今為止的所有德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)迥然不同……一千零七十五頁(yè)中沒(méi)有一行字言之無(wú)物，每一行字對(duì)這部無(wú)可比擬的作品的整體結(jié)構(gòu)都具有重要意義。書(shū)中寫(xiě)了什么？今日的整個(gè)世界�！�
譯者后記
一
《沒(méi)有個(gè)性的人》是奧地利小說(shuō)家羅伯特·穆齊爾(一八八一九四二)的一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。第一卷(包括第一部《一種序言》十九章和第二部《如出一轍》一百零四章)初版于一九三年，它奠定了穆齊爾的世界聲譽(yù)。著名文藝評(píng)論家比爾評(píng)論說(shuō)：“《沒(méi)有個(gè)性的人》與迄今為止的所有德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)迥然不同……一千零七十五頁(yè)中沒(méi)有一行字言之無(wú)物，每一行字對(duì)這部無(wú)可比擬的作品的整體結(jié)構(gòu)都具有重要意義。書(shū)中寫(xiě)了什么？今日的整個(gè)世界�！�
穆齊爾寫(xiě)作態(tài)度極其縝密，一些章節(jié)他修改竟達(dá)二十多遍，直到自己認(rèn)為完全滿意時(shí)方肯罷休。在出版商的再三催促下，又有三十八章終于在一九三三年面世，這就是第二卷第三部(《進(jìn)入千年王國(guó)》)。這兩卷三部一百六十一章便是今天呈現(xiàn)在我國(guó)讀者面前的這個(gè)譯本。
后來(lái)，希特勒占領(lǐng)奧地利，第三部的另外二十章(即第三十九章至第五十八章)的出版便受到阻撓。此后，穆齊爾生活在貧病交加之中。一九三八年，他流亡瑞士，從此漸漸為世人所遺忘。但是穆齊爾生命不息、筆耕不輟，直到逝世前的一天，他仍在潤(rùn)色自己的書(shū)稿。一九四二年，這位現(xiàn)代世界文學(xué)的經(jīng)典作家、二十世紀(jì)小說(shuō)革新家在日內(nèi)瓦與世長(zhǎng)辭，他給世人留下了一部未完成的皇皇巨著。
一九五二年，穆齊爾死后十年，著名出版家阿·弗里澤首次整理出版了包括作者遺稿在內(nèi)的新版《沒(méi)有個(gè)性的人》，全書(shū)共兩卷，兩千一百六十頁(yè)(其中包括作者生前出版的第一卷的全部及第二卷的三十八章，共一千零七十五頁(yè))。于是，穆齊爾這才在世界文壇上引起了人們的廣泛注意，在五十年代，興起了一股不小的穆齊爾熱，人們終于認(rèn)識(shí)到：《沒(méi)有個(gè)性的人》堪稱一部世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)。
七十年代末，新的修訂版《沒(méi)有個(gè)性的人》出版；與此同時(shí)，還首次出版了穆齊爾作品全集，其中包括兩冊(cè)日記。于是，穆齊爾重新在歐洲文壇成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。一九八年十一月六日，穆齊爾誕生一百周年，在維也納、柏林、巴塞羅那、馬德里、倫敦、華沙、羅馬，人們紛紛舉行學(xué)術(shù)討論會(huì)，紀(jì)念這位偉大的小說(shuō)家。一時(shí)間，穆齊爾和他這部小說(shuō)的獨(dú)一無(wú)二的特性，成為各地接連好幾天學(xué)術(shù)討論會(huì)的中心議題。不久，意大利首先推出穆齊爾兩冊(cè)日記的意大利文譯本。歐洲各地的報(bào)紙、雜志紛紛重新評(píng)論、介紹《沒(méi)有個(gè)性的人》和它的作者。頓時(shí)，穆齊爾成為二十世紀(jì)世界文壇上的一位中心人物。人們把他和普魯斯特、喬伊斯進(jìn)行比較，并聲稱：穆齊爾的這部偉大小說(shuō)超越了《追憶逝水年華》、《尤利西斯》，也超越了卡夫卡的《訴訟》和托馬斯·曼的《魔山》和《浮士德博士》。
一九八七年，奧地利舉辦了國(guó)際穆齊爾作品翻譯研討會(huì)，來(lái)自二十多個(gè)國(guó)家的眾多翻譯家交流了翻譯《沒(méi)有個(gè)性的人》等的經(jīng)驗(yàn)。這部小說(shuō)影響之深遠(yuǎn)，翻譯之艱難可見(jiàn)一斑。
二
烏爾里希是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的中心人物。一九一三年八月，故事情節(jié)開(kāi)始的時(shí)候，他三十二歲。在這之前他已經(jīng)進(jìn)行過(guò)三次嘗試，企圖成為一個(gè)出人頭地的人。但是當(dāng)軍官、工程師和數(shù)學(xué)家的三次嘗試都未曾取得令他滿意的結(jié)果。最后他認(rèn)識(shí)到，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能性比中庸的、死板的現(xiàn)實(shí)性更重要。由于在一個(gè)極其技術(shù)化的時(shí)代再也找不到“整體的秩序”，他便決定“休一年生活假”，以便弄明白這個(gè)已經(jīng)分解為各個(gè)部分的現(xiàn)實(shí)的“因由和秘密運(yùn)行體制”。這樣，烏爾里希便退而采取一種消極被動(dòng)的只對(duì)外界事物起反射作用的態(tài)度。他覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，因?yàn)樗辉侔讶耍前盐镔|(zhì)看作現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)的中心：“今天……已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)人的個(gè)性的世界，一個(gè)無(wú)經(jīng)歷者的經(jīng)歷的世界�！睘鯛柪锵？吹阶约罕黄让鎸�(duì)時(shí)代的種種問(wèn)題，面對(duì)邏輯和情感、因果性和同屬性、科學(xué)信仰和文化悲觀主義之間的種種矛盾。跟古典主義教育小說(shuō)里的主人公相反，烏爾里希成為一個(gè)集中反映了這一時(shí)代哲學(xué)思想史思辨的人物。在烏爾里希的思考中人們往往會(huì)看到本世紀(jì)著名哲學(xué)家如尼采、馬赫等人的觀點(diǎn)。
故事發(fā)生在維也納，在奧匈帝國(guó)。人們成立了一個(gè)委員會(huì)，籌備一九一八年慶祝奧皇弗蘭茨·約瑟夫在位七十周年的活動(dòng)。在這同一年，德國(guó)將慶祝德皇威廉二世在位三十周年。所以，人們稱奧地利的這個(gè)行動(dòng)為“平行行動(dòng)”。然而，一九一八年正好是這兩個(gè)王國(guó)覆滅的年份，所以維也納的這個(gè)平行行動(dòng)便自然而然地具有諷刺意味。烏爾里希是這個(gè)委員會(huì)的秘書(shū)。他在平行行動(dòng)的活動(dòng)圈里接觸到敏感的埃爾梅琳達(dá)·圖齊他諷刺地稱她為狄?jiàn)W蒂瑪和她的丈夫圖齊司長(zhǎng)，另外還有行動(dòng)的精神領(lǐng)袖萊恩斯多夫伯爵、正直的施圖姆將軍，最后還有德國(guó)金融巨頭、“大作家”阿恩海姆對(duì)此人，狄?jiàn)W蒂瑪懷著柏拉圖式的激情。
此外，小說(shuō)還塑造了另一組人物：烏爾里希青年時(shí)代的朋友瓦爾特、尼采崇拜者克拉麗瑟、預(yù)言家邁因加斯特、銀行經(jīng)理菲舍爾及其女兒格達(dá)以及格達(dá)的男友漢斯·塞普一位民族主義意識(shí)形態(tài)的追隨者；烏爾里希的胞妹阿加特、阿加特的丈夫哈高厄爾以及她的朋友林特訥爾則構(gòu)成烏爾里希周圍的另一個(gè)人物圈。鑒于“反射性”原則，所有這些人物的重要作用僅僅在于：他們都使烏爾里希的某些特定的可能性和資質(zhì)人格化，向他傳達(dá)“一面哈哈鏡的不可更改的形象”。阿恩海姆是個(gè)對(duì)烏爾里希起反襯作用的人物，因?yàn)樗砸詾檎业搅藶鯛柪锵Ｕ趯ひ挼臇|西：在理性和心靈之間的組合物中的一種新的道德；瓦爾特早期也曾和烏爾里希一樣，感到自己“有特殊才能”，幾次嘗試當(dāng)美術(shù)教員、音樂(lè)評(píng)論員等均宣告失敗，最后他終于躲進(jìn)一個(gè)舒適的避風(fēng)港當(dāng)上了一名小公務(wù)員，但從此也就陷進(jìn)文化悲觀主義的泥潭；神經(jīng)錯(cuò)亂、殺害妓女的莫斯布魯格爾可以說(shuō)是這個(gè)紊亂不堪的世界的極端的象征，他的妄想與烏爾里希對(duì)“另一種狀態(tài)”的體驗(yàn)有異曲同工之妙。烏爾里希漸漸看透現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)的秘密運(yùn)行體制，便開(kāi)始思念互不相稱事物的自由，思念本真的、如天堂般的體驗(yàn)。尤其是小說(shuō)的下半部，他反復(fù)體驗(yàn)到脫離現(xiàn)實(shí)世界的狀態(tài)，體驗(yàn)到一種空間界限的消失。烏爾里希并不把這“另一種狀態(tài)”理解為對(duì)理性的否定。反映在狄?jiàn)W蒂瑪和阿恩海姆身上的一種常規(guī)的經(jīng)歷神秘主義以及它向莫斯布魯格爾的癲狂的反常轉(zhuǎn)化，這些經(jīng)驗(yàn)一再迫使烏爾里希對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判和審察。
在小說(shuō)的第三部，烏爾里希試圖和他胞妹一道去經(jīng)歷這“另一種狀態(tài)”；在和她的共同生活中他才覺(jué)得生活有了意義。這“如出一轍”的世界，這“幽靈似的”世界漸漸被淡忘。這兄妹倆的愛(ài)是一次“向可能性邊緣之旅”，一次“進(jìn)入千年王國(guó)”之旅，它被穆齊爾當(dāng)作神話來(lái)刻畫(huà)了。烏爾里希知道，這“另一種狀態(tài)”是注定要失敗的。
三
我們不妨把《沒(méi)有個(gè)性的人》看作一部真正的現(xiàn)代精神小說(shuō)，是本世紀(jì)世界文壇上一部經(jīng)典小說(shuō)。
首先，《沒(méi)有個(gè)性的人》如果說(shuō)不是世界文學(xué)史上頭一部真正意義的“精神長(zhǎng)篇小說(shuō)”，那么，它至少也是這樣的小說(shuō)之一。有人在描述長(zhǎng)篇小說(shuō)從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)發(fā)展的歷程時(shí)，指出其主要的變化即以情節(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)向精神長(zhǎng)篇小說(shuō)的轉(zhuǎn)化，現(xiàn)代小說(shuō)家想了解和剖析的是人的心靈，它被認(rèn)為是基本的最高尚的現(xiàn)實(shí)，決定著其余的一切。所以，穆齊爾在《沒(méi)有個(gè)性的人》中不是描繪了一個(gè)過(guò)去的時(shí)代的肖像，而是試圖把握住第一次世界大戰(zhàn)前奧地利社會(huì)精神狀態(tài)中的典型特征并將其突出表現(xiàn)出來(lái)。穆齊爾本人就曾明確聲言：“……我感興趣的是精神上的典型特征……”而從烏爾里希身上折射出來(lái)的，恰恰正是這種“精神上的典型特征”。正是基于這一點(diǎn)，穆齊爾用全部精力去關(guān)注他筆下人物的心靈并進(jìn)行深入挖掘。這就是穆齊爾在這部長(zhǎng)卷中所開(kāi)辟的道路。
其次，《沒(méi)有個(gè)性的人》又是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的一次有意義的試驗(yàn)。小說(shuō)完全打破了傳統(tǒng)的線型或板塊組合的敘事結(jié)構(gòu)，運(yùn)用雜文體，把敘事、議論、抒情熔于一爐。此外，小說(shuō)中瑰麗豐富的藝術(shù)想象力、大量形象生動(dòng)的比喻也給作品大添光彩，讀來(lái)令人嘖嘖稱奇。
一九九九年一月，于北大燕北園
***
一個(gè)國(guó)家的一個(gè)居民至少有九種性格，一種職業(yè)的、一種民族的、一種國(guó)家的、一種階級(jí)的、一種地理上的、一種性的、一種意識(shí)到的、一種沒(méi)意識(shí)到的以及也許也還有一種私人的性格；他集這些性格于一身，但它們?nèi)芙馑麑?shí)際上無(wú)非就是一塊小小的、受到這么許多涓涓細(xì)流沖蝕的洼地，它們滲進(jìn)這塊洼地，又從那兒溢出，和別的小溪一道注入一個(gè)新的洼地。所以，地球上的每一個(gè)居民都有一個(gè)第十性格，這個(gè)性格不是別的，正是消極幻想未曾充滿的空間；這個(gè)性格允許人做一切事，唯獨(dú)不允許下面這一件：認(rèn)真看待他的至少九個(gè)別的性格所做的事和它們所作的處置；換句話說(shuō)，恰恰不允許做這件會(huì)將他充滿的事……
***
克拉麗瑟站在將一切團(tuán)團(tuán)圍住的冷峻亮光里，從房間中央微笑著向她的朋友望去。在苗條的身體微微向窗戶拱起的地方，她閃爍著強(qiáng)烈的色彩，而陰暗的那一面則是一團(tuán)藍(lán)褐色的霧，額頭、鼻子、下巴像雪峰那樣從中凸現(xiàn)出來(lái)，這雪峰的尖角被風(fēng)和陽(yáng)光擦拭得模糊不清：她不像一個(gè)人，倒像冬季高山鬼氣森然的孤寂中冰和光的相會(huì)。
***
烏爾里希緊緊握住這手，甚至過(guò)久了，他的思緒不能馬上離開(kāi)這只手：它宛如一葉花瓣安放在他的手中；尖尖的指甲像翅鞘，似乎有能力隨時(shí)和她一起飛走，飛進(jìn)一片迷茫之中。女人的手已經(jīng)把他制服，這是一個(gè)多么不知羞恥的器官，像一張狗嘴，什么都觸摸，但在公眾場(chǎng)合卻集忠誠(chéng)、高貴和溫柔于一身……他感覺(jué)心中懷著某種敵意，一種想激怒這個(gè)笑瞇瞇的女人的欲望。
***
莫斯布魯格爾便在他們面前跳舞，莊重而為人所不見(jiàn)地跳舞。他，一生都不和人共舞的他，就著一種音樂(lè)翩翩起舞，這音樂(lè)越來(lái)越變成冥想和睡眠，變成圣母宮殿和一片寂靜，變成一種神奇而不足信的極端松弛……誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)，直至一切在外面的、出自他內(nèi)心的東西，僵直和纖細(xì)得像一張讓嚴(yán)寒凍壞了的蜘蛛網(wǎng)，懸掛在種種事物之上。
|
