在《失憶的時(shí)代》里，埃斯普馬克先生以意識(shí)流的寫(xiě)作方式，通過(guò)7位不同的見(jiàn)證人，表達(dá)了7個(gè)既相互獨(dú)立又在邏輯上串聯(lián)的主題，聚焦當(dāng)今瑞典的社會(huì)問(wèn)題，也是對(duì)種種西方社會(huì)制度的批判和對(duì)人性深處的解剖，揭示人性弱點(diǎn)并體現(xiàn)出希望療治的情懷。
作者簡(jiǎn)介：
埃斯普馬克（KjellEspmark，1924-）為瑞典學(xué)院派作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，瑞典學(xué)院終身院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)五人評(píng)選委員會(huì)成員、曾17次出任評(píng)委會(huì)主席。除“失憶的年代”長(zhǎng)篇小說(shuō)總集外，還出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《伏爾泰的旅程》、詩(shī)集十一本和文學(xué)評(píng)論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)詩(shī)人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門(mén)介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)原則的專著《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》（此部著作曾有中譯本出版，名為《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》，漓江出版社出版）。此外，中文還出版有詩(shī)集《黑銀河》（李笠翻譯，春風(fēng)文藝出版社出版）。
作者曾獲得多項(xiàng)瑞典和國(guó)際的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括瑞典貝爾曼文學(xué)獎(jiǎng)、特朗斯特羅默文學(xué)獎(jiǎng)和意大利德尼諾文學(xué)獎(jiǎng)及卡皮羅文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
中文版序
失憶
誤解
蔑視
復(fù)仇
忠誠(chéng)
仇恨
歡樂(lè)
譯者后記
來(lái)自中國(guó)作家群的評(píng)論
前言中文版序《失憶的年代》是七部較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成的一個(gè)系列，形成貫穿現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)橫截面。雖然是從瑞典人的眼光去看的，但呈現(xiàn)的圖像在全世界都有效。杰出的歷史學(xué)家托尼·朱特最近還把我們的時(shí)代稱為“遺忘的時(shí)代”。相同看法在世界很多地方都有人表達(dá)過(guò)，從米蘭·昆德拉一直到戈?duì)枴ぞS達(dá)爾：昆德拉揭示過(guò)占領(lǐng)捷克的前蘇聯(lián)當(dāng)權(quán)者如何抹殺其祖國(guó)的歷史，而維達(dá)爾把自己的祖國(guó)美國(guó)叫做“健忘癥合眾國(guó)”。表述最清楚的可能是伊凡·克里瑪：“看來(lái)現(xiàn)代人越來(lái)越生活在當(dāng)下，而過(guò)去就好像是一個(gè)黑洞，一切都可以在里面消失：英雄、罪犯、明星和無(wú)名的群眾。甚至活著的人也在里面消失了，不像在過(guò)去的時(shí)代，活著的人是在自己生命結(jié)束后才消失�！边@種看法在《失憶的年代》第五部《仇恨》里也有表述，不過(guò)時(shí)間上更短：一個(gè)政治家“在發(fā)表蒼白無(wú)力的競(jìng)選演說(shuō)時(shí)就消失了”。而且，“當(dāng)我的嘴唇上還有我愛(ài)人的嘴唇留下的溫暖時(shí)，我就已經(jīng)忘記了她”。所以，這個(gè)系列涉及的其實(shí)是全世界歷史學(xué)家和文學(xué)家都觀察到的一個(gè)重要現(xiàn)象。但是，把這個(gè)現(xiàn)象作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)系列的主線，應(yīng)該還是第一次。在《失憶的年代》里，筆者轉(zhuǎn)動(dòng)著透鏡聚焦，用諷刺漫畫(huà)的尖銳筆法向我們展示這種情境——記憶在這里只有四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度。這意味著，昨天你在哪里工作今天你就不知道了。今天你是腦外科醫(yī)生，昨天也許是汽車修理工。今天晚上已經(jīng)沒(méi)有人記得前一個(gè)夜晚是睡在哪里。當(dāng)你按一個(gè)門(mén)鈴的時(shí)候，你會(huì)有疑問(wèn)：開(kāi)門(mén)的這個(gè)女人，會(huì)是我的太太嗎？而站在她身后的孩子，會(huì)是我的孩子嗎？這個(gè)系列的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)里幾乎都貫穿著再也找不到自己的親人或情人的苦惱。問(wèn)題在于，如果沒(méi)有記憶，如果沒(méi)有了我們行事的上下關(guān)聯(lián)，孤立的事情就不可能去固定下來(lái)。那么每個(gè)解釋都會(huì)變得隨意武斷，方向也不可確定。本系列第一部小說(shuō)《失憶》里的官僚埃利克·克爾維爾就特別經(jīng)歷了這樣的情境。每次他企圖搞明白什么事情，都會(huì)遇到一種不確定性，一種不清晰性。而正是他要找到他所愛(ài)之人的企圖，讓他不可能找到她。失憶是很適合政治權(quán)力的一種狀態(tài)——對(duì)和權(quán)力糾結(jié)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也一樣——可謂如魚(yú)得水。因?yàn)橛辛耸�，就沒(méi)有什么昨天的法律和承諾還能限制今天的權(quán)力活動(dòng)的空間。你也不用對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任——只要你成功地逃過(guò)輿論的風(fēng)暴四個(gè)小時(shí)，你就得救了。有人會(huì)認(rèn)為失憶好像是一種查禁制度，是市場(chǎng)或者政治權(quán)力強(qiáng)加在人民頭上的。但如此解釋就過(guò)分簡(jiǎn)單化了。失憶是從各種角度來(lái)伐害我們的——也是從我們內(nèi)心。那個(gè)被謀殺的瑞典首相把瑞典人和瑞典貝格的天使做比較的時(shí)候觸及了一部分真相：“他們的嘴唇和舌頭也已經(jīng)有了特別形狀，所以他們不能說(shuō)別的，只能說(shuō)我們認(rèn)為真實(shí)的話，就在此時(shí)此地說(shuō)�！辈贿^(guò)自我查禁比這種情況還要深入，“我們不應(yīng)該看到的東西，自己就會(huì)把自己擦掉。而我們不應(yīng)該感覺(jué)的東西就會(huì)悄悄地從我們的意識(shí)里溜走。”也就是說(shuō)，“體面的瑞典人有保存自己的無(wú)辜和體面的藝術(shù)。”這是“天使的語(yǔ)言”。（參見(jiàn)此系列第五部《仇恨》，本書(shū)第534頁(yè)）而這其實(shí)也就是失憶的一小部分。我們生活在其中的正式公開(kāi)談話會(huì)把正確的詞匯放到我們的嘴里，會(huì)把正確的思想放到我們的頭腦里，幫助我們忘記那些我們不應(yīng)該記住的東西。這種情況聽(tīng)來(lái)會(huì)讓人感到悲哀。但是在我們這個(gè)價(jià)值等級(jí)系統(tǒng)崩潰、再也分不出高低的生存環(huán)境里，其實(shí)連悲劇都是不可能的了�？藸柧S爾就提到：“好像我們上面的高大空間已經(jīng)崩潰了，讓我們變成二維空間里的平面，就好像是一個(gè)被踩扁了的陰虱飛翔在地球之上的喜劇模式里。”他也發(fā)現(xiàn)，“我們的生命已經(jīng)變成了沒(méi)有任何價(jià)值的悲劇，一種鬧劇里的絕望”。（參見(jiàn)此系列第一部《失憶》，本書(shū)第20頁(yè)）不少批評(píng)家在這些小說(shuō)里找到了黑色幽默，而這也很好呼應(yīng)了作者的初衷。
我很高興你來(lái)找我。你在走廊里的快速腳步聲，就已經(jīng)使我本來(lái)幾乎停止的思維運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。你的動(dòng)作里有一種期望，使我又有可能找到詞匯。而你自然而然地坐下，就像在一個(gè)老熟人家里，盡管我們兩人都知道，這樣的關(guān)系其實(shí)早已不存在。讓我這么說(shuō)吧，你用一種自然而然的方式，把你我算成同一個(gè)圈子的人——在另一種情況下，我們本來(lái)確實(shí)是可能成為朋友的。搖曳的光線里我很難看清你。當(dāng)我想確定你的形象的時(shí)候，你的樣子卻散開(kāi)和重疊。但是我能清晰地聽(tīng)到你的呼吸聲，不是那種氣喘吁吁的呼吸，好像你曾經(jīng)快步爬上樓梯，或者因?yàn)檫瓦捅迫硕鴣?lái)勢(shì)洶洶，你只是平穩(wěn)悠然地呼吸，像在等待著什么。我感到你在偷窺著我的手提箱。你當(dāng)然已經(jīng)明白，這只箱子就是我的記憶。是啊，你得原諒我，在說(shuō)到這件事的時(shí)候，我的口氣有點(diǎn)苦惱。就像某種外在記憶物如今已經(jīng)必不可少一樣，當(dāng)你的無(wú)能為力就這樣成為眼下的問(wèn)題，你也會(huì)一樣感到煩惱。不過(guò)，就調(diào)查工作來(lái)說(shuō)，這樣的安排是一個(gè)前提。沒(méi)有了手提箱，我就完全束手無(wú)策了。我知道，我必須趕快抓住你的注意力。否則你只會(huì)聽(tīng)?zhēng)酌腌�，越�?lái)越不耐煩，最后就站起來(lái)走掉了。我可正需要你呢。我想你也需要我。也許，我要說(shuō)的事情也關(guān)系到你的生活，至少觸摸到了你我生存的根基。我要試試進(jìn)入正題。就我的理解來(lái)說(shuō)，你來(lái)找我，是想知道失憶到底是怎么回事。原則上，派一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查此事的人來(lái)說(shuō)明情況應(yīng)該是最好的了，沒(méi)有人更合適。我只擔(dān)心，你會(huì)過(guò)高估計(jì)我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的掌握程度，但是我還是要盡我所能，不要讓你再莫名其妙。作為回報(bào)，我希望你能幫助我找到……是啊，再找到她。我想捕捉一個(gè)名字，但是已經(jīng)沒(méi)什么名字存在，這你當(dāng)然明白。盡管有一個(gè)名字幾乎就在唇邊，可我不敢說(shuō)出來(lái)。要是說(shuō)錯(cuò)了，那我就等于闖入了一條不能回頭的死胡同。我必須讓這個(gè)問(wèn)題開(kāi)放。就是說(shuō)，我需要你的幫助，來(lái)評(píng)估這些不多的線索。屬于這次調(diào)查范圍的文件只占了這個(gè)手提箱里的主夾層的一部分。在側(cè)夾層里，我放的是我個(gè)人材料里剩余下來(lái)的文件。我沒(méi)有計(jì)算那些塞在各個(gè)衣袋里的成堆的記事條，我來(lái)不及看，但是也不敢扔掉，這些能提醒我的紙條越來(lái)越多，像雜草叢生，簡(jiǎn)直要把我的頭都埋起來(lái)了。你能看到，那些放在私人文件夾層里的材料并不多，是我隨身帶的不同種類的證件，有些已經(jīng)損毀或褶皺了，有些是比較新的，一些照片、幾張收據(jù)、幾本日歷簿、一兩張賬單等等。這些文件實(shí)際上對(duì)我也是陌生的，就像它們對(duì)你應(yīng)該是陌生的一樣。當(dāng)我開(kāi)始挖掘我的個(gè)人歷史的時(shí)候，必定是有過(guò)擔(dān)心的，生怕用這種方式來(lái)抗拒健忘癥是違法的——是，我更喜歡“健忘癥”這個(gè)詞，而不是更流行的用語(yǔ)“失憶”。我顯然已經(jīng)查過(guò)了目前有效的法律文件。在這個(gè)記事條上我看到，我甚至和司法部的主管提到過(guò)這件事情。是27號(hào)，沒(méi)有寫(xiě)出月份。但記事條上寫(xiě)著“同意”。那個(gè)筆跡是我的：這是我最基本的身份。只有一個(gè)跡象是讓人不安的。在這張紙條上的“同意”下面寫(xiě)著：“不過(guò)得睜大眼睛”還有一個(gè)問(wèn)題預(yù)兆著災(zāi)難：“你—的—調(diào)—查—呢？”顯然每個(gè)字都下筆很重，做了強(qiáng)調(diào)不可理解�，F(xiàn)在你坐在我的面前，這就給了我一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)，能幫我從絕望中清理出頭緒可以對(duì)照你的茫然來(lái)測(cè)試我的茫然，可以一起搜查我們正在擴(kuò)大的空白，一段一段地推進(jìn)……我不是要搞明白那種小事情，比如說(shuō)你不記得自己成長(zhǎng)時(shí)期的事情，或者不記得昨天晚上在哪里，或者是你正在做的隨便什么事情——這樣的事情我們畢竟還是學(xué)會(huì)了應(yīng)付。不，我想到的是每個(gè)晚上當(dāng)站在我們稱呼為“家”的門(mén)前時(shí)的無(wú)奈與無(wú)聊，不知道在門(mén)后等待著我的是什么面孔。幾個(gè)陌生的孩子向我走來(lái)，試著用一種稱呼：爸爸？一個(gè)陌生的女人給我一個(gè)猶猶豫豫的擁抱，或者問(wèn)一個(gè)尖銳的問(wèn)題，口氣可能就像學(xué)校的女教師，也可能就像一個(gè)監(jiān)獄的看守。想想看，其實(shí)這就是她！我可能和她睡覺(jué)，可能不睡。不記得。但很可能今天晚上和昨天晚上不一樣。我肯定被趕出來(lái)很多次了。很多跡象表明，健忘癥是分布不均的。分布最密集的很可能就是我通常在里面活動(dòng)的那個(gè)圈子。有時(shí)，會(huì)有人感覺(jué)我是陌生人，他們會(huì)排擠我。我不記得了。但是，這些想找到家的絕望嘗試，只是一種尋找的跡象，延伸過(guò)我的整個(gè)生存狀態(tài)。我反反復(fù)復(fù)地翻遍了我的文件，焦急迫切地尋找什么蹤跡……對(duì)，她的蹤跡。我在我的材料中要找的是那樣一些要點(diǎn)，其中有一些更重要的前后關(guān)聯(lián)會(huì)突然清晰，一行字，或者一張照片，能給一個(gè)巨大而未知的部分投上出乎意料的光芒。但是你必須幫助我來(lái)看。
|
