萬啟福的《義字五哥》呈現(xiàn)了較為宏大的敘事,以活躍于長江中上游地區(qū)的袍哥為原型,刻畫了以主人公岳桐為代表的一批巴渝地區(qū)的袍哥人物。袍哥組織堂奧深厚、“密碼”繁復,人物命運起落各異,但他們亂世不茍且、重壓不沉淪,以其拓延生命的厚度及韌性,展現(xiàn)了大時代波瀾壯闊歷史畫面的一角,更以人性的視角詮釋了在特定的社會背景下的歷史風貌及人性的復雜。鮮活的人物語言、清朗的敘述,為我們呈現(xiàn)出一段令人感懷的歷史的風韻。 目錄: 序歷史風韻的清朗敘述——序萬啟福的《義字五哥》曹廷華 第1章風起臨江 第2章戲園風波 第3章初到碚城 第4章禍兮福兮 第5章袍哥海底 第6章嫩鳥初飛 第7章夜闖敵穴 第8章鄭六重托 第9章加入洪門 第10章緣結(jié)娟娟 第11章執(zhí)掌藍旗 第12章押運鴉片 第13章又見和英 第14章春風玉露序歷史風韻的清朗敘述——序萬啟福的《義字五哥》曹廷華 第1章風起臨江 第2章戲園風波 第3章初到碚城 第4章禍兮福兮 第5章袍哥海底 第6章嫩鳥初飛 第7章夜闖敵穴 第8章鄭六重托 第9章加入洪門 第10章緣結(jié)娟娟 第11章執(zhí)掌藍旗 第12章押運鴉片 第13章又見和英 第14章春風玉露 第15章脫險而歸 第16章金谷升位 第17章書畫風波 第18章喜見方媛 第19章鸞鳳之盟 第20章北碚挨炸 第21章金谷被陷 第22章碚城之痛 第23章販私川江 第24章曲折脫險 第25章義濟楊文 第26章賣畫籌款 第27章岳桐遭襲 第27章揪出黑槍 第29章玉人設局 第30章賈姐華嫂 第31章鄧濤求助 第31章楊文貽寶 第33章合約搞定 第34章一路闖關(guān) 第35章賄送小院 第36章合川之行 第37章鷂子中招 第38章搭救啞姑 第39章情感漩渦 第40章巧斷家務 第41章方媛病逝 第42章復元前后 第43章程逝金遁 第44章執(zhí)掌舵印 第45章一場春夢 第46章何枝可依 第47章學做新人 第48章山中歲月 第49章金谷進山 第50章出任新職 第51章書畫良友 第52章進京見友 第53章戴帽下力 第54章小隱九峰 第55章光艷褪淡 第56章岳桐自責 第57章返城謀生 第58章掙脫誘惑 第59章運動下鄉(xiāng) 第60章老牛揚鞭 第61章風暴襲來 第62章避禍華鎣 第63章山重水復 第64章喜從天降 第65章雙喜臨門 第66章淶灘悟禪 第67章籌資修路 第68章岳桐出山 前言歷史風韻的清朗敘述 ——序萬啟福的《義字五哥》 文/曹廷華 一部小說,如果能以流暢的文學語言,塑造出幾個鮮活而獨特的人物,敘述出一段段引人入勝的故事,描繪出歷歷在目的環(huán)境場面,展現(xiàn)出相應時代生活的歷史風韻,那么歷史風韻的清朗敘述 ——序萬啟福的《義字五哥》 文/曹廷華 一部小說,如果能以流暢的文學語言,塑造出幾個鮮活而獨特的人物,敘述出一段段引人入勝的故事,描繪出歷歷在目的環(huán)境場面,展現(xiàn)出相應時代生活的歷史風韻,那么,它不僅是可讀的,而且也是耐讀的。因為這樣的作品,會結(jié)合讀者自身的生活體驗和歷史感悟,也結(jié)合讀者自身的閱讀興趣和審美取向,做出自己有意味的解讀和詮釋,體現(xiàn)“作者未必然”而“讀者未必不然”的接受效果。這樣的小說,我們便可以從總體上說它是成功的,是有相當文學魅力的。在這個意義上,我個人認為,萬啟福的小說《義字五哥》是成功的,是有相當魅力的,值得一讀。其所以不揣冒昧而為之作序,蓋緣于此也。 《義字五哥》別開生面地主要寫了民國時代重慶本土的袍哥社會林林總總的各色人物和生活情景,人物的經(jīng)歷、做派、性格、遭遇和命運,構(gòu)成了大千世界令人熟悉而又陌生的歷史風情。袍哥這樣的幫會組織,新中國成立后或許已無蹤影;但在民國時期,這個亦官亦商非官非商、亦貴亦賤非貴非賤、亦民亦盜非民非盜、亦正亦邪非正非邪的似嚴密似松散的幫會團體,已經(jīng)存續(xù)了幾百年,形成了他們特有的活動原則、生活方式和生存能力。在幾百年的歷史中,他們屈伸自如,收放有度,遵循“盜亦有道”的處世態(tài)度,維護自身利益,保護會員安全,既有行奸作惡的劣跡,也有懲惡揚善的善舉,功過是非難以盡述。但就是這樣的一種組織,它上及顯貴,下及平民,雖也不乏土豪劣紳地痞流氓之徒,但也不乏明理賢達行俠仗義之輩。這個社會圈里的蕓蕓眾生,從不夸耀自己有什么高貴的身份,但卻又都以“嗨”袍哥為榮,以為那里有一份保護,一份安全,一份發(fā)展,一份自尊。這也許是人性的一種基本要求,但這種要求已經(jīng)把物質(zhì)和精神兩方面都包含其內(nèi)。也許也因為如此,袍哥才能續(xù)存幾百春秋。袍哥社會的這種復雜性、豐富性、生動性,專題性的歷史很少關(guān)注,專題性的文學也很少涉足,像《上海灘》那樣反復拍攝的影視作品,不過是袍哥社會的一角乃至皮毛而已。但《義字五哥》不同。它雖然主要寫的是重慶、湖北地域的袍哥生活,但在一定程度上具有全景式的意味。它不僅粗線條勾勒了袍哥的歷史脈絡,更展示了袍哥社會萬花筒般的五彩雜陳,遍及嘉陵江、長江兩岸的大小碼頭。巴子,對,就是那個巴子,后以岳桐為名者,是書中塑造得十分成功的人物形象。他的聰明、機智、剛烈、仗義而又不乏下九流式的行為方式,活畫出袍哥想成大器而又難成大器的人生命運和歷史命運,盡管他們總是以“大爺”自居,但卻又總是人們心目中難纏的“小鬼”。作為主要人物的岳桐,還構(gòu)成了小說全書的主要結(jié)構(gòu)線索。在他自身活動展開的同時,不斷帶出了各色各樣的嘴臉,展現(xiàn)出變幻無常的場面,掀起一波波起伏激蕩的情節(jié),從而,這些就構(gòu)成了他性格多樣的環(huán)境條件,成為了他性格成長的歷史依據(jù)。就此而言,《義字五哥》寫的袍哥生活植根于曾經(jīng)的一方水土,寫的岳桐形象生長于曾經(jīng)的歷史生活。小說在全局上、人物在藝術(shù)上,都應該是站得穩(wěn)、立得住而且頗具匠心的。這匠心其實有意無意體現(xiàn)著文學創(chuàng)作的兩大原則,即歷史把握和審美把握。一部小說,如果缺少這兩種把握,再豐富的材料也不過是陳芝麻、爛谷子的堆砌擺設,再正確的意識也不過是口號化、標語式的傳達,無足道也! 《義字五哥》不僅在人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)上有其值得稱道之處,在語言上也頗見功力。小說的語言,流暢自如,生動活脫。當用方言或袍哥特用語而能增色增意、增情增趣時,它信手拈來,貼切生動,大有非此人此時不為此話、非此情此景不為此語的況味。當然,全書的敘事語言主要是普通話,插以方言或幫會行話,不過是凸顯地域和袍哥特色而已。文學是語言藝術(shù),語言的確切而巧妙運用,不只讓情景生動,人物鮮活,故事感人,而且它自身就彰顯或樸拙、或華麗、或含蓄、或爽利的繽紛躍動之美。小說的語言運用,顯示出萬啟福文學語言與生活語言不隔而又有別的相當修為和功底。這樣的修為和功底,是成功寫成《義字五哥》這部小說的重要文學準備,也是激發(fā)或誘發(fā)讀者興趣和閱讀喜悅的重要因素。語言的修為是沒有止境的。就本書而言,如果在語言流暢自如、生動活脫的同時,提煉得更簡潔,更練達,更具內(nèi)涵,則人物故事,當能更耐人尋味,更令人遐思,更具張力,也更有韻致。 我與小說作者相識多年,曾有過師生緣分。求學期間,他就勤奮有加,孜孜不倦,對所愛好的文學,更一往情深。但是,他沒有急于求成,而是實實在在地在生活中探尋,在書海中積累。閱讀,訪問,匯集,沉淀……,直至“有諸內(nèi)”而必欲“形諸外”時,終于廢寢忘食而完成他第一部長篇小說《義字五哥》的殺青。說實話,《義字五哥》是我近年讀到的本土作家一部文學性很強的力作,也是題材類型別出心裁的新作。雖然從更高的標準看,它還可以表達更加豐滿的意識到的歷史內(nèi)容,和達到更加撼人心魄的思想深度,但是,它用鮮活的人物、清朗的敘述,為我們呈現(xiàn)出一段不算長也不算短的歷史風韻,并且氣息涌動,歷歷如在眼前,這不就足以立于當今小說之林了嗎?我要祝賀萬啟福的小說面世,也要感謝出版者的慧眼識珠。 是為序。 2015年3月第1章風起臨江 嘉陵江一流九曲,流到臨江鎮(zhèn)附近,被一道長長的石梁拐出了一個月亮灣,水流被月牙兒的翹角擋了一下,形成了回水沱。沱中停泊木船,這沱水深而且寬闊,停泊的木船形形色色,什么舵籠子、高架子、黃豆殼、滾筒子、沙泥鰍……回水沱邊便是渡口。 臨江鎮(zhèn)渡口是個老渡口,嵐埡上,野生著一大片麻柳樹、黃葛樹、青岡樹以及一些雜樹,沒人知道它們生長了多少年,它們毫無章法地擠在一起,你的枝丫侵入我的領(lǐng)空,我的根須糾纏著你的地域;然而,黃葛樹獨樹一幟,仗著根深干粗,它的枝丫一撐,一把綠傘撒開,什么枝葉也無法阻礙。其中,一棵黃葛樹獨自生長在嵐埡路口,這棵樹看上去有些特別,甚至古怪,它的主干分蘗出五根側(cè)枝,一根側(cè)枝特別茂盛,斜斜地指向渡口;這枝的形狀稀奇古怪,在空中曲了幾道彎,葉片隨著枝條的彎拐,疏疏密密,枝梢隆起的地方,葉片特別的茂密,活像一條游龍的腦袋。而這棵黃葛樹的無數(shù)根須,像無數(shù)青筋暴露的手臂緊緊地抓住石巖上的薄土,有的根須鉆入了石罅。 這棵黃葛樹特別粗壯,須五六個人牽起手才可以圍抱;靠近巖土那齊人高的樹樁疙節(jié)凸凹,枯空了小半邊,形成一個明顯的空洞,空洞容得下兩個人。一些小孩捉迷藏、藏貓貓時喜歡躲進去;可是,有好幾次從洞中梭出了毒蛇,咬傷人后溜得無蹤無影,大人們便嚴禁小孩到那兒藏貓貓。來往渡口的人們愛在這棵樹下乘涼、歇腳,在有婦人在場的時候,一些漢子挨近樹洞,亮擺似的掏出胯下的玩意兒,水龍似的向洞中猛澆;有一次,一個天棒小伙屙尿時,胯下那玩意兒被洞中的什么蟲兒蜇了一下,頓時腫起痛得叫喚,半個月才消停,從此沒人敢在樹洞那兒撒野,反而在清明、端陽、中元這類大節(jié)氣時,在洞口放它幾大串鞭炮,不知是敬是畏。 黃葛樹下是一串長長的青石板小路,有的石級已被踩踏成小坑;小路曲曲彎彎地通向江岸。 不知什么時候,一個白胡子游方道士經(jīng)過這里,看見大樹,噫了一聲,繞著大黃葛樹走了三圈,以手掌作尺,量了量古樹的周長,又摸了摸樹干,聞了聞樹洞,嘴里念念有詞,然后一抖長袖,指著那丫伸向大河中心的斜枝說:好風水,難得一見的仙人指路。老道打量古樹時,有一群過河的人在場,好事者聽見這話,便加油添醋地風傳開了,越傳越神…… 巴子的老家就在臨江場,老土地了,康熙年間“湖廣填四川”時,他家先人從江西吉安來到臨江,荒地多得像巴茅草,砍些竹棍來作圈占土地的標桿,很占了些土地。到巴子這輩人,已經(jīng)有十一代了。 巴子爺爺是前清武舉人,文武雙全;他覺得巴子根骨不錯,請了一個文舉人教他文墨。文舉人嘛,青春作賦,皓首窮經(jīng),名氣早已遠播臨江鎮(zhèn)內(nèi)外,遇上民國取代滿清,科舉無望,考不成進士當不了官了,自然有些脾氣。巴子聰明過人,精力又超過鄉(xiāng)里一般兒童,就特別貪玩,一貪玩便挨板子。他攛掇小伙伴去作弄老師,抱個小狗兒把尿屙在老師的帽子里頭,老師曉得之后不愿教巴子了。爺爺捶了巴子一頓后親自教他,爺爺中過武舉,拳腳功夫好,文墨也不錯。巴子只得乖乖接受調(diào)教,他念初小時,已經(jīng)是十里八鄉(xiāng)聞名的“神童”。爺爺還教了他練八卦拳童子功之類的武功,筑下他的武功根基。 臨江場只有初級小學,十三歲那年,巴子進城讀高小,由爺爺帶著經(jīng)過臨江鎮(zhèn)的嵐埡。在等候渡船時,講起大黃葛樹的故事,巴子問爺爺,那大黃葛樹的年齡有多大了?爺爺說:我爺爺給我說過,這棵叫仙人指路的黃葛樹在他小時候就有這么大了,而且就是這個樣子。巴子爺爺指著樹洞說:這洞有名堂。巴子問:一個樹洞洞,能有啥名堂?爺爺笑著說:當年那個游方道士口里念道的詞兒,一個在場看鬧熱的放牛娃兒給我爺爺講了,什么繞樹山楂,什么懸之又懸,我爺爺把這幾個詞解釋成“繞樹三匝”、“玄之又玄”,他老人家學識不凡,認為這樹洞是“玄之又玄”的“眾妙之門”。這兩句詞兒,巴子很明白,道德五千言,名言通圣典,他早把老子的話背得溜溜熟。從此,巴子每次經(jīng)過嵐埡,都要到大黃葛樹下坐一坐,去吹吹風,望望江;內(nèi)急時敬畏樹洞,一溜小跑,跑到附近的麻柳林去撒尿屙屎。 高小讀畢業(yè)了,巴子考進了縣城最好的中學,在學校住讀。爺爺對巴子要求很嚴,要求他刻苦學習之外,武功也不能落下。巴子這時已長得大人模樣,一臉俊相,個子長到一米七六,這在當?shù)乜墒歉邆兒啦。這正是爺爺越來越擔心的事,他怕巴子敦篤,長個兒沒長心,雖然身體本錢厚,但缺少社會經(jīng)驗,血氣方剛的敦篤小伙兒,極容易命犯桃花,欠風流債,這可是武林小子的大忌——被女人纏上廢童子功不說,還會毀了前程…… 因此,爺爺常常進城看望巴子,后來干脆住在城里,每日晨昏督導巴子練功。每逢節(jié)假日,帶巴子去逛古玩店,或者到他的老朋友家去,這些人家是當?shù)卮髴,個個家道殷實,知書識禮,有的還會武藝,家里都有不少古董…… 讀到初二下期,巴子的爺爺逝世了。老人家走得倒也痛快,他到城里老朋友家做客,一頓喝了兩斤多白酒,吃了兩三斤牛肉,上船時好好的,下船時不走跳板,撩起長衫子向岸上一縱,一塊溜溜圓的大鵝卵石把他前腳一絆,他倒下地就沒氣了,神態(tài)像熟睡一樣。父輩們本聚族而居,老爺子一去,就像大樹倒了,兄弟妯娌,各懷打算,一顆火星引燃一場大火,鬧上一場,便分家了。 巴子讀完初三上學期,剛剛考試,成績還沒公布,巴子母親大病一場,四處求醫(yī),訪名醫(yī),求良藥,花去不少銀子,人卻沒了。一次土匪打劫臨江場,巴子家被打劫,從此家道中落,僅靠父親在本鄉(xiāng)場開茶館謀生。巴子初三下期剛讀了兩個月,約定的日子到了,巴子父親卻沒送生活費來。正當巴子盼得肚子餓癟頸子盼長的時候,他父親到學校來了,說聲家里有要事,就把巴子吆回了臨江場。一回家,令巴子萬萬沒想到的是,父親強迫他退學回到鄉(xiāng)下!父親給他說了一門親,是臨江附近一個姓方的鄉(xiāng)下地主的獨生女兒,姓方的地主已去世了,家里只剩寡母孤女,家境富裕。父親的算盤很簡單,巴子是家中的長子,娶了富家之女,對弟弟妹妹有經(jīng)濟上的幫助。那位千金,相貌和品行都不錯,巴子見過她兩回,可是見面沒聽她說過一句完整的話。巴子對她沒有一點惡感,他死活不干的真正原因,卻是他心里另外有位佳人。 在爺爺死后這幾個月,巴子形如出籠的鳥兒,身上脫去捆綁,活得隨心所欲。上課倒是專心,他讀書不費勁兒,聰明過余,一半源于他記性好,老師講一遍便記住,不懂的,再一翻書就醒豁了;功夫雖花得不多,一考試卻名列前茅。一到晚上,哪還管什么三更燈火五更雞,宿舍這個籠子就關(guān)不住他了,悄悄溜出宿舍門,輕輕一縱,攀上墻頭向外一跳,落地一溜小跑溜到戲院去,那里有一個當紅女旦,是他同學的妹妹吟紅。 一聽巴子不同意他與方家小姐的婚事,父親火了,威脅巴子說:你翅膀硬了,你不同意這門婚事,今后休想得到老子一個銅子兒!巴子心里的火一躥就上來了,恨了父親一眼,低聲說了句老漢兒,你想整我嗦,便把木門使勁一關(guān),向外面跑了……他寧可不上學,甚至不回家,也不愿討自己沒有感覺的女人做老婆。 巴子在幾個老同學那里籌了一點錢,竄回城里,手里那幾個銀元銅板,吃飯,喝酒,上戲園子,很快花個精光。他不想回臨江,于是轉(zhuǎn)食諸侯,一會兒在同學家,一會兒轉(zhuǎn)到朋友家,隔幾天又上親戚家,蹭飯又借宿,沒混到兩個月,沒等別人使眼色出言語,自己先倒覺得灰頭土臉。 在這兩個多月時間內(nèi),巴子去看了幾次戲,說是看戲,其實是去看吟紅。他讀中學這兩年多,在學校很出眾,運動場上是健兒;演出場上是角兒,會唱武功戲;成績榜上,國文和英語穩(wěn)獲第一,書法也列入前三名;在學生社團中也是個好角色……才子俊彥,家道又似殷實,名聲傳到吟紅耳中,一見面,她就喜歡上了巴子。巴子離家休學的窘?jīng)r被吟紅曉得了,她表情復雜,沒說好也沒怨孬?砂妥痈杏X到了,吟紅對他一次比一次冷淡。 和吟紅長談了一次后,巴子瞧出吟紅變了,嘆了一口氣,就走了。 ……
|