小說(shuō)以磅礴大氣的史詩(shī)風(fēng)格還原戰(zhàn)爭(zhēng)年代，同時(shí)也以獨(dú)特的視角書寫了現(xiàn)代史。一位里昂郊區(qū)青年脫離正常的布爾喬亞生活，租著小房子，以散發(fā)廣告單頁(yè)勉強(qiáng)為生。在人生最低谷，他遇到一個(gè)特別的老兵畫家薩拉尼翁，被他的水墨畫所呈現(xiàn)的獨(dú)特世界和意境打動(dòng)。于是，他跟隨薩拉尼翁學(xué)畫，而薩拉尼翁則向他講述自己的故事，帶他走進(jìn)二戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和阿爾尼利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人史。以這段奇特的友誼為背景，小說(shuō)徐徐展開(kāi)波瀾壯闊的歷史畫卷，并深刻反思法國(guó)的歷史和現(xiàn)狀。
作者簡(jiǎn)介：
作者阿歷克西·熱尼自稱“星期天作家”，在獲得龔古爾獎(jiǎng)之前，他只是一個(gè)外省的中學(xué)生物老師、三個(gè)孩子的父親，在咖啡館用業(yè)余時(shí)間寫作。二十年間他筆耕不輟，屢遭退稿，終于在48歲時(shí)以黑馬姿態(tài)獲得龔古爾獎(jiǎng)。
譯者余中先，我國(guó)著名翻譯家，法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章獲得者，《世界文學(xué)》主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士生導(dǎo)師。他翻譯介紹了奈瓦爾、克洛代爾、阿波利奈爾、貝克特、克洛德·西蒙、阿蘭·羅布-格里耶、昆德拉等人的小說(shuō)、戲劇作品三十多部。
目錄：
闡釋一瓦朗斯的輕騎兵出發(fā)去海灣
小說(shuō)一老鼠的生活
闡釋二我有過(guò)美好的日子但我把它們拋棄了
小說(shuō)二四月上山去叢林
闡釋三夜間藥房的一紙鎮(zhèn)痛藥處方
小說(shuō)三朱阿夫兵車隊(duì)及時(shí)趕到
闡釋四這里和那里
小說(shuō)四最初的幾次，以及此后
闡釋五雪的脆弱秩序
小說(shuō)五在這血腥花園里的戰(zhàn)爭(zhēng)
闡釋六一向來(lái)我總是見(jiàn)到她，卻從來(lái)不敢跟她說(shuō)話
小說(shuō)六三分的、六邊的、十二面的戰(zhàn)爭(zhēng)；自噬的魔怪
闡釋七我們視而不懂死者的漫步
闡釋一瓦朗斯的輕騎兵出發(fā)去海灣
小說(shuō)一老鼠的生活
闡釋二我有過(guò)美好的日子但我把它們拋棄了
小說(shuō)二四月上山去叢林
闡釋三夜間藥房的一紙鎮(zhèn)痛藥處方
小說(shuō)三朱阿夫兵車隊(duì)及時(shí)趕到
闡釋四這里和那里
小說(shuō)四最初的幾次，以及此后
闡釋五雪的脆弱秩序
小說(shuō)五在這血腥花園里的戰(zhàn)爭(zhēng)
闡釋六一向來(lái)我總是見(jiàn)到她，卻從來(lái)不敢跟她說(shuō)話
小說(shuō)六三分的、六邊的、十二面的戰(zhàn)爭(zhēng)；自噬的魔怪
闡釋七我們視而不懂死者的漫步
中國(guó)人有言，欲識(shí)武夫，先觀其書法；人們這樣說(shuō)。書寫的動(dòng)作便是小型的全身動(dòng)作，甚至是整個(gè)生存的動(dòng)作。無(wú)論范圍大小，姿勢(shì)和精氣神是一樣的。他贊同這一觀點(diǎn)，盡管他已經(jīng)不記得是在哪里讀到的。關(guān)于中國(guó)，薩拉尼翁幾乎一無(wú)所知，一些細(xì)節(jié)，一些傳聞，但這就足以讓一片遙遠(yuǎn)的中國(guó)疆域樹(shù)立在他的想象中了，稍稍模糊，卻又很在場(chǎng)。它為他提供了哈哈大笑的胖菩薩，奇形怪狀的假山石，不太漂亮的藍(lán)色花瓶，還有那些裝飾在被叫做中國(guó)墨的墨盒上的龍，而這墨，英國(guó)人翻譯錯(cuò)了，把它說(shuō)成來(lái)自印度。他對(duì)中國(guó)的趣味首先來(lái)自它：一個(gè)詞，只是墨盒上的一個(gè)詞。他是如此地喜歡黑色的墨，覺(jué)得它簡(jiǎn)直就能建立起整整一個(gè)國(guó)家。有時(shí)候，夢(mèng)想者和無(wú)知者對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)有著很深刻的直覺(jué)。
薩拉尼翁對(duì)中國(guó)的了解，基本上來(lái)自于一個(gè)老先生在一個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課上的話語(yǔ)。他記得，他當(dāng)時(shí)講得很慢，還不斷地重復(fù)，熱衷于長(zhǎng)久地講一些概況，這鈍化了聽(tīng)眾的注意力。
佛布東神甫曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)一個(gè)年老的耶穌會(huì)教士來(lái)班上講課，此人在中國(guó)生活過(guò)。他躲過(guò)了義和團(tuán)暴動(dòng)，他見(jiàn)證了頤和園的被劫，他經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)期間的民不聊生。他曾很喜歡中華帝國(guó)，即便帝國(guó)早已崩潰，他也習(xí)慣了民國(guó)，習(xí)慣了國(guó)民黨，但日本人入侵了。中國(guó)又陷入一場(chǎng)徹底的戰(zhàn)亂，而且會(huì)是很長(zhǎng)時(shí)期；他的高齡不允許他看到大亂的盡頭。他回到了歐洲。
老人走路時(shí)駝著背，喘著氣，順手能抓住什么就扶住什么；他花了無(wú)比長(zhǎng)的時(shí)間，才算穿過(guò)學(xué)生們?nèi)w起立的教室，落坐到佛布東神甫從來(lái)不用的那把太師椅中。整整一個(gè)鐘頭，兩聲打鐘之間的整整一個(gè)鐘頭，他以一種單調(diào)的嗓音傾吐出一些概貌，人們興許能從報(bào)紙上，從戰(zhàn)前的那些報(bào)紙上，那些正常出版的報(bào)紙上讀到它們。但是，他還用這同一種氣喘吁吁的嗓音，這平淡無(wú)奇的嗓音，讀了一些奇特的文字，而這些，人們是找不到的，哪里都找不到。
他讀了老子的格言，依照這些話，世界應(yīng)該既非常清晰，非常具體，又非常不可理解；他讀了《易經(jīng)》的片段，其意思顯得就跟一把撲克牌那樣繁復(fù)；他最后還讀了孫子關(guān)于用兵之法的一篇故事。它顯示出，人們可以訓(xùn)練任何人去打仗。它顯示出，服從命令是人的一種屬性，而不服從命令則是人類學(xué)上的一種例外；或是一種差錯(cuò)。
“給我任何一幫無(wú)文化的農(nóng)人，我都能把他們訓(xùn)練成你的衛(wèi)士，”孫子對(duì)皇帝說(shuō)�！鞍凑毡ǖ脑瓌t，我可以訓(xùn)練任何人，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上那樣。”——“包括我的嬪妃嗎？”皇帝問(wèn)，“這一群嘰嘰喳喳的娘兒們？”——“照樣。”——“我可不相信�！薄敖o我以全權(quán)，我就能把她們訓(xùn)練得跟你最好的士兵一樣�！被实酆闷娴卮饝�(yīng)了，于是孫子訓(xùn)練起了那幫子?jì)邋Ｋ齻兛刹宦?tīng)命令，嘻嘻哈哈的，隊(duì)列也混雜，簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不像樣子�；实垡�(jiàn)了也發(fā)笑�！皩�(duì)她們，我可一點(diǎn)兒都無(wú)所期待，”他說(shuō)。——“如果說(shuō)命令未被理解，那是因?yàn)樗鼪](méi)有下達(dá)好，”孫子說(shuō)。“這就是將軍的錯(cuò)，他該下達(dá)得更清楚�！�
他重新解釋，更清楚了，女子們重新開(kāi)始操練，但依然哄笑如舊；她們一哄而散，用絲綢的袖子遮住臉�！叭绻@一次命令還是沒(méi)有聽(tīng)明白，那就是士兵的錯(cuò)了，”他下令砍了那個(gè)最開(kāi)始笑的寵妃的頭�；实奂泵^(guò)來(lái)勸，但他的謀士斷然堅(jiān)持；他早已全權(quán)在手。“假如陛下想看到計(jì)劃實(shí)施，他就得放手讓他同意負(fù)全責(zé)的人一管到底�！被实垭m心有不愿，無(wú)奈一言既出駟馬難追，那妃子就被砍了頭。一陣巨大的憂傷籠罩在她們練兵的平臺(tái)上，連鳥兒都噤聲不叫了，鮮花也不散發(fā)香味了，蝴蝶也停止了飛舞。漂亮的嬪妃們靜靜地操練起來(lái)，就像最優(yōu)秀的士兵一樣。她們隊(duì)列整齊，動(dòng)作一致，幸存者之間的那種同甘共苦，恐懼氣味所傳播的那種生死激勵(lì)讓她們緊密地聯(lián)系在一起。
但是恐懼只是為了服從而提出的一個(gè)借口：更經(jīng)常的情況是，人們更喜歡服從。人們不惜去做一切，為了呆在一起，為了沉浸在恐怖的氣味中，為了啜飲那一份激勵(lì)，它慰藉孤獨(dú)的人心，驅(qū)逐可怕的不安。
螞蟻靠氣味說(shuō)話：它們有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味，逃亡的氣味，吸引的氣味。它們永遠(yuǎn)聽(tīng)從氣味。而我們，人，我們有一些精神性和揮發(fā)性的汁液，它們會(huì)像氣味那樣起作用，分享它們，正是我們最愛(ài)做的。當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，團(tuán)結(jié)成一體時(shí)，我們可以絲毫不去想任何別的，而只奔跑，屠殺，以一當(dāng)十，以十當(dāng)百地搏斗。我們不再像是我們自己；我們就是我們自己。
宮殿的一個(gè)平臺(tái)上，夕陽(yáng)的斜暉把黃石獅子照耀得發(fā)亮，嬪妃們?cè)趹n傷的皇帝面前小步操練著。夜幕降臨，光線在暗色軍服上昏沉下來(lái)，隨著孫子發(fā)出的簡(jiǎn)短口令，她們繼續(xù)齊步前進(jìn)，她們的靴子發(fā)出有節(jié)奏的踢踏聲，她們閃亮的絲綢衣袍迎風(fēng)飛揚(yáng)，但已經(jīng)再?zèng)]有人想起來(lái)欣賞這五彩的顏色了。每個(gè)人的肉體都已消失，剩下的只有在司令官口令下整齊劃一的動(dòng)作。
|
