今年選本共收入微型小說112篇,分八輯,作家們將眼之所見、耳之所聽、心之所悟表達(dá)出來,五味雜陳。文章語言風(fēng)格迥異,卻又各有千秋。有的細(xì)膩動(dòng)人,如《何時(shí)消逝的怪影》、《綿延二十一日的宴》;有的睿智沉著如《師德》、《尺子》;有的樸實(shí)真摯如《吃慣了嘴》、《仇氣》、《崖村驢》;有的幽默風(fēng)趣如《性情男女系列之登記》等。于其中,我們可以了解到眾生百態(tài),這在某種程度上對(duì)“文章合為時(shí)而著”做了深刻而又獨(dú)特的詮釋。 選本中,作者可以明確談及人性之光輝,也可以做到不規(guī)避人性的弱點(diǎn)。正因?yàn)樽非笸暾尸F(xiàn),所以生活的切實(shí)之感迎面而來。我們痛他人之痛,我們樂他人之樂,我們愁他人之愁,我們與別人融為一體,體味生活。因此,文章充滿生活氣息,生活也有文章之況味。如此,微型小說于“微”中展現(xiàn),卻不止于“微”。另外,大部分作者選擇的敘述手法非常的冷靜,但這并不應(yīng)該被曲解為袖手旁觀的冷漠,而應(yīng)理解為止于內(nèi)斂深沉的關(guān)注,這種關(guān)注客觀且理性。有人的一生化成了一篇短小精悍的文章,這讓我們?cè)诹私饣虼笃鸫舐洹⒒蜃杂呻S性、或壓抑至極的各種人生的同時(shí),也讓我們讀懂了生而為人所應(yīng)有的堅(jiān)持。于此,我們可以感悟到語言本身的張力,生活細(xì)節(jié)的沖擊力及深入思考的魅力。 作者簡(jiǎn)介: 盧翎,1966年生于天津市,文學(xué)博士,天津師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)小說學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。曾發(fā)表《在動(dòng)蕩中前行的中國(guó)小說》、《逼近歷史的真相》等學(xué)術(shù)論文30余篇,出版學(xué)術(shù)專著《都市的敘事》、《滕剛評(píng)傳》等。 目錄: 盧翎序:2014微型小說印象/001 輯一 趙新吃慣了嘴/00 趙新仇氣/00 聶鑫森平瓶齋/00 聶鑫森書衣/0 劉心武崖村驢/0 劉心武竹排嫂/0 曹乃謙初小九題之掃盲/0 曹乃謙初小九題之夢(mèng)夢(mèng)/0 東君東甌小史之異人小傳:左手右手/0 東君東甌小史之異人小傳:老木匠鄭祥福/0 鐘法權(quán)西行記之生門/0 鐘法權(quán)西行記之絕地/0 安勇性情男女系列之隊(duì)伍/0盧翎序:2014微型小說印象/001 輯一 趙新吃慣了嘴/00 趙新仇氣/00 聶鑫森平瓶齋/00 聶鑫森書衣/0 劉心武崖村驢/0 劉心武竹排嫂/0 曹乃謙初小九題之掃盲/0 曹乃謙初小九題之夢(mèng)夢(mèng)/0 東君東甌小史之異人小傳:左手右手/0 東君東甌小史之異人小傳:老木匠鄭祥福/0 鐘法權(quán)西行記之生門/0 鐘法權(quán)西行記之絕地/0 安勇性情男女系列之隊(duì)伍/0 安勇性情男女系列之登記/0 輯二 陳毓勘錯(cuò)/0 陳毓獵人/0 于德北景大爺/0 于德北絕望/0 鄧洪衛(wèi)魚湯面/0 鄧洪衛(wèi)玉茹/0 周波開心問題/0 周波證明問題/0 江岸解密/0 江岸老娘土/0 李建軍借糧/0 李建軍進(jìn)步/0 三石救人/0 三石錯(cuò)放/0 輯三 謝志強(qiáng)軍墾往事之釘子木匠的左手/0 謝志強(qiáng)軍墾往事之陶罐/0 安石榴赴死/0 安石榴親爹/0 宋志軍老人與狗/0 宋志軍高招/0 季明紅紅的朝天椒/0 季明復(fù)發(fā)/0 歪竹新進(jìn)化論/ 歪竹過期視為放棄/ 劉國(guó)星月光下的草原/ 劉國(guó)星牧歸/ 張曉林黃山谷趣事之滿船明月/ 張曉林黃山谷趣事之蓮荷圖/ 輯四 張煒何時(shí)消逝的怪影/ 畢淑敏綿延二十一日的宴/ 孫春平師德/ 劉建超尺子/ 秦德龍女代表/ 申平都市狼嗥/ 田洪波梅的記憶/ 陳敏凍雨/ 潘格洋蔥/ 侯發(fā)山微笑天使/ 戴希祝你生日快樂/ 走走閨蜜/ 彭世團(tuán)輪回/ 王小山美食記/ 輯五 于心亮細(xì)糧/ 韋如輝榮歸故里/ 李伶伶鄉(xiāng)村羊事/ 袁省梅我到樓頂看風(fēng)景去了/ 許鋒懸浮/ 趙文輝洗澡記/ 萬芊外婆的壓歲錢/ 許仙打樹/ 馬衛(wèi)查跛子/ 夏陽(yáng)流星/ 許福元刁爺/ 黑王輝凌晨打電話的兄弟/ 何君華希仁花/ 阮紅松愛到蒼白無力時(shí)/ 輯六 吳平安西河軼事之換妻/ 夏一刀野豬橫行的日子/ 劉江波尋找張三/ 莫晨霞一;覊m的舞蹈/ 肖建國(guó)車前草/ 王曉琴“王貨郎”/ 青藍(lán)愛情末班車/ 劉永飛望江樓/ 韋名書記要來聽匯報(bào)/ 劉雅濤一個(gè)人的掙扎/ 帕蒂古麗追蝴蝶的少年圖爾遜/ 張瑜娟孤獨(dú)者/ 沈春兒連心麥冬/ 羅朗情老/ 輯七 李黎骨頭沒有胖瘦之分/ 霍氏稗官催眠師/ 湯禮春該不該救那個(gè)女孩/ 陳玉蘭荒園/ 湯斌縣長(zhǎng)送我一頭牛/ 萓小蕾啞巴小剪/ 趙穎紅布腰帶/ 朱俊英5點(diǎn)45分的愛情/ 于艷麗樹生的天堂/ 趙喜合葬/ 唐辛子我的日本鄰居稻村先生/ 劉靖安籬笆墻/ 江澤涵百步星火,十年心燈/ 劉川北二斤桃酥/ 輯八 蒲白母親的燈/ 韋延麗月光手帕/ 史有山三伏頭一天/ 張富梅一根木頭/ 王玉清你的屬相變成風(fēng)/ 趙晏彪兩棵樹/ 高軍周碧華的草本人生/ 卡門到遠(yuǎn)方去/ 李奇害羞的風(fēng)信子/ 謝克忠斷橋/ 潘姣娣不悲傷的暗戀/ 影分身歸來號(hào)列車/ 張玉蘭格桑梅朵/ 朱耀華劉牙醫(yī)/ 前言序:2014微型小說印象 盧翎 這是扎實(shí)穩(wěn)健發(fā)展的一年。無論是作家還是微型小說作者都奉獻(xiàn)了大量高水準(zhǔn)的作品。從我有限的閱讀視野中觀察2014年微型小說,我認(rèn)為在“底層”、“荒誕”、“文體”等方面頗多收獲,這也將是我用以梳理一年來微型小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。 “底層” 底層敘事是新世紀(jì)文學(xué)中的熱點(diǎn)現(xiàn)象之一,在這一創(chuàng)作浪潮中,微型小說顯示出鮮明的特色與走向:微型小說作者從平民立場(chǎng)出發(fā),以深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,書寫底層生活與底層人物,表現(xiàn)苦難,卻不渲染苦難,微型小說的底層敘事中涌動(dòng)著令人感動(dòng)的溫暖。同時(shí)也應(yīng)該看到,這令人感動(dòng)的溫暖也緩和了尖銳的矛盾與銳利的疼痛,化解了苦難。 社會(huì)中弱勢(shì)群體的現(xiàn)實(shí)處境,仍然是2014年微型小說重要的表現(xiàn)對(duì)象之一。于心亮的《細(xì)糧》、韋如輝的《榮歸故里》、莫晨霞的《一;覊m的舞蹈》、湯禮春的《該不該救那序:2014微型小說印象 盧翎 這是扎實(shí)穩(wěn)健發(fā)展的一年。無論是作家還是微型小說作者都奉獻(xiàn)了大量高水準(zhǔn)的作品。從我有限的閱讀視野中觀察2014年微型小說,我認(rèn)為在“底層”、“荒誕”、“文體”等方面頗多收獲,這也將是我用以梳理一年來微型小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。 “底層” 底層敘事是新世紀(jì)文學(xué)中的熱點(diǎn)現(xiàn)象之一,在這一創(chuàng)作浪潮中,微型小說顯示出鮮明的特色與走向:微型小說作者從平民立場(chǎng)出發(fā),以深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,書寫底層生活與底層人物,表現(xiàn)苦難,卻不渲染苦難,微型小說的底層敘事中涌動(dòng)著令人感動(dòng)的溫暖。同時(shí)也應(yīng)該看到,這令人感動(dòng)的溫暖也緩和了尖銳的矛盾與銳利的疼痛,化解了苦難。 社會(huì)中弱勢(shì)群體的現(xiàn)實(shí)處境,仍然是2014年微型小說重要的表現(xiàn)對(duì)象之一。于心亮的《細(xì)糧》、韋如輝的《榮歸故里》、莫晨霞的《一;覊m的舞蹈》、湯禮春的《該不該救那個(gè)女孩》、萓小蕾的《啞巴小剪》 、袁省梅的《我到樓頂看風(fēng)景去了》、季明的《復(fù)發(fā)》、馬衛(wèi)的《查跛子》等作品,書寫了農(nóng)民工生存的艱難、掙扎的辛酸、內(nèi)心的傷痛,鄉(xiāng)村留守群體的悲苦無告,來自貧困地區(qū)的大學(xué)生們無助與無望,還有那些在邊緣處掙扎的殘疾人,因身體的殘疾忍受著肉體痛苦與精神折磨。 這些卑微的小人物身處不幸、尷尬與危險(xiǎn)中,為了維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)、尋找生存的價(jià)值,不得不接受嚴(yán)峻的考驗(yàn)、忍受殘酷的折磨。對(duì)這些卑微者為維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)而進(jìn)行的努力、掙扎與隱忍,作者予以充分的尊重與敬意!恫轷俗印分,查跛子以非凡的耐力,“鐵鑄一般”幫助演員完成了疊漢的高難度動(dòng)作,由幕后走向了幕前,卑微的人生雖不曾改變,卻重建了人性的尊嚴(yán)。再如《一粒灰塵的舞蹈》。作品讓我想到了方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲哀》,與方方小說的闊大沉重、綿密堅(jiān)實(shí)相比,《一顆灰塵的舞蹈》單純、輕逸。但作品中“舞蹈的灰塵”這一意象,成為獨(dú)特的隱喻,無助、無望,卻奮力起舞,深長(zhǎng)的意蘊(yùn),令人回味,更令人痛惜。 這份敬意不是來自高蹈的觀念、精英主義式的說教,而是來自最為真切的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)。于心亮在關(guān)于《細(xì)糧》的創(chuàng)作談《走在路上》中寫道,《細(xì)糧》源于幾年前在黃昏時(shí)分的街道上偶然聽到的幾位農(nóng)民工關(guān)于討要薪酬的爭(zhēng)論,也源于20多年前自己打工的經(jīng)歷?吹健俺鞘凶兊迷絹碓矫馈保霸S多衣著光鮮的人來來往往”,想到“身上沾滿灰漿泥點(diǎn)的民工”,終不知去了哪里,“心像被搗了一拳”。正是從這最為真切的體驗(yàn)出發(fā),于心亮聽到了繁華喧囂的城市里最為卑微的群體微弱的嘆息與低低的啜泣,感受到了他們心靈的痛楚。也正是因?yàn)閺倪@最為真切的體驗(yàn)出發(fā),聽從內(nèi)心的呼喚,在書寫這些“被損害者被侮辱者”絕望與宿命般悲苦的命運(yùn)、失意的生活、失敗的人生時(shí),他們沒有回避內(nèi)心的矛盾,也沒有掩飾內(nèi)心的遲疑、猶豫、困惑甚至承認(rèn)自己的局限,并將它們直白無欺地呈現(xiàn)在作品中。 《細(xì)糧》中,細(xì)妹為了“每頓飯都能吃上細(xì)糧”,到城里打工,她不僅要忍受繁重勞動(dòng)對(duì)身體的摧殘,工地上那些“饑餓眼睛”里赤祼祼的欲望,還要嘗盡“從小到大從來都沒受過的侮辱”。然而,也是為了能吃上細(xì)糧,細(xì)妹藏起了社會(huì)捐助善款,致使丈夫終身殘疾,不惜自焚來抗拒拆遷!对摬辉摼饶莻(gè)女孩》中,病父所需的不菲的藥費(fèi)、讀大學(xué)的學(xué)費(fèi),令她鋌而走險(xiǎn),出賣貞操換取金錢。好心的出租汽車司機(jī)救下了女孩,面對(duì)女孩“我家里很窮”的訴說和交易要求時(shí),出租車司機(jī)啞然了,“到底該不該救那個(gè)女孩?”這不僅是出租車司機(jī)的疑惑,也是作者的疑惑。社會(huì)道德的失衡?抑或其他?女大學(xué)生的遭遇值得同情,但這“同情”有些蒼白、疑竇叢生!秵“托〖簟分,大芳小芳姐妹,面對(duì)更為弱勢(shì)的啞巴理發(fā)匠時(shí),一次次利用他的良善和熱情。當(dāng)然大芳小芳有著冠冕堂皇的理由,這些理由聽起來是合情合理的,但是這合情理卻讓“大家都沉默了”。 《復(fù)發(fā)》中,難言之病不斷復(fù)發(fā),誰又能像診斷的明確那樣,說清楚背后的那些原因?《榮歸故里》中,二狗可以用眼神堵住大狗的嘴,而那失去的左臂,無聲無息空蕩蕩的襖袖,和重歸故里的光鮮之間,暗示著曾經(jīng)的一種怎樣的生活與遭遇?貧困令他們?cè)诶ьD中掙扎,也讓他們于絕望中墮落,他們習(xí)慣了這個(gè)世界的陰冷,變得麻木而冷酷。 顯然,微型小說作者放棄了站在道德的制高點(diǎn)上,急切地表達(dá)憤怒、同情,拒絕了急切而簡(jiǎn)單化的道德判斷,為弱勢(shì)群體貼上道德的標(biāo)簽,以道德優(yōu)勝法博取廉價(jià)的同情的淚水,獲得些許的安慰,化解苦難與傷痛。他們的這種冷靜、節(jié)制,遲疑、猶豫乃至迷茫、困惑使他們將單純的道德判斷懸置了。當(dāng)?shù)赖屡袛啾粦抑脮r(shí),小說的道德就出現(xiàn)了!靶≌f是自由主義和人性的,是非指導(dǎo)性和曖昧模糊的,它專注的是人類的行為和動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性! 。ㄎ榈拢骸冻聊印罚┮簿褪钦f,小說不提供結(jié)論僅提供思考,認(rèn)識(shí)是小說的唯一道德。正是因?yàn)檫@份可貴的坦誠(chéng),微型小說抵達(dá)了生活的現(xiàn)場(chǎng)。微型小說中的底層敘事不再是單純關(guān)注一個(gè)社會(huì)問題,而是力圖表達(dá)對(duì)底層、對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代、對(duì)“被損害者被侮辱者”群體的一個(gè)看法,是一種更為深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。微型小說底層敘事的這種深化趨勢(shì),使2014年微型小說之于現(xiàn)實(shí)的書寫走向復(fù)雜、厚重與深刻。 “荒誕” “荒誕”既是一種哲學(xué)思考,又是一種美學(xué)表現(xiàn)。自1980年代始,經(jīng)由王蒙、宗璞、諶容等的荒誕小說,到劉索拉、徐星的現(xiàn)代主義小說再到殘雪、余華等的先鋒小說,“荒誕”已經(jīng)滲入到中國(guó)作家的創(chuàng)作中。新世紀(jì)以來,一批微型小說作者,秉承先鋒文學(xué)的精神余緒,在微型小說領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)旨在探索求新的“革命”。這是一場(chǎng)遲到的“革命”,它的意義在于,微型小說真正具有了現(xiàn)代意識(shí),以及由此而產(chǎn)生的表達(dá)方式,發(fā)生了深刻變化。從此,微型小說領(lǐng)域中,“荒誕”不僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法,它還和創(chuàng)作主體之于存在的體驗(yàn)與思考直接相關(guān);恼Q微型小說具有了生命本體論的意義。 2014年,我讀到了許多荒誕微型小說作品,諸如安勇的《性情男女系列》(本選本僅選《隊(duì)伍》、《登記》2篇)、東君的《東甌小史之異人小傳》(本選本僅選《左手右手》和《老木匠鄭祥!2篇)、歪竹的《新進(jìn)化論》和《過期視為放棄》、李黎的《骨頭沒有胖瘦之分》、霍氏稗官的《睡眠師》、王小山的《美食記》、于德北的《絕望》、戴希的《祝你生日快樂》等等。它們之于荒誕藝術(shù)表現(xiàn)手法,尤其是卡夫卡式的“整體荒誕而細(xì)節(jié)真實(shí)”運(yùn)用得得心應(yīng)手,不著痕跡地在虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界建立起隱秘而堅(jiān)實(shí)的通道,通向荒誕的生存體驗(yàn),荒謬的存在處境,生命的荒蕪和心靈的痛楚,通向整個(gè)社會(huì)的不安與痛楚,當(dāng)下中國(guó)人的精神苦難。 這一類微型小說,我曾經(jīng)更多關(guān)注的是,它們之于微型小說的“革命”意義,之于“先鋒文學(xué)的精神余緒”的秉承,之于抽象的存在主義文學(xué)主題的表現(xiàn),以及對(duì)微型小說藝術(shù)的可能性與自由度的拓展,這恰恰是微型小說自1980年起步以來所缺失的。然而,當(dāng)《東甌小史之異人小傳》、《性情男女系列》、《新進(jìn)化論》、《過期視為放棄》等作品密集地出現(xiàn)于我面前時(shí),我感到了深深的困惑,我很難區(qū)分哪些作品是卡夫卡式、哪些是加繆式的抑或荒誕派式的。這些作品對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí),尤其是精神處境、精神征候的深刻體察與狀寫,顛覆了我的閱讀經(jīng)驗(yàn),改寫了我的閱讀預(yù)期。法國(guó)新小說派的主將——羅伯格里耶曾說,沒有哪一位作家承認(rèn)自己是抽象主義者、荒誕派或者狂想者,都認(rèn)為自己是在表達(dá)現(xiàn)實(shí),寫的是現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義上看,這些作品與其說是模仿、借鑒西方現(xiàn)代主義小說,不如說是中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快車道,社會(huì)步入工業(yè)、后工業(yè)化時(shí)代后,種種現(xiàn)代社會(huì)的精神征候,迷茫、孤獨(dú)、虛無、荒謬等情緒與心理在微型小說中的文學(xué)投影;蛘哒f,經(jīng)過十余年的磨礪,模仿的焦慮、追趕的浮躁、隔靴搔癢的輕浮漸漸變成了一種扎實(shí)、圓熟的書寫,成為了微型小說的一種不可或缺的精神構(gòu)成,成為了微型小說關(guān)注當(dāng)下社會(huì)時(shí)代精神征候的一個(gè)維度。 安勇曾經(jīng)是位地質(zhì)勘探隊(duì)員,在地質(zhì)勘探隊(duì)工作,足跡踏遍塞北江南,千山萬水。如今他仍勤勉于“勘探”,不過是在現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心的崇山峻嶺、千溝萬壑間勘探,他將疼痛——“那是人類本身固有的疼痛,只與人性有關(guān),而與其他等等無涉”——的“勘探”視作自己的使命!缎郧槟信盗小肪褪前灿聦(duì)“疼痛”勘探與發(fā)現(xiàn)。兩性的情感婚姻關(guān)系,從未像今天這樣復(fù)雜易變、遭遇數(shù)不清的誘惑,如此脆弱。古典的、浪漫的、忠貞不渝的愛情已成為歷史的陳跡,而遺忘、背叛、猜疑、謊言、出軌、不忠隨處可見!蛾(duì)伍》中,奔波于結(jié)婚登記處與離婚登記處的老夫婦,僅僅因?yàn)榻Y(jié)婚會(huì)讓人后悔,同樣離婚也讓人后悔,只有結(jié)了離,離了再結(jié),心里才踏實(shí)!兜怯洝分,莊嚴(yán)而神圣的結(jié)婚宣誓變成了滑稽的選擇題,金錢成為維系婚姻時(shí)間的唯一力量。人們不斷地結(jié)婚、離婚令辦事處的辦事員累得吐血而亡。 《催眠師》中,背井離鄉(xiāng)的催眠師以奇異高超的催眠法術(shù),讓失眠的人們安然入眠,“無論出價(jià)者需要怎樣的夢(mèng)境,他都能不著痕跡地指引入夢(mèng)者的意識(shí)”,“在現(xiàn)實(shí)與虛幻中開辟一道微妙的細(xì)縫”,改變他們現(xiàn)實(shí)中的選擇。而催眠師因?yàn)榭吹搅颂鄡?nèi)心的荒蕪、苦痛而失眠,在他的夢(mèng)境里,他一次次被黑暗吞噬。催眠師心中這沒來由的巨大的恐懼感,是渺小孤單的個(gè)體無從自我把握的惶恐,它影射了當(dāng)下中國(guó)盲目粗暴無序的發(fā)展對(duì)個(gè)體的剝奪與壓榨,令人無時(shí)無刻不處于焦慮恐懼之中。這是一種更為深重的生存絕望。而在《絕望》、《美食記》等作品中,作者極盡夸張變形之能事,傳達(dá)出這種絕望體驗(yàn)的徹骨寒意。爺爺變成了候鳥,鮑里斯維昂家的沙龍頭里,冒出了生在太平洋底部很深的海水里的魚……世界是荒謬、不可理喻的,人是孤獨(dú)無助的。這徹骨的寒意何嘗不是傳統(tǒng)價(jià)值觀念體系分崩離析后,失去了精神支柱的人們墮入空前惶惑空虛與迷茫不安時(shí)的悲哀?同樣是變形的手法,《新進(jìn)化論》在變形中,暗含了對(duì)時(shí)代的進(jìn)步和人的退化之間悖論的省察!哆^期視為放棄》中,那條莫名其妙卻擁有絕對(duì)權(quán)力的法律條文,隱喻了世界的荒謬,人為物役的悲哀,這又是對(duì)藉以各種正當(dāng)理由存在的暴力對(duì)生命與道義毀滅的詰問,對(duì)時(shí)代謬誤的質(zhì)疑。 痛楚、荒謬、絕望,他們洞悉了這個(gè)世界的苦難,知曉了當(dāng)下生活的秘密,在展現(xiàn)一個(gè)個(gè)生命復(fù)雜而又痛楚的生命感覺中,傳達(dá)深切的人文關(guān)懷。2014年微型小說之于現(xiàn)實(shí)的精神高度與力度由此確立。 “探索” 就小說而言,長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、微型小說都有著自身獨(dú)特的審美特征與規(guī)范,魯迅先生曾經(jīng)用“巍峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑”與“雕闌”、“畫礎(chǔ)”來比喻長(zhǎng)篇小說與短篇小說之間的差異,這種差異又何嘗不存在于長(zhǎng)篇小說與微型小說之間呢?就生活的容量而言,微型小說是無法與長(zhǎng)篇小說、中篇小說相抗衡的,就人物形象的豐滿、豐富、人物內(nèi)心世界的復(fù)雜等,微型小說都只能望其項(xiàng)背。長(zhǎng)篇小說往往被認(rèn)為是顯示作家創(chuàng)作實(shí)力的領(lǐng)域,小說家也以創(chuàng)作鴻篇巨制作為自己的創(chuàng)作理想。因此,像契訶夫這樣偉大的短篇小說作家也想通過長(zhǎng)篇小說的寫作來證實(shí)自己的創(chuàng)作實(shí)力。在與同時(shí)代作家的通信中,他談起自己曾數(shù)度起意創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說,“有一個(gè)長(zhǎng)篇小說構(gòu)思很久,以致其中有些人物由于沒有寫出來而變得蒼老了”(1888年);“我正在慢慢地寫我的長(zhǎng)篇小說”(1889年);在寫完一篇短篇小說后,他寫道:“不過這篇東西是供我的長(zhǎng)篇小說用的,我現(xiàn)在還在搞這個(gè)長(zhǎng)篇小說”(1889年)。一直到1895年,契訶夫還在繼續(xù)著他的長(zhǎng)篇小說的寫作夢(mèng)想,但是他的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作最終只是一個(gè)夢(mèng)想。 “系列微型小說”是小說家、微型小說作者為克服微型小說文體的局限性,實(shí)現(xiàn)“小”與“大”之間的轉(zhuǎn)化,建構(gòu)中長(zhǎng)篇小說式的比較完整的藝術(shù)世界而進(jìn)行的文體實(shí)驗(yàn)。這種具有文體實(shí)驗(yàn)性的系列微型小說,不是那種牽強(qiáng)的人物或地域?yàn)橹行牡男」适碌倪B綴。它是一個(gè)整體性的思考,以片斷化(或碎片化)的方式傳達(dá)出來。這些飽含豐富審美信息的片斷,與廣闊的生活之中有著種種隱秘的聯(lián)系:“它不是來自生活的邊邊角角,而是生活的核心與深層。它的產(chǎn)生是紛紜的生活在一個(gè)點(diǎn)上的爆發(fā)。它來自一個(gè)深刻的發(fā)現(xiàn),一種非凡與悟性和藝術(shù)上的獨(dú)出心裁!保T驥才:《小小說不小》)因此,系列微型小說中的單篇作品,作為個(gè)體,是獨(dú)立而完整的,同時(shí),這些個(gè)體又彼此互成鏡像,交相映襯,在多重折射中形成一個(gè)整體性的小說世界。系列微型小說既有中、長(zhǎng)篇小說的體量規(guī)模,又有微型小說的靈活,“用系列微型小說構(gòu)建中長(zhǎng)篇小說的嘗試,在豐富小說寫作形式的同時(shí),大概也為微型小說這種文體指示出一個(gè)更廣闊的發(fā)展空間!卑灿略谒囊黄?jiǎng)?chuàng)作談中如是說。這或許也是微型小說的美學(xué)雄心,因?yàn)槲⑿托≌f首先是小說,它擁有小說的理想與抱負(fù)。滕剛的“個(gè)人履歷表”系列微型小說,謝志強(qiáng)的《新啟蒙時(shí)代》等,都曾進(jìn)行過富有啟示意義的嘗試。 實(shí)現(xiàn)“小”與“大”之間的轉(zhuǎn)化,建構(gòu)中長(zhǎng)篇小說式的比較完整的藝術(shù)世界而進(jìn)行的文體實(shí)驗(yàn),在2014年的小小說中尤其突出。如謝志強(qiáng)的《軍墾往事》(《釘子木匠的左手》、《褲腰帶》、《陶罐》、《向前向前向前》)、鐘法權(quán)的《西行記》(《生門》、《銀罐》、《絕地》、《奠基》)、于心亮的《民工系列》(《細(xì)糧》、《粗糧》、《雜糧》)、安勇的《性情男女系列》東君的《東甌小史之異人小傳》(除安勇、于心亮的作品外,其他幾部作品發(fā)表時(shí)皆冠以短篇小說或中篇小說之名)等。 東君的《東甌小史之異人小傳》以東甌之地的異人:怪人、刀客、讀信的人、躺在床上的人、理性師、秘書、換了木心的老者、釀酒師、郵遞局臨時(shí)工、木匠等種種離奇怪誕的遭遇,建構(gòu)起一個(gè)“東甌”世界、一部“東甌”歷史。小說是筆記體的筆法,卻又帶著西方現(xiàn)代主義的痕跡,神秘、詭異、怪誕,在生與死之間、現(xiàn)實(shí)與歷史之間、在真實(shí)與虛構(gòu)之間,以“東甌”展現(xiàn)出特定時(shí)期的生活樣態(tài)和眾生相。安勇的《性情男女系列》中片斷化的形式與支離破碎的內(nèi)心世界相映,“最終呈現(xiàn)給讀者的正是支離破碎的經(jīng)驗(yàn)世界本身,一個(gè)只有漂泊沒有歸宿的世界,這個(gè)破碎的小說世界甚至比真實(shí)的世界更加破碎!保▍菚詵|:《從卡夫卡到昆德拉》 。┐送猓x志強(qiáng)的《軍墾往事》、鐘法權(quán)《西行記》、于心亮《民工系列》共同豐富著2014年微型小說在文體向度上的探索。 大凡杰出的作品都不是循規(guī)蹈矩的。系列微型小說的嘗試與探索,或許還存在著一些問題,也可能在今后會(huì)飽受爭(zhēng)議。但是,在顛覆與重構(gòu)中,將引領(lǐng)微型小說走向更為寬廣的藝術(shù)世界。無論如何,這都是值得期待的藝術(shù)探索與追求,是微型小說前行所需要的重要力量與信心。
|