本書收錄了瓦列里·波波夫不同時(shí)期創(chuàng)作的五篇中短篇小說：《比原來(lái)向南》（1969）、《生活成功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）和《跳舞至死》（2012）。其中，《生活成功了》2005年獲得了新普希金獎(jiǎng)的突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，《第三次呼吸》獲得了2004年的別爾金文學(xué)獎(jiǎng)，《跳舞至死》2012年獲得了第八屆莫斯科－彭內(nèi)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
瓦列里·波波夫是活躍在當(dāng)代俄羅斯文壇上的重要作家——俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師。1939年生于喀山。先后畢業(yè)于列寧格勒電工學(xué)院（1963）和全蘇國(guó)立電影學(xué)院編劇系（1970）。著有《比原來(lái)向南》（1969）、《生活成功了》（1981）、《新舍赫列扎達(dá)》（1988）、《后宮的日子》（1993）、《第三次呼吸》（2003）、《跳舞至死》（2012）等。多部中短篇小說被拍成電影。他的作品被翻譯成英語(yǔ)、漢語(yǔ)、德語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)等多個(gè)語(yǔ)種。
瓦列里·格奧爾吉耶維奇?波波夫（Валерий Георгиевич Попов）是活躍在當(dāng)代俄羅斯文壇上的重要作家。他是俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師瓦列里?波波夫和他的創(chuàng)作
瓦列里·格奧爾吉耶維奇?波波夫（ВалерийГеоргиевичПопов）是活躍在當(dāng)代俄羅斯文壇上的重要作家。他是俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師。他的創(chuàng)作從20世紀(jì)60年代一直延續(xù)到今天，可以說貫穿了當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的整個(gè)發(fā)展過程。在半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他始終表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的勇敢和無(wú)畏：他從不盲從任何道德或文學(xué)的權(quán)威，不依附任何文學(xué)浪潮和流派，一直以自己獨(dú)特的視角反映俄羅斯社會(huì)的滄桑巨變；諷刺和幽默既是他對(duì)不盡人意的社會(huì)現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍氖侄�，也是他克服悲觀與消極、肯定生活與生命的有力武器。
瓦列里?波波夫于1939年12月8日出生在喀山的一個(gè)生物學(xué)家的家庭里，6歲的時(shí)候來(lái)到列寧格勒（今圣彼得堡），從此他的生活和創(chuàng)作便與這個(gè)美麗的城市息息相關(guān)。波波夫1963年畢業(yè)于列寧格勒烏里揚(yáng)諾夫電工學(xué)院，直到1969年一直從事工程師的工作。盡管如此，作家對(duì)文學(xué)的熱愛并沒停止：根據(jù)波波夫自己的回憶，列寧格勒烏里揚(yáng)諾夫電工學(xué)院甚至比很多文科類的學(xué)校對(duì)他的文學(xué)愛好更有裨益，這里的學(xué)習(xí)氣氛寬松，自由，有助于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力，其中也包括文學(xué)的創(chuàng)作力，作家的文學(xué)創(chuàng)作之路正是從這里起步。除此之外，波波夫曾在全蘇國(guó)立電影學(xué)院編劇系的函授部學(xué)習(xí)過，于1970年畢業(yè)。在走上文學(xué)道路的過程中，瓦列里?波波夫結(jié)識(shí)了很多文學(xué)上的良師益友。在20多歲的時(shí)候作家參加了“蘇聯(lián)作家”出版社附屬的文學(xué)團(tuán)體，團(tuán)體的負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)謝拉皮翁兄弟的成員之一米哈依爾?斯洛尼姆斯基，而作家與布羅茨基、比托夫、庫(kù)什涅爾、多夫拉托夫等文學(xué)界朋友的友誼也給他的創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的影響。自1963年起，波波夫在《星》《旗幟》《新世界》《列寧格勒》等雜志上發(fā)表了一系列中短篇諷刺小說，其中很多作品中都塑造了城市知識(shí)分子怪人的形象。
1969年他出版了第一部小說集《比原來(lái)向南》，隨后又陸續(xù)出版了《這就是我》（1969）、《正常的速度》（1976）、《生活成功了》（1981）、《等著我們》（1984），中短篇小說集《兩次來(lái)到莫斯科》（1985）、《新舍赫列扎達(dá)》（1988）、《胡說節(jié)》（1991）、《老虎的愛情》（1993），長(zhǎng)篇小說《后宮的日子》（1993），長(zhǎng)篇小說《女強(qiáng)盜》（1996），中短篇小說集《在Ю城》（1997），中篇小說《佩刀的采蘑菇者》（1998），中短篇小說集《墨水天使》（2001）、《迷人的僻壤》（2002）、《記住我們現(xiàn)在的樣子……》（2003）、《抹大拉的馬利亞福音》（2003）、《第三次呼吸》（2003）、《跳舞至死》（2012）等許多引起讀者廣泛關(guān)注的作品。他還創(chuàng)作了大量的兒童文學(xué)作品。他的多部中短篇小說都被拍成電影，搬上銀幕。
瓦列里?波波夫的作品曾獲得“多夫拉托夫”最佳短篇小說獎(jiǎng)（1993）、《旗幟》雜志獎(jiǎng)（1994）、《北帕米爾》雜志獎(jiǎng)（1998）、《金奧斯塔普》獎(jiǎng)（1998）、《新世界》雜志獎(jiǎng)（2003）、別爾金獎(jiǎng)（2004）等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品被翻譯成英語(yǔ)、漢語(yǔ)、德語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)等多種語(yǔ)言，在全世界范圍內(nèi)都具有一定的影響。目前他除了擔(dān)任圣彼得堡作家協(xié)會(huì)主席外（2003年起），還擔(dān)任了《星》《阿芙樂爾》等雜志的編委、《俄羅斯情節(jié)》文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席（2002）、俄羅斯布克獎(jiǎng)評(píng)委等職務(wù)，并被授予“圣彼得堡300年”獎(jiǎng)?wù)隆?br /> 本書收錄了作家的五篇重要的中短篇小說《比原來(lái)向南》（1969）、《生活成功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）和《跳舞至死》（2012）。
短篇小說《比原來(lái)向南》發(fā)表于1969年，作品講述了主人公去南方出差，為輪船“伊萬(wàn)?弗蘭柯”號(hào)檢修回聲探測(cè)儀的故事以及沿途的所見所聞。在從敖德薩到巴統(tǒng)的旅途中，主人公不僅欣賞了南方大自然的美麗景色，更邂逅了一些淳樸樂觀、有趣的人們，這使主人公對(duì)生活、對(duì)幸福有了進(jìn)一步的思考。
《生活成功了》發(fā)表于1981年，作品描寫了一個(gè)貌似荒誕的故事。三個(gè)大學(xué)時(shí)的好朋友畢業(yè)后開始了各自不同的生活，忽然有一天，其中兩個(gè)人得知另一個(gè)人溺水身亡，但當(dāng)他們趕到出事地點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們的朋友從水里安然無(wú)恙地出來(lái)了，腋下還夾著條魚。確實(shí)，生命不需要無(wú)謂的死亡，也不應(yīng)浪費(fèi)在諸如追名逐利、互相攀比之類的毫無(wú)意義的瑣事上。這部作品在2005年獲得了新普希金獎(jiǎng)的突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，而作品的名字也已經(jīng)成為作家的獨(dú)特標(biāo)志。
《佩刀的采蘑菇者》發(fā)表于1998年，在小說中作者以犀利的筆觸、怪誕的敘事風(fēng)格講述了一名作家在改革后俄羅斯的生活，描繪了他在自己的生活中與各種所謂的“生活的主人”的碰撞，無(wú)論是共青團(tuán)的女神，還是在鐵窗里口授市場(chǎng)規(guī)律的暴徒都帶有鮮明的時(shí)代特征，作品將改革后的俄羅斯社會(huì)生活和它對(duì)文學(xué)界的沖擊揭示得淋漓盡致。
《第三次呼吸》發(fā)表于2003年，并獲得了2004年的別爾金文學(xué)獎(jiǎng)。作品描繪了一個(gè)試圖從困境中尋找出路的人的痛苦：主人公的父親年事已高，長(zhǎng)期和主人公一起生活，他身上有很多令人不能忍受的生活習(xí)慣，而妻子又酗酒成癮，夾在中間的主人公處在絕望的兩端之中，生活一片混亂，毫無(wú)出路。作品開頭中提出的“這是一場(chǎng)要下很長(zhǎng)時(shí)間的雨，還是短時(shí)的雨”的命題，仿佛影射了主人公的生活境遇。在周而復(fù)始毫無(wú)盡頭的痛苦的日常生活中怎樣尋找生活的歡樂和意義，或許只有忍耐和善良，這才是“第三次呼吸”。
《跳舞至死》是一部帶有自傳性質(zhì)的自白書，講述了一位作家父親如何培養(yǎng)先天不足的女兒，勇敢面對(duì)她的出生乃至死亡的故事。作品語(yǔ)調(diào)輕松詼諧，與悲劇性的主題形成鮮明對(duì)比，讓讀者在不知不覺中品味愛的永恒、家庭的溫暖和人在某些情境下的無(wú)助以及死亡的無(wú)情力量。作品在2012年獲得了第八屆莫斯科－彭內(nèi)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
瓦列里?波波夫?qū)儆?0年代的列寧格勒（圣彼得堡）作家，他的創(chuàng)作開始于解凍文學(xué)之后的相對(duì)較為寬松平穩(wěn)的年代，后來(lái)又親身經(jīng)歷了蘇聯(lián)的解體，以及由此引起的社會(huì)生活的急劇變化，這一切都在作家的創(chuàng)作中留下了鮮明的烙印。在自己的作品中他對(duì)當(dāng)前俄羅斯人民的生活做了細(xì)致的觀察和深入思考，反映了社會(huì)變革引起的人們心理、道德的變化，以及造成的人們精神的痛苦和迷茫。他的很多作品都帶有很強(qiáng)的自傳性特點(diǎn)。
在俄羅斯經(jīng)典作家中，瓦列里?波波夫較為欣賞的是19世紀(jì)的果戈理、謝德林、列夫?托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，20世紀(jì)的納博科夫、左琴科、普拉東諾夫等人。從這些作家的創(chuàng)作中，他也汲取了很多有益的養(yǎng)分。從他開始發(fā)表作品至今，怪誕、幽默、幻想一直是他作品中常用的藝術(shù)手法，但他的作品的內(nèi)容毫無(wú)疑問又是十分嚴(yán)肅的，有著深刻的社會(huì)意義，甚至具有悲劇色彩。他的作品關(guān)注人的內(nèi)在自由，很少對(duì)政治抱有不切實(shí)際的幻想，所以他并不回避描繪荒謬和殘酷的生活現(xiàn)實(shí)。
瓦列里?波波夫的創(chuàng)作最為突出的特點(diǎn)便是他作品中鮮明的怪誕色彩。在接受采訪的時(shí)候作家曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過怪誕的作用。他認(rèn)為那些說教以及鮮明的時(shí)代思想每十年就會(huì)發(fā)生變化，但怪誕則會(huì)永遠(yuǎn)地保留下來(lái)，他認(rèn)為那些反常的怪誕的情節(jié)正是揭示現(xiàn)實(shí)的悲劇性的有效手段。正如普魯斯特所說的，許多世紀(jì)以來(lái)，從文學(xué)中保留下來(lái)的只有怪誕。在很多偉大的作家的創(chuàng)作中都可以看到這一點(diǎn)，波波夫最欣賞的作家果戈理便是這樣一位怪誕大師，甚至在十分嚴(yán)肅的作家列夫?托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的身上也能發(fā)現(xiàn)怪誕的痕跡。
瓦列里?波波夫創(chuàng)作的創(chuàng)作選取了人類生活的某些個(gè)別的時(shí)刻，有時(shí)憂郁抒情，有時(shí)怪誕諷刺，有時(shí)又沿著悲劇的軌道樂觀地前行。一些學(xué)者認(rèn)為波波夫的創(chuàng)作呈現(xiàn)出量子的形態(tài)，他的創(chuàng)作具有顆粒性，他從混亂無(wú)秩序的人的存在的流動(dòng)之中選取了真理的顆粒。
但與此同時(shí)，作家創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)就是他的各個(gè)獨(dú)立的作品之間從內(nèi)部思想上又是互相關(guān)聯(lián)的，它們仿佛構(gòu)成了同一個(gè)作品的不同的章節(jié)，但這部作品是開放性的，有待于續(xù)寫完成，從而構(gòu)成了一個(gè)怪誕的當(dāng)代生活的史詩(shī)。這部宏大的史詩(shī)的主觀的情感即是積極地建設(shè)生活，相信能和諧地解決生活中的矛盾和沖突。在作家的藝術(shù)世界里，普通的人的幸福成為衡量善良和正義的標(biāo)準(zhǔn)，這從他的作品的標(biāo)題中就可以看出來(lái)，比如“生活成功了”“正常的速度”“跳舞至死”等。
瓦列里?波波夫的文學(xué)語(yǔ)言十分生動(dòng)，他既避免過分書面語(yǔ)的修辭，也回避了一些粗俗的口語(yǔ)色彩，他將游戲式的語(yǔ)言與日常生活的語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，語(yǔ)言中的交談式口語(yǔ)的色彩使那些荒誕的情節(jié)變得真實(shí)可信。
瓦列里?波波夫的創(chuàng)作在群星璀璨的當(dāng)代俄羅斯文壇上獨(dú)樹一幟，呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。他對(duì)俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)權(quán)威既不盲目崇拜，也不全盤否定，他獨(dú)特的立場(chǎng)使他很晚才獲得文學(xué)上應(yīng)得的承認(rèn)和聲譽(yù)：雖然從60年代他開始發(fā)表作品，但作品很少見諸重量級(jí)的刊物，直到80年代末期他的優(yōu)秀的作品才得以系統(tǒng)地出版和發(fā)行，然而真正優(yōu)秀作家的創(chuàng)作從來(lái)都不會(huì)被歷史湮沒，正如德米特里?貝科夫在評(píng)價(jià)《跳舞至死》這部作品時(shí)所談到的，波波夫從出版第一部書的時(shí)候起就表現(xiàn)出一個(gè)一流小說家的特質(zhì)，他的創(chuàng)作瞬間就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，他仁慈中不含有訓(xùn)誡的色彩，他嘲笑周遭的荒謬現(xiàn)實(shí)，卻又不會(huì)陷入犬儒主義的心態(tài)，他如此聰明，卻從不賣弄聰明。我們相信瓦列里?波波夫的創(chuàng)作在未來(lái)的日子里終將大放異彩，并引起越來(lái)越多的讀者和文學(xué)研究者的關(guān)注。
苗軍
2014年11月于北京
�。ㄗ髡邌挝唬褐袊�(guó)人民大學(xué)）
