《寄居者》:故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海,由女主人公玫在晚年講述給一位傳記作者聽:玫在1939年的上海,愛上一名剛剛逃離集中營上岸的猶太男子。那時趕上約瑟夫·梅辛格臭名昭著的“終極解決方案”就要實施,為讓愛人去美國,玫臨時在上海抓了個救星--另一位美國青年--做自己的丈夫。亂世中,小人物們開始一串連環(huán)套式的命運救助,最后,玫用“愛人”的錢贖救了“丈夫”,用“丈夫”的護照讓“愛人”脫險,同時,以毀掉對愛情的原始理解和信念的方式,去實現(xiàn)了愛情……故事結(jié)局在愛情的部分出人意料,令人嘆惋。這部作品是嚴(yán)歌苓在題材、寫作手法和女性角色塑造上又一次新鮮成功的嘗試。同時,小說延續(xù)了作者獨特的自述式與視覺化的敘事風(fēng)格。 《無出路咖啡館》:一個獨自在芝加哥讀書的中國女孩,生活拮據(jù),靠打工和微薄的獎學(xué)金勉強維持生活,一次偶然她與美國外交官安德烈一見鐘情,兩人迅速陷入熱戀當(dāng)中。出人意料的是,他們的愛情并不一帆風(fēng)順,而是阻力重重。這都源于她中國軍人的背景,使得這場戀愛成為美國安全部眼中潛在的政治隱患。FBI不厭其煩的調(diào)查讓她丟掉了中餐館的工作,迫于窘困,她開始質(zhì)疑自己對安德烈的感情動機。此時,藝術(shù)癟三里昂的出現(xiàn)為她帶來一抹中國式的慰藉,她開始搖擺于兩個男人之間,背叛與留戀,迷惘與痛苦,她該如何尋找自己的出路? 《心理醫(yī)生在嗎》:一個四十五歲的中國女人,操著蹩腳英語,向一名美國心理醫(yī)生娓娓傾訴自己的過往。她對父親的朋友“賀叔叔”長達(dá)三十九年的愛戀、父親與賀叔叔在大饑荒和文革前后的恩怨情仇、自己遠(yuǎn)渡美國后與教授間的情愛糾葛……最終,治療無果而終,女人繼續(xù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。本書(原名《人寰》)是嚴(yán)歌苓的代表作,曾在20世紀(jì)90年代末獲得華語地區(qū)令人矚目的臺灣時報百萬大獎,成為繼朱天文之后女性作家獲此殊榮的第二人,轟動一時,使作者在十多年前,一躍成為華語地區(qū)備受關(guān)注的女作家。本書結(jié)構(gòu)在當(dāng)時看來是大膽的,其題材在今天看來仍舊是時髦的。這就是經(jīng)典文藝作品的共性--永不過時。 《雌性的草地》:文革時期,一群年輕的姑娘被派往中國西北荒涼的大草原,她們組成了一個神圣而莊嚴(yán)的集體--女子牧馬班,在惡劣的草原氣候和環(huán)境下牧養(yǎng)軍馬。故事從"小點兒"這個有亂倫、偷竊、兇殺行為的美麗少女混入女子牧馬班開始,從她的視角觀察這個女修士般的集體。她們的青春和人生被荒誕的崇高與神圣所扼殺,年輕的肉體與靈魂最終都先給了所謂"理想"的祭壇。 作者簡介: 嚴(yán)歌苓 1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會會員。 曾為部隊文工團舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。 1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。 現(xiàn)旅居柏林。 代表作品: 長篇小說 《媽閣是座城》嚴(yán)歌苓1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會會員。曾為部隊文工團舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。現(xiàn)旅居柏林。 代表作品:長篇小說《媽閣是座城》《補玉山居》《陸犯焉識》《金陵十三釵》《赴宴者》《寄居者》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《雌性的草地》《一個女人的史詩》《無出路咖啡館》《心理醫(yī)生在嗎》《扶桑》《霜降》 中短篇小說自選集《少女小漁》《天浴》《穗子》《白蛇》我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作,這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實在爐火純青,那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。 ——北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明 嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品,她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”,小說有一種擴張力,充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。 ——著名評論家雷達(dá) 與我們的一些作家經(jīng)驗式的寫作不同,嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”,是對語言的天生的靈氣。 ——著名作家梁曉聲 嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計了基調(diào),后來他們有了自己的生命和意志,走了自己的路,這種未知是閱讀中最有魅力的。我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作,這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實在爐火純青,那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。 ——北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明 嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品,她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”,小說有一種擴張力,充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。 ——著名評論家雷達(dá) 與我們的一些作家經(jīng)驗式的寫作不同,嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”,是對語言的天生的靈氣。 ——著名作家梁曉聲 嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計了基調(diào),后來他們有了自己的生命和意志,走了自己的路,這種未知是閱讀中最有魅力的。 ——著名評論家賀紹俊 嚴(yán)歌苓的文字美得像詩,在她筆下,無論是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生動的描述和精彩的故事是絕佳的組合。 ——BoeyPingPing 她的小說是含情脈脈的,又是筆墨張揚的。她的小說中潛在或是隱形的一個關(guān)于自由的概念特別引人注目,那就是個人自由。 ——陳凱歌 我筆下的女性人物有一個共性,就是她們都有一點點遲鈍,有一點點缺心眼。 ——嚴(yán)歌苓 我希望把我感動的東西放在我的文字里,有著女性的體溫,有著皮膚的質(zhì)感。 ——嚴(yán)歌苓 《無出路咖啡館》:房間很小,一扇窗也沒有。比我寒磣的公寓里的那間浴室還小。一只日光燈被四面白墻反射,光線過剩。靠近天花板的地方有個長方形口子,室內(nèi)的人能否得到足夠空氣就看它的了。你別想逃,不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一樣,對這間八平方米的審訊室的頭一個條件反射是:逃跑有多大的成功率?就算逃出這個門,還有門外長長的走廊,然后是個四通八達(dá)的大辦公室,在那里你馬上會失去東南西北。即使你走運,找到了出路,你也會在接待室被截住。接待室是一間明亮寬敞的大廳,公正而森嚴(yán),架子擺得很大,掛著星條旗和聯(lián)邦調(diào)查局的徽記。你最遠(yuǎn)能逃到那里。再遠(yuǎn),大廳門口那個彪形衛(wèi)士就會馬上翻臉,叫你“站住!舉起手來”,他會拔出手槍,叫你“到墻根那兒去”!然后槍口頂著你的后腦勺,空閑的那只手便上來搜你的身。那個場面比較沒面子,我就真成了反面人物。 我此刻當(dāng)然不是正面人物。從天花板上的方形口子里面的監(jiān)視器鏡頭里看,我大概有不少疑點。鏡頭中我臉色蒼白,缺乏營養(yǎng)和睡眠,心神不寧且腦筋遲鈍,如同大部分剛著陸到這個國度的中國人。在鏡頭里我的白色羽絨服、大紅圍脖、冒牌“Levis”牛仔褲使我大致混得過去。一個超齡留學(xué)生,像大多數(shù)亞洲女學(xué)生一樣,留著最省錢的發(fā)式--披肩長發(fā)。不過,你別想輕易混過去,沒那么簡單。 我看了看手表,十點半,那么就是十點二十分。我的表總比正確時間快,是增加緊迫還是虛設(shè)從容,我也搞不清。我在那張坐過殺人縱火、搶劫、強奸、販毒嫌疑者的椅子上坐了下來。這是一張丑陋的椅子,一坐上去便讓你陷入被動和劣勢。它的扶手上包著假皮革,上面有一道道劃痕,是那些窘迫不安的手干的。什么都干得出來的手,堅硬骯臟的指甲在椅子上刻畫,同時使謊言、狡辯,不得自圓其說,這上面或許將添上我的指甲的劃痕。我的手也什么都干得出來:一小時前,在書店里把一本課堂急用的書塞進(jìn)了羽絨服的大口袋。我買這件不合身的羽絨服,就圖它有兩個巨大的口袋,使我的書本開銷大大減少。我的落網(wǎng)很可能和我在書店的不良表現(xiàn)有關(guān)。 除此之外,我不覺得我有什么破綻。 門開了,進(jìn)來個男人,一個標(biāo)致的小伙子,頭發(fā)火紅,梳成保守、可靠的偏分,臉色新鮮,身上帶著一股得當(dāng)?shù)目坡∠銡。他向我伸出手:“對不起,讓你久等了!彼木┣灰稽c兒調(diào)也不跑。我把手給他握,我的微笑不太好看,有點魂飛魄散。審訊者的漂亮是個冷不防,他比我認(rèn)識的所有美國男人都漂亮,聲音純凈,笑起來白牙如光亮那樣一閃。而且他很年輕,最多三十歲。不過,你別忘了你在哪里。我看不透:是因為他牙齒特別整齊,才使他的笑容格外健康呢,還是由于一副健康的笑容而使他的牙顯得異常整齊?但是,我又提醒自己:你別忘了他是你的審訊者。 我接過他遞上來的名片。名字是“理查·福茨”,職務(wù)是“特別偵探”。更準(zhǔn)確的稱號應(yīng)該是“特務(wù)”或“便衣”。 便衣福茨替我脫下羽絨服,接過我的紅圍脖。這套動作他做出一些體貼來,像個男主人接待他的女客人。別這樣想,他這是在繳我的械。我目送他抱著我的衣服出了門,兩分鐘后他回來了,告訴我:“替你掛到衣架上了,我辦公室里! 我說:“謝謝你。”你就是不剝走我的衣服,我也逃不了。 他解開深藍(lán)西裝的紐扣,松了松黃底黑點的領(lǐng)帶。對我說:“這里熱得不像話。你熱不熱?很無聊--冬天比夏天熱,夏天這里要穿件毛背心。有什么必要?夏天這屋里非常冷,豪華的冷,奢侈的冷!” “是嗎!蹦阆奶煸趯徴l? “你該看到芝加哥的夏天。為了它一個夏天,我們情愿忍受它三個冬天。芝加哥的夏天只有四個月,其余三個季節(jié)都是冬天。” 我笑了笑。他一年四季都這樣,在這屋里一團和氣地坐在審訊者的位置上。他的審訊都是從東拉西扯開始。從很好的笑容開始。這是個年輕的笑容,很高興自己活著的年輕的笑。他打開抽屜,拿出一個檔案夾,目光從左往右掃,一趟一趟掃下來,然后他合上檔案夾,兩個小臂壓在上面,右手的食指和中指在封面上輕輕彈動。開始是一個節(jié)奏,漸漸,成了另一個節(jié)奏,氣氛迅速改變了。這段沉默并不長,頂多幾十秒鐘,但他要的效果有了,他要我如坐針氈。 我如坐針氈地一動不動,突然我意識到,我的手指甲深深掐進(jìn)了椅子扶手上的假皮革里。 “你一定很好奇,我怎么會請你到這里來!彼月云,這讓我感到,他好像非常喜歡自己正在做著的這樁事。他彈著手指說:“要我,我就會很好奇!彼_始從這樁事里得到娛樂。 “我的確很好奇。”我一共偷竊過十二本書,一瓶阿司匹林和一個針線盒。半年中,一共就這些。 理查又笑了。這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個過程都給我看見了。他說:“安德烈的眼光很好,你明白我說什么嗎?” “安德烈?”我當(dāng)然知道你在說什么,“我不知道你在說什么! “安德烈·戴維斯,沒錯吧?” “噢,你是說安德烈·戴維斯?”有人出賣了他?還是他出賣了我?這是一場怎樣的麻煩? “他眼光不錯!崩聿檎f。他穩(wěn)穩(wěn)地看著我,身體卻不很老實。他坐的原來是把轉(zhuǎn)椅,他向左邊轉(zhuǎn)二十度,再向右邊轉(zhuǎn)二十度。不管他與我呈現(xiàn)一個怎樣的角度,他的目光始終都能把我罩住,他的藍(lán)色目光。他在檔案夾上輕彈的手收在空中,很突然地。“安德烈·戴維斯和你是什么關(guān)系?” “朋友!蹦阋詾槟兀慨(dāng)然不只是“朋友”。 “正兒八經(jīng)的男女朋友?” “就是朋友。” “戴維斯先生說,你們是正兒八經(jīng)的男女朋友。有婚姻趨向,在美國被看成正兒八經(jīng)的戀人關(guān)系! 我看著他,說:“噢! 這個特務(wù)的意思是,美國的男女關(guān)系多種多樣,除通奸之外,不傷風(fēng)化、發(fā)展不快不慢、偶然同居的這種,叫正經(jīng)的。除此之外,都是胡來。 “你們真的相愛?”他一下子停止了轉(zhuǎn)椅的動作,面色有了些焦慮。在這種地方,說這樣的話題,他也覺著別扭。 我想了想,說:“嗯!蔽夷苷f什么呢? 我突然發(fā)現(xiàn)不對勁了:便衣福茨像個真正操心我進(jìn)步、關(guān)注我操行的團支書。我曾花七年時間和一個團支書作對。我將兩臂往胸前一抱,說:“怎么了?這是一個自由的國家!蔽倚α诵,二郎腿輕輕晃了晃。從天花板的鏡頭里看下來,我或許有一點兒放蕩。 “就是說,你承認(rèn)你和我們的外交官安德烈·戴維斯正式開始了有婚姻趨向的戀人關(guān)系?” “嗯!蔽以趺粗?我又沒有想過給它定義。你到底想拿我怎樣?十二本書的偷竊和安德烈有什么相干?“我不知道你對中文里'戀愛'這詞的理解,是否和我完全一致! “我可以再給你一個定義,”他說,“你在和美國外交官安德烈·戴維斯的交往過程中,是否談到過結(jié)婚?”他口氣一粗,“談到過,是吧?” “好像是。” “是,還是不是?” 審訊是這樣開始的。特務(wù)福茨是這樣笑瞇瞇地開始審訊的。 “是的! 他的笑一下變得松弛了,他體內(nèi)也是一陣松弛:得到了我的第一步供認(rèn)!昂,這就明確了。你看,我們指的正式戀人就是指這個! 我還是看不出我的禍闖在了哪里。 “不可以和安德烈·戴維斯談戀愛嗎?” “噢,”他說,“歡迎你和他談戀愛!我給你錯覺了嗎?你怎么會覺得我反對你們的戀愛呢?”他肩膀聳起,兩手張開,他的肢體充滿表達(dá)。“戴維斯先生是個杰出的外交官,二十三歲剛出學(xué)校,苗頭就很好。當(dāng)然歡迎你和他戀愛。他的中文怎么樣?比我的怎么樣?” “他能背古文。你知道,中國古文!眲e以為我想拿他鎮(zhèn)住你。你臉上有了輕微的酸意,極輕微的。 理查忍著妒忌笑了笑說:“我聽說他會唱不少墨西哥情歌!彼f著拉開抽屜,眼睛在里面略一搜索,然后又回來,看著我。抽屜里一定有安德烈·戴維斯的資料,他剛才顯然來了個緊急補習(xí),“你聽他用德文朗誦過《浮士德》嗎?” “當(dāng)然!睆膩頉]聽過。即便安德烈樂意對牛彈琴,我也無從知道那便是《浮士德》。 “對了,他一定告訴了你,他當(dāng)過兵。” “沒有!彼(dāng)然告訴過我。 “他居然沒告訴你這件事?”理查的肢體語言表示出他的不相信,“他當(dāng)過兵!在上大學(xué)之前,他當(dāng)了三年步兵。美國軍隊提供上大學(xué)的費用……” “軍隊付學(xué)費?!” 我此刻的興趣很真切。就是從天花板的鏡頭一眼看下來,也看得出我對“學(xué)費”二字的敏感,勁頭很大,我對和錢有關(guān)的信息都勁頭很大。 理查說:“你們中國軍隊沒有給你一筆錢嗎?哦,我是說,你退伍的時候?”我的心跳加快了一個節(jié)拍。原來他在這兒埋伏著我,他剛才的句句話都不是閑話。我告訴他,中國軍人退伍會得到一筆錢,一個美國人不屑的數(shù)目。我還告訴他,我們是窮人的隊伍。 “不過你不同啊,你是軍官。軍官會有一筆不小數(shù)目的錢吧?”“記不太清了!蔽矣浀煤芮宄阂磺陌賶K,叫做“安家費”。 他看著我,眼睛很快樂。他說:“夠買五輛自行車!彼诳喑晒α耍鞓肥顾兊妹黜X。 “六輛自行車! 他說:“那得看什么官了! 我說:“那得看什么自行車了,這算不算你有興趣的情報! “別叫它情報嘛,純粹是我個人的興趣?赡苣悴鲁鰜砹耍沂莻中國迷! “這不用猜!痹谌俗晕掖蹬醯臅r候,我一向比較合作。 “中國軍隊是個特殊的部隊,自給自足! 我說他對極了,他對中國的理解一點兒也用不著我?guī)兔。他又來個明眸皓齒的快樂。即便是特務(wù),他也是個心地明澈的特務(wù)。他無非是想讓我明白,蒙騙他是件不大容易,甚至是相當(dāng)艱巨的事情。假如我蒙騙他,我可不是故意的。我喜歡對陌生人口是心非。尤其對一個上來就是對立面的陌生人,尤其是,他很可能發(fā)展成一個對立面的老熟人。 二十分鐘了,這個人到底想拿我怎樣? “你和安德烈·戴維斯是怎樣認(rèn)識的?” “在地鐵站認(rèn)識的! 理查藍(lán)汪汪的眼睛里滿是等待,等待我更正自己。我告訴他我當(dāng)時在地鐵站等一個朋友,安德烈也在等他的朋友。 “那是你們第一次見面?” “第一次!蹦鞘堑谌我娒。 理查在本子上“刷刷刷”地寫著,要把我的不實之言落實下來。我得挺住,一口咬定的東西就接著咬,你又不缺這方面的見識。我六歲就見識過類似的局勢,我那時多沉著。審訊者比這位態(tài)度壞多了,手里一根真正的軍用皮帶,銅帶鉤碰擊出危險的金屬聲響。它每響一次,父親和母親就一塊兒眨眼。銅頭皮帶一聲“丁零”,父母就出來了謊言,再一“丁零”,立刻又是真話。我的謊言卻貫穿一致,毫無矛盾,并圓潤流暢。那句謊言是什么,已不必去記憶,只記得它給了我提前三十年的成熟。 “再好好想想,”理查·福茨說,“你能確定那是你們的第一次見面?” “我確定! 我看著他清澈的藍(lán)色眼睛。很早很早,我就學(xué)會,先去找對方的眼睛,深入無論怎樣聰明、狡黠、陰險的眼睛,深入,深入,像獵物找死那樣,緊緊地看著黑洞洞的槍口。我直視著他的眼睛告訴他,如果他認(rèn)為我的話缺乏可信度,他不必客氣,盡管推翻。 “你不愿再好好想想嗎?”理查問我,他的眼睛變窄了,如同畫家虛起目光以便能更透視地去看眼前的畫面。他等于告訴了我,他已掌握了更確切的情報。誰出賣了我?安德烈?還是阿書?或許他們在我今早出門后已經(jīng)找了安德烈,套出了他的口供,而安德烈已經(jīng)聯(lián)絡(luò)不上我,無法與我同謀。我心一橫:不去管他,我抵抗我的。 “人的記憶花招很多!蔽覍聿檎f。我改口講英文,拿別人的語言講這類似是而非的話更少些品德上的負(fù)擔(dān)。 微笑完全沒了,理查·福茨以微微光火的動作打開檔案夾。他目光在一頁上迅猛地劃過幾行字,抬起頭看著我。 他改用英文說:“就是說,根據(jù)你的記憶,你和外交官安德烈·戴維斯的認(rèn)識始于地鐵站?” 你看,他在講他自己的語言時多么鋒利!理查·福茨的多禮、溫和、單純是別人的語言給他的風(fēng)貌;氐剿约旱恼Z言,他是個才干卓著、體現(xiàn)美國式效率的優(yōu)秀特務(wù)。我大致相信他下一秒鐘會徹底拉下臉,對我說:“你被指控為有中國軍方間諜嫌疑,你現(xiàn)在的每句話,或?qū)嵲捇蛑e言,都將有后果! 我在書店里手腳不干凈,看來沒有什么不良后果。不然因為那點渺小的貪圖而受到FBI的處理是比較難為情的!
|