白蛇：
《白蛇》是嚴(yán)歌苓經(jīng)典中短篇小說自選定本中的一部，含《白蛇》《也是亞當(dāng)，也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《學(xué)校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇》：文革中，因出演《白蛇》而被"鎮(zhèn)壓"的著名女演員孫麗坤被囚于破敗的布景房中。曾經(jīng)傾倒眾生的她，在長(zhǎng)期的精神壓迫與惡劣的生活條件下漸漸變得庸俗、麻木。十月里，來(lái)了一個(gè)身著舊黃呢子軍裝的青年，常駐足于她的窗下。不久看守她的女娃告知將有上級(jí)派來(lái)的人前來(lái)審查……嚴(yán)歌苓以詩(shī)一般精妙的語(yǔ)言講著故事，對(duì)古老的男女關(guān)系進(jìn)行新的詮釋；不可言說、隱隱作痛的愛情，揭示的是非常時(shí)代里的幽僻人性。
天�。�
《天浴》是嚴(yán)歌苓經(jīng)典中短篇小說自選定本中的其中一本，主要講述了發(fā)生在特殊年代的各種故事。篇目包括《天浴》《倒淌河》《扮演者》《審丑》《少尉之死》《老囚》《愛犬顆韌》等7部中短篇小說。主打篇目《天浴》，講述了一個(gè)極其想要回城的女知青文秀跟當(dāng)?shù)夭孛窭辖鸬墓适�。文秀出賣身體，只為回城，但文秀的犧牲并沒有換到回城的機(jī)會(huì)。老金帶著文秀怒氣沖沖大鬧場(chǎng)部，最后在絕望之下射殺了文秀再與她殉葬。
作品改編為同名電影，由陳沖導(dǎo)演、李小璐主演，遺憾的是未能在國(guó)內(nèi)上映。
穗子：
作為嚴(yán)歌苓中短篇小說自選定本中最獨(dú)特的一部，《穗子》講述了一個(gè)女孩成長(zhǎng)的故事，是嚴(yán)歌苓自傳式小說集。篇目包括：《柳臘姐》、《老人魚》、《角兒朱依錦》、《黑影》、《小顧艷傳》、《梨花疫》、《拖鞋大隊(duì)》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精靈》十一部中短篇小說。主人公穗子成長(zhǎng)中的各種人與事，兒時(shí)的親人，少時(shí)的同伴，少女時(shí)的戀慕對(duì)象�！读D姐》：柳臘大概是中國(guó)最后一批童養(yǎng)媳，在作者筆下，其風(fēng)貌、渴望、理想?yún)s與今天的女學(xué)生并無(wú)兩樣�！独先唆~》：穗子有個(gè)沒血緣關(guān)系的"外公"本來(lái)是抗戰(zhàn)英雄，卻因?yàn)橐欢褎渍�，遭�?lái)橫禍�！锻闲箨�(duì)》：不折不扣的殘酷青春代言篇，孩童少年狠心、不負(fù)責(zé)任地傷人，實(shí)在是世界一流，"她們"那些以惡報(bào)善的行為，幾乎天下雷同�！痘椅栊罚簳凶铋L(zhǎng)一篇，一個(gè)"很電影"的愛情故事，"文革"中一個(gè)文藝女兵小穗子懵懂的戀愛故事。在那席卷全國(guó)的動(dòng)亂年代，15歲的小穗子愛上了22歲的排長(zhǎng)邵東俊，但卻不能公開表達(dá)，她就偷偷地給心上人寫情書。然而邵冬駿卻在分隊(duì)長(zhǎng)高愛渝的誘惑下背叛了他們之間的戀情。小穗子寫給邵冬駿的160多封情書，也落入了高愛渝之手，并且被公之于眾，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。命運(yùn)讓穗子在痛苦的情感深淵里依然孤獨(dú)和脆弱……叛逆的青春少女夾纏在亂世革命、動(dòng)蕩、毀滅和性啟蒙之中，筆調(diào)卻輕快簡(jiǎn)約。難得的女性視野、歷史記憶與個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)合，因?yàn)橹v述得到升華。
少女小漁：
《少女小漁》是嚴(yán)歌苓經(jīng)典中短篇小說自選定本中的其中一本，主要講述了發(fā)生在海那邊的各種故事。篇目包括：《少女小漁》《紅羅裙》《海那邊》《搶劫犯查理和我》《風(fēng)箏歌》《失眠人的艷遇》《吳川是個(gè)黃女孩》《茉莉的最后一日》《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》《青檸檬色的鳥》《女房東》《密語(yǔ)者》等12部中短篇小說。
主打篇目《少女小漁》，講述了江偉和女朋友小漁，千里迢迢從中國(guó)大陸來(lái)到紐約。由于無(wú)法取得居留權(quán)，小漁在唐人街當(dāng)非法勞工。江偉也是以學(xué)生身份來(lái)美，半工半讀，為了擺脫困苦的生活，他被迫安排小漁與年屆六十的意大利老頭Mario假結(jié)婚，希望讓她取得綠卡。然而，為了應(yīng)付移民官的抽查，小漁被逼與Mario同住，氣得Mario的妻子Rita也去戴一頭假的中國(guó)式黑發(fā)，與小漁爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短�？粗押蛣e人同住，江偉滿不是味兒，更借機(jī)將Mario大打一頓，害得他舊病復(fù)發(fā)。Mario的病情急轉(zhuǎn)直下，小漁決定留下照顧，直至他咽下最后一口氣才離去。
《少女小漁》是嚴(yán)歌苓的海外文學(xué)代表作，榮獲臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》第三屆文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說一等獎(jiǎng)，張艾嘉執(zhí)導(dǎo)同名電影，著名導(dǎo)演李安監(jiān)制，劉若英傾情演繹影片。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長(zhǎng)篇小說
《媽閣是座城》嚴(yán)歌苓1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。1988年入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：長(zhǎng)篇小說《媽閣是座城》《補(bǔ)玉山居》《陸犯焉識(shí)》《金陵十三釵》《赴宴者》《寄居者》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《雌性的草地》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《無(wú)出路咖啡館》《心理醫(yī)生在嗎》《扶桑》《霜降》
中短篇小說自選集《少女小漁》《天浴》《穗子》《白蛇》
目錄：
《白蛇》:
白蛇
也是亞當(dāng)，也是夏娃
魔旦
白麻雀
學(xué)校中的故事
《天浴》
天浴
扮演者
審丑
倒淌河
少尉之死
老囚
愛犬顆韌《白蛇》:白蛇也是亞當(dāng)，也是夏娃魔旦白麻雀學(xué)校中的故事《天浴》天浴扮演者審丑倒淌河少尉之死老囚愛犬顆韌
《穗子》柳臘姐老人魚角兒朱依錦黑影小顧艷傳梨花疫拖鞋大隊(duì)灰舞鞋奇才耗子我不是精靈《少女少漁》少女小漁紅羅裙海那邊搶劫犯查理和我風(fēng)箏歌失眠人的艷遇吳川是個(gè)黃女孩茉莉的最后一日拉斯維加斯的謎語(yǔ)青檸檬色的鳥女房東密語(yǔ)者我以為中國(guó)文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語(yǔ)寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。
——北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來(lái)藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
——著名評(píng)論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言里有一種“脫口秀”，是對(duì)語(yǔ)言的天生的靈氣。
——著名作家梁曉聲
嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來(lái)他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。我以為中國(guó)文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語(yǔ)寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。
——北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來(lái)藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
——著名評(píng)論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言里有一種“脫口秀”，是對(duì)語(yǔ)言的天生的靈氣。
——著名作家梁曉聲
嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來(lái)他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。
——著名評(píng)論家賀紹俊
嚴(yán)歌苓的文字美得像詩(shī)，在她筆下，無(wú)論是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生動(dòng)的描述和精彩的故事是絕佳的組合。
——BoeyPingPing
她的小說是含情脈脈的，又是筆墨張揚(yáng)的。她的小說中潛在或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念特別引人注目，那就是個(gè)人自由。
——陳凱歌
我筆下的女性人物有一個(gè)共性，就是她們都有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，有一點(diǎn)點(diǎn)缺心眼。
——嚴(yán)歌苓
我希望把我感動(dòng)的東西放在我的文字里，有著女性的體溫，有著皮膚的質(zhì)感。
——嚴(yán)歌苓 據(jù)說從下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，火車站走出的女人們都粗拙、兇悍，平底鞋，一身短打，并目復(fù)雜的過盛的體臭脹人腦子。
還據(jù)說下午四點(diǎn)到五點(diǎn)，走出的就是徹底不同的女人們了。她們多是長(zhǎng)襪子、高跟鞋，色開始敗的濃妝下，表情仍矜托，走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滾得溜圓。
前一撥女人是各個(gè)工廠放出來(lái)的，后一撥是從寫字樓走下來(lái)的。悉尼的人就這么叫：“女工”、“寫字樓小姐”。其實(shí)前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼這個(gè)把人活簡(jiǎn)單活愚的都市，就是賺頭多少。女工賺的比寫字樓小姐多，也不必在衣裙鞋襪上換景，錢都可以吃了，住了，積起來(lái)買大東西。此方，女工從不戴假首飾，都是真金真鉆真翠，人沒近，身上就有光色朝你尖叫。
還有，回家洗個(gè)澡，蛻皮一樣換掉衣服，等寫字樓小姐們?nèi)允且簧硌b一臉妝走出車站票門，女工們已重新做人了。她們這時(shí)都換了寬松的家常衣棠――在那種衣棠里的身子比光著還少拘束――到市場(chǎng)拾剩來(lái)了。一天賣到這時(shí)，市場(chǎng)總有幾樣菜果或肉不能再往下剩，廉價(jià)到了幾乎實(shí)現(xiàn)“共產(chǎn)主義”。這樣女工又比寫字樓小姐多一利少一弊：她們掃走了全部便宜，什么也不給“她們”剩。
不過女人們還是想有一天去做寫字樓小姐，穿高跟鞋、小窄裙，畫面目全非的妝。戴假首飾也罷，買不上便宜菜也罷。小漁就這樣站在火車站，身邊擱了兩只塑料包，塞滿幾葷幾素卻僅花掉她幾塊錢。還有一些和她裝束差不多的女人，都在買好萊后順便來(lái)迎迎丈夫。小漁丈夫其實(shí)不是她丈夫（這話怎么這樣難講清？），和她去過證婚處的六十七歲的男人跟她什么關(guān)系也沒有。她跟老人能有什么關(guān)系呢？就他？老糟了、肚皮疊著像梯田的老意大利人？小漁才二十二歲，能讓丈夫大出半個(gè)世紀(jì)去嗎？這當(dāng)然是移民局熟透的那種騙局。小漁花錢，老頭賣人格，他倆合伙糊弄反正也不是他們自己的政府。大家都這么干，移民局雇不起那么多勞力去跟蹤每對(duì)男女。在這個(gè)國(guó)家別說小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。
又一批乘客出來(lái)了，小漁脖子往上引了引。她人不高不大，卻長(zhǎng)了高大女人的胸和臀，有到豐碩得沉甸甸了。都說這種女人會(huì)生養(yǎng)，會(huì)吃苦勞作，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七歲就做了護(hù)士？在大陸――現(xiàn)在她也習(xí)慣管祖國(guó)叫“大陸”，她護(hù)理沒人想管的那些人，他們都在死前說她長(zhǎng)了顆好心眼。她出國(guó)，人說：好報(bào)應(yīng)啊，人家為出國(guó)都要自殺或殺人啦，小漁出門乘涼一樣就出了國(guó)。小漁見他走出來(lái)，馬上笑了。人說小漁笑得特別好，就因?yàn)樾Φ煤翢o(wú)想法。
他叫江偉，十年前贏過全國(guó)蛙泳冠軍，現(xiàn)在還亮得出一具漂亮的田雞肉。認(rèn)識(shí)小漁時(shí)他正要出國(guó)，這朋友那朋友從三個(gè)月之前就開始為他餞行。都說：以后混出半個(gè)洋人來(lái)別忘了拉扯拉扯咱哥兒們。小漁是被人帶去的，和誰(shuí)也不熟，但誰(shuí)邀她跳舞她都跳。把她貼近她就近，把她推遠(yuǎn)她就遠(yuǎn)，笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實(shí)了一下，她笑笑，也認(rèn)了。江偉又近一步，她抬起瞼問：“你干嘛呀？”好像就她一個(gè)不懂男人都有無(wú)聊混蛋的時(shí)候。問了她名字工作什么的，他邀她周末出去玩。
“好啊�！彼膊环e極也不消極地說。
星期日他領(lǐng)她到自己家里坐了一個(gè)鐘頭，家里沒一個(gè)人打算出門給他騰地方。最后只有他帶她走。一處又一處，去了兩三個(gè)公園，到處躲不開人眼。小漁一句抱怨沒有。他說這地方怎么凈是大活人，她便跟他走許多路，換個(gè)地方。最后他們還是回到他家，天已黑了。在院子大門后面，他將她橫著豎著地抱了一陣。問她：“你喜歡我這樣嗎？”她沒聲，身體被揉成什么形狀就什么形狀。第二個(gè)周末他與她上了床。忙過了，江偉打了個(gè)小盹.醒著他問：“你頭回上床，是和誰(shuí)？”
小漁慢慢說：“一個(gè)病人，快死的。他喜歡了我一年多�！�
“他喜歡你你就讓了？”江偉像從發(fā)梢一下緊到腳趾。小漁還從他眼里讀到：你就那么欠男人？那么不值什么？她手帶著心事去摩挲他一身運(yùn)足力的青蛙肉，“他跟渴急了似的，樣子真痛苦、真可憐。”她說。她拿眼講剩下的半句話：你剛才不也是嗎？像受毒刑；像我有飯卻餓著你。
江偉走了半年沒給她一個(gè)字，有天卻寄來(lái)一信封各式各樣的紙，說已替她辦好了上學(xué)手續(xù)，買好了機(jī)票，她擰著這一袋子紙到領(lǐng)事館去就行了。她就這么“八千里路云和月”地來(lái)了。也沒特別高興、優(yōu)越。快上飛機(jī)了，行李裂了個(gè)大口，母親見大廳只剩了她一個(gè)，火都上來(lái)了：“要趕不上了！怎么這么個(gè)肉睥氣？”小漁抬頭先笑，然后厚起嗓門說：“人家不是在急嘛？”
開始的同居生活是江偉上午打工下午上學(xué)，小漁全天打工周末上學(xué)。兩人只有一頓晚飯時(shí)間過在一塊。一頓飯時(shí)間他們過得很緊張，要吃、要談、要親昵，吃和親昵都有花樣，談卻總談一個(gè)話題：等有了身份，咱們干什么干什么。那么自然，話頭就會(huì)指到身份上。江偉常笑得乖張，說：“你去嫁個(gè)老外吧？
“在這兒你不就是個(gè)老外？”小漁說。后來(lái)知道不能這么說。
“怎么啦，嫌我老外？你意思沒身分就是老外，對(duì)吧？”他煩惱地將她遠(yuǎn)遠(yuǎn)一扔。沒空間，扔出了個(gè)心理距離。
再說到這時(shí)，小漁停了。留那個(gè)坎兒他自己過。他又會(huì)來(lái)接她，不知問誰(shuí)：“你想，我舍得把你嫁老外嗎？”小漁突然發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己梃馬虎，鏡子前從沒耐煩過，因?yàn)樗J(rèn)為自己長(zhǎng)得也馬虎。她既不往自己身上看時(shí)也不費(fèi)錢。不像別的女性，狠起來(lái)把自己披掛得像棵圣誕樹。周末，唐人街茶點(diǎn)鋪就晃滿這種“樹”，望去像個(gè)圣誕林子。
汪偉一個(gè)朋友真的找著了這么個(gè)下作機(jī)構(gòu)：專為各種最無(wú)可能往一塊過的男女扯皮條。“要一萬(wàn)五千呢！”朋友警告。他是沒指望一試的。哪來(lái)的錢，哪來(lái)的小漁這樣個(gè)女孩，自己湊錢去受一場(chǎng)賤。
光是想像同個(gè)豬八戒樣的男人往證婚人面前并肩站立的一刻，多數(shù)女孩都覺得要瘋。別說與這男人同出同進(jìn)各種機(jī)構(gòu)，被人瞧、審問，女孩們要流暢報(bào)出男人們某個(gè)被捂著蓋著的特征。還有宣誓、擁抱、接物，不止一回、兩回、三回。那就跟個(gè)不像豬八戒的男人搭檔吧？可他要不那么豬八戒，會(huì)被安安主主剩著，來(lái)和你干這個(gè)嗎？還有，他越豬，價(jià)越低。一萬(wàn)五，老頭不瘸不瞎，就算公道啦。江偉就這么勸小漁的。
站在證婚人的半圓辦公桌前，與老頭并肩拉手，小漁感覺不那么恐怖。事先預(yù)演的那些詞，反正她也不懂。不懂的東西是不過心的，僅在唇舌上過過，良知臥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一點(diǎn)沒被驚動(dòng)。
江偉偽裝女方親友站在一邊，起初有人哄他“鐘馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，他還笑，漸漸地，誰(shuí)逗他他把誰(shuí)瞪回去。小漁沒回頭看江偉，不然她會(huì)發(fā)現(xiàn)他這會(huì)兒是需要去看看的。他站在一幫黃皮膚“親戚老l”里，喉結(jié)大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把舊貨店買來(lái)的那件西裝脹得要綻線。她只是在十分必要時(shí)去看老頭。老頭在這之前染了發(fā)，這錢也被他掌到小漁這兒來(lái)報(bào)帳了。加上租一套西裝，買一瓶男用香水，老頭共賴走她一百元。后來(lái)知道，老頭的發(fā)是瑞塔染的，西裝也是瑞塔替他改了件他幾十年前在樂團(tuán)穿的演奏服。瑞塔和老頭有著頗低級(jí)又頗動(dòng)人的關(guān)系。瑞塔陪老頭喝酒、流淚、思鄉(xiāng)和睡覺。老頭拉小提琴，她唱，盡管唱得到處跑調(diào)。老頭全部家當(dāng)中頂值價(jià)的就是那把提琴了。沒了琴托，老頭也不去配，因?yàn)榕洳坏酵瑯雍玫哪举|(zhì)，琴的音色會(huì)受影響。老頭是這么解釋的，誰(shuí)知道。沒琴托的琴靠老頭肩膀去夾，仍不很有效，琴頭還是要脫拉下來(lái)，低到他腰以下。因此老頭就有了副又D楚又潦倒的拉琴姿態(tài)。老頭窮急了，也沒到街上賣過藝，瑞塔逼他，他也不去。
他賣他自己。替他算算，如果他不把自己醉死，他少說還有十年好活，兩年賣一回，一回他掙一萬(wàn)，到死他不會(huì)喝風(fēng)啜沫。這樣看，從中剝走五千圓的下作“月佬”，就不但不下作并功德無(wú)量了。
要了一百元的無(wú)賴?yán)项^看上去就不那么賴了。小漁看他頭發(fā)如漆，梳得很老派；身上酒氣讓香水蓋掉了。西裝穿得倜儻，到底也倜儻過。老頭目光直咄咄的，眉毛也被染過和梳理過，在臉上蓋出兩塊濃蔭。他形容幾乎是正派和嚴(yán)峻的。從他不斷抿攏的嘴唇，小漁看出他呼吸很短，太緊張的緣故。最后老頭照規(guī)矩?fù)肀Я怂？吹揭粡埨喜�向她壓下來(lái)，她心里難過起來(lái)。她想他那么大歲數(shù)還要在這丑劇中這樣艱辛買力地演，角色對(duì)他來(lái)說，太重了。他已經(jīng)累得喘不上氣了。多可悲呀――她還想，他活這么大歲數(shù)只能在這種丑劇中扮個(gè)新郎，而沒指望真去做回新郎。這輩子他都不會(huì)有這個(gè)指望了，所以他才把這角色演得那么真，在戲中過現(xiàn)實(shí)的癮。老頭又乾又冷的嘴唇觸上她的唇時(shí)，她再也不敢看他。什么原因，妨礙了他成為一個(gè)幸福的父親和祖父呢？他身后竟沒有一個(gè)人，來(lái)起哄助興的全是黃皮膚的，她這邊的。他真的孤苦得那樣徹底啊。瑞塔也沒來(lái)，她來(lái)，算是誰(shuí)呢。當(dāng)小漁睜開眼，看到老頭眼里有點(diǎn)憐惜，似乎看誰(shuí)毀了小漁這么個(gè)清清潔潔的少女，他覺得罪過。
--節(jié)選自短篇小說《少女小漁》
……
|
