鄧友梅的創(chuàng)作風(fēng)格可用剛健、平實四個字歸納。而最能代表其藝術(shù)成就的“京味兒”小說是《那五》《煙壺》等。這批“京味兒”小說，大都取材于旗人的故事。作家以獨特的視角，描繪出今日讀者不大熟悉的旗人的生活畫卷，給人以歷史的感悟和現(xiàn)實的啟示。收入本集的有其代表作《煙壺》《那五》等，這幾篇小說表現(xiàn)了鄧友梅豐富的“民俗學(xué)”知識，也顯示了他非凡的靈氣。收入本集的7篇散文則代表了他文學(xué)創(chuàng)作的另一方面成績。
作者簡介：
鄧友梅，1931年生于天津。1942年參加抗戰(zhàn)，1945年到新四軍任文工團(tuán)員，見習(xí)記者。1950年調(diào)到北京文聯(lián)工作。發(fā)表小說《在懸崖上》，引起轟動。著有《我們的軍長》《話說陶然亭》《追趕隊伍的女兵們》《煙壺》《那五》等。
曾連續(xù)五年獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎。
目錄：
目錄：
尋訪“畫兒韓”
那五
煙壺
記憶中的老舍先生
漫說林斤瀾
記侯喜瑞先生二三事
四合院“入門兒”
大門以里，二門以外
步入中庭
閑說北京的“南城文化”鄧友梅的小說語言生動，行文流暢，情節(jié)曲折，魅力獨特。他的京味兒小說不僅有地道的北京方言，栩栩如生的落魄的八旗子弟形象，還有鮮活的北京市井生活。
鄧友梅的小說大致有幾類。一是寫戰(zhàn)爭的，二是寫凡人瑣事的，三是寫域外生活的，四是寫老北京的民俗民風(fēng)。這些作品無論在思想內(nèi)容還是藝術(shù)風(fēng)格上都得到了社會的贊譽，受到讀者的喜愛�！赌俏濉肪势逻x：
一
“房新畫不古，必是內(nèi)務(wù)府�！蹦俏宓淖娓缸鲞^內(nèi)務(wù)府堂官，所以到他爸爸福大爺賣府的時候，那賣房子的錢還足夠折騰幾年。福大爺剛七歲就受封為“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”。他連殺雞都不敢看，怎敢挎刀?辛亥革命成全了他。沒等他到挎刀的年紀(jì)，就把大清朝推翻了。
福大爺有產(chǎn)業(yè)時，門上不缺清客相公。所以他會玩鴿子，能走馬。洋玩意兒能捅臺球，還會糊風(fēng)箏。最上心的是唱京戲，拍昆曲。給濤貝勒配過戲，跟溥侗合作過《珠簾寨》。有名的琴師胡大頭是他家�？�。他不光給福大爺說戲、吊嗓，還有義務(wù)給他喊好。因為吊嗓時座上無人，不喊好透著冷清。常常是大頭拉個過門，福大爺剛唱一句：“太保兒推杯換大斗”，他就趕緊放下弓子，拍一下巴掌喊：“好!”喊完趕緊再拾起弓子往下拉。碰巧福大爺頭一天睡得不夠，嗓子發(fā)干，聽他喊完好也有起疑的時候：
“我怎么覺著這一句不怎么樣哪?”
“嗯，味兒是差點，您先飲飲場!”大頭繼續(xù)往下拉，毫不氣餒。
福大奶奶去世早，福大爺聲明為了不讓孩子受委屈，不再續(xù)弦。弦是沒續(xù)，但今天給京劇坤伶買行頭，明天為唱大鼓的姑娘贖身。他那后花園子的五間暖閣從沒斷過堂客。大爺事情這么忙，自然顧不上照顧孩子。
那五也用不著當(dāng)老子的照顧。他有自己的一群伙伴。三貝子、二額駙、索中堂的少爺、袁宮保的嫡孫。年紀(jì)相仿，門第相當(dāng)。你夸我家的廚子好，我稱你府上的裁縫強(qiáng)。斗雞走狗，聽?wèi)蚩椿�。還有比他們老子勝一籌的，是學(xué)會些摩登派的新奇玩意兒。溜冰、跳舞、在王府井大街賣呆看女人，上“來今雨軒”飲茶泡招待。他們從來不知道錢有什么可珍貴的；手緊了管他銅的瓷的、是書是畫，從后樓上拿兩錦匣悄悄交給清客相公，就又支應(yīng)個十天半月，直到福大爺把房產(chǎn)像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼凈。債主請京師地方法院把他從剩下的號房里轟出來，這才知道他這一身本事上當(dāng)鋪當(dāng)不出一個大子兒，連個硬面餑餑也換不來。
福大爺一口氣上不來，西方接引了，留下那五成了舍哥兒。
二
那五的爺爺晚年收房一個丫頭，名喚紫云。比福大爺還小個八九歲。老太爺臨去世，叮囑福大爺關(guān)照她些。福大爺并不小氣。把原來馬號一個小院分給紫云，叫她另立門戶，聲明從此斷絕來往。
紫云是莊子上佃戶出身，勤儉慣了的，把這房守住了，招了一戶房客。寡婦門前是非多，不敢找沒根底的戶搭鄰居，寧可少收房錢，租與一家老中醫(yī)。這中醫(yī)姓過，只有老兩口兒，沒有兒女。老太太是個癆病底兒，樹葉一落就馬趴在床上下不了地。紫云看著大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像個家，就不顯山不露水地為病人煎湯熬藥，洗干涮凈的細(xì)活全攬了過來。過老太太開頭只是說些感激話，心想等自己能下地時再慢慢補付。哪知這病卻一天重似一天。老太太有天就拉著紫云的手說：“您寡婦失業(yè)的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱們親姐妹明算帳。打下月起咱這房錢再漲幾塊錢吧!我不敢說是給您工錢，有錢買不來這份情意�！弊显埔宦犙廴t了。扶著老太太坐在床沿上說：“老嫂子，我一個人好混，不在乎幾塊錢上。那邊老太爺從收了我，沒幾年就走了。除去他，我這輩子沒叫人疼過。想疼疼別人，也沒人叫我疼。說真格的，我給您端個湯倒個水，自己反覺著比光疼自己活得有精神。您叫我伺候著，就是疼了我了。這比給我錢強(qiáng)!”
又過了兩年，老太太覺著自己燈碗要干。就把過大夫支出去，把紫云叫到床邊，掙扎著倚在床上要給紫云磕頭。紫云嚇得忙扶住她說：“您這不是凈意兒的折我的壽嗎?”過老太太說：“我有話對你說，先行個大禮!”紫云說：“咱姐倆誰跟誰呢?”于是過老太太就一把鼻涕一把淚地說。她和過大夫總角夫妻，一輩子沒紅過臉。現(xiàn)在眼看自己不行了。一想起丟下老頭一個人就揪心。這人鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿。除去會看病，連釘個紐扣也釘不上。她看了多少年，沒見紫云這么心慈面軟的好人，要是能把老頭交給她，她在九泉下也為紫云念佛。紫云回答說：“老姐姐，您不就是放心不下過大夫嗎?您把話說到這兒就行了。以后有您在，沒有您在，我都把過大夫這個差事當(dāng)正事辦。您要還不放心，咱挑個日子，擺上一桌酒，請來左鄰右舍，再帶上派出所警察，我當(dāng)眾給過家的祖先磕個頭，認(rèn)過大夫當(dāng)干哥哥!”
過老太太聽了，對紫云又感激又有點遺憾。和過大夫一商量，過大夫卻是對紫云欽敬不已。紫云借過端午的機(jī)會，挎了一籃粽子去看福大爺，委婉地說了一下認(rèn)干親的打算，探探福大爺?shù)目跉狻８４鬆斦f：“從老太爺去世，你跟那家沒關(guān)系了。別說認(rèn)干親，你就嫁人我們也不過問�！弊显撇林鴾I說：“大爺雖然開通，我可不敢忘了太爺?shù)亩鞯��！?br/> 六月初一擺酒認(rèn)干親，紫云不記得自己父母姓什么，多少年來在戶口上只寫“那氏”二字，席間她又塞給警察一個紅包。請他在“那”字之下加個“過”字。正式寫成過大夫的胞妹。
過老太太言而有信。這事辦完不久就駕鶴西逝了。紫云正式把家管了起來。人們?yōu)榇藢λ硌巯嗫�，稱呼她云奶奶。
三
聽說那五落魄，云奶奶跟哥哥商量，要把他接來同住。她說：“不看僧面看佛面。不能讓街坊鄰居指咱脊梁骨，說咱不仗義。”過大夫?qū)@老妹妹的主張，一向是言聽計從的。就到處打聽那五的行止，后來總算在打磨廠一家客店找到了他。過大夫說明來意。本以為那五會感激涕零的，誰知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。
“到您那兒住倒是行，可怎么個稱呼法兒呢?我們家不興管姨太太稱呼奶奶!”
過大夫氣得臉色都變了，恨不能伸手抽他幾個嘴巴。甩袖走了出來�；氐郊也缓萌鐚嵳f，只講那五現(xiàn)在混得還可以，不愿意來，不必勉強(qiáng)吧!
云奶奶不死心，再三追問，過大夫無法，就如實告訴了她那五的原話。云奶奶嘆口氣說：“他們金枝玉葉的，就是臭規(guī)矩!他愛叫我什么叫什么吧。咱們又不沖他，不是沖他的祖宗嗎?他既混得還體面，不來就罷了。”
誰知過了幾天，那五自己找上門來了。進(jìn)門又是請安，又是問好，也隨鄰居稱呼“云奶奶”，叫過大夫“老伯”。盡管輩分不對，云奶奶還是喜歡得坐不住站不住。云奶奶問他：“我怕你在外邊沒人照顧，叫你搬來你怎么不來?”那五說：“說出來臊死人，我跟人合伙做買賣，把衣裳全當(dāng)了作本錢，本想貨出了手，手下富裕點，買點什么拿著來看您，誰想這筆買賣賠了……”
云奶奶說：“自己一家人，講這虛禮干什么?來了就好。外邊不方便，你就搬來住吧。”
那五難道是個會做買賣的人么?
買賣是做了一次，但沒成交。天津有個德國人，在中國刮了點錢，臨回國想買點瓷器帶走。到北京幾處古玩店看了看，沒有中意的。那五到古玩店賣東西，碰上他在看貨，就在門外等著。等外國人出來，就上去搭訕，說自己是內(nèi)務(wù)大臣家的少爺，倒有幾宗瓷器想出手，可以約個時間看看。外國人要到他府上拜訪，他說這事要瞞著家里進(jìn)行，只能在外邊交易。約定三天后在西河沿一家客店見面。那五并沒瓷器。但他知道索家老七從家中偷出一套“古月軒”來，藏在連升客棧。索七想賣，又怕家里知道不饒他。那五就找索七說，現(xiàn)在有個好買主，買完就運出中國。不會暴露，又能出大價。你出面怕引起府上注意，我擔(dān)這個賣主名義好了。事情成了，我按成三破四取傭金，多一個大子兒不要。可你得先借我?guī)资畨K贖贖當(dāng)，替我在這客棧包一間房，要不夠派頭，外國人就不出價兒。索七少比那五還窩囊，完全依計照辦。過大夫來找那五時，那五剛搬進(jìn)客店，還在做發(fā)財夢。當(dāng)然毫不熱心。
索七嘴不嚴(yán)，這事叫廊房頭條的博古堂古玩店知道了。博古堂掌柜馬齊早知道索七偷出這套東西來，一直想弄到手，談了幾次都因為要價高沒成交�？墒菛|西看到過，真正的“古月軒”，跟他所收藏的幾個小碗是一個窯。恰好德國人來他店中看貨。他就悄悄吩咐大伙計，把幾個“古月軒”的小碗擺到客廳茶幾上。外國人看完貨，他讓到客廳去休息。假作毫不在意的樣子，提起茶壺就往那“古月軒”碗里倒茶，并捧給了德國人。德國人接過茶碗一看，連口稱贊，奇怪地說：“你們柜上擺的瓷器都并不好，怎么平常用的茶具反倒十分精美?”
馬齊一聽，哈哈大笑，說：“你要喜歡，賣給你，比你認(rèn)為不好的任何一種都便宜，連那一半錢也不值!”
德國人說：“你開玩笑?”
馬齊說：“完全實話�！�
德國人問：“為什么?”
馬齊說：“這是假的。你看的不中意的那些是古瓷，這是當(dāng)今仿制品!買瓷器不能光看外表!要聽聲，摸底兒，看胎!”他說著從前柜拿來一件瓷器，一邊比較一邊講，把個外國人說得迷迷糊糊。最后他把沒倒茶的兩個碗叫學(xué)徒用綿紙包了，放到德國人跟前說：“買賣不成仁義在，這一對不值錢的假貨送你作紀(jì)念!”
那德國人把這碗拿回去，反復(fù)地看。沒兩天就把“假瓷”的特征全記在心里了。等他去客棧拜訪那五時，那五一打開箱蓋他就笑了起來。這不和博古堂送他的假貨一模一樣嗎?但他卻出于禮貌并不說破。問了一下價錢，貴得出奇。再看那五住得這么寒酸，也不像個貴胄子弟，連說“NO，NO”，起身走了。他很感激博古堂的掌柜教給他知識。到那兒把柜臺上擺的假瓷器當(dāng)真貨掃數(shù)買走，高高興興回德國了。
買賣不成，索七怪那五作派不像，鬧著叫他還贖當(dāng)?shù)腻X。也不肯付房間費。那五把贖出來的衣服又送回當(dāng)鋪，這才投奔云奶奶來。
過了不久，馬齊終于由人說合，只花了賣假瓷器的一半錢，把索七的真貨弄到了手。等索家發(fā)覺來追查時，他早以幾倍的高價賣給天津出口商蔡家了。
四
云奶奶是自謙自卑慣了的，那五肯來同住，認(rèn)為挺給自己爭臉，就拿他當(dāng)鳳凰蛋捧著。那五雖說在外邊已混得沒了體面，在這姨奶奶面前可還放不下主子身份。嘴里雖稱呼“云奶奶”，那口氣態(tài)度可完全是在支使老媽子。他是倒驢不倒架兒，窮了仍然有窮的講究。窩頭個兒大了不吃，咸菜切粗了難咽。偶爾吃頓炸醬面，他得把肉餡分去一半，按仿膳的做法單炒一小碟肉末夾燒餅吃。云奶奶用體己錢把衣裳給他贖出來之后，他又恢復(fù)了一天三換裝的排場。換一回叫云奶奶洗一回，洗一回還要燙一回。稍有點不平整，就皺著眉說：“像牛嘴里嚼過似的，叫人怎么穿哪?”云奶奶請來這位祖宗，從早到晚手腳再沒有得閑的時候了。
過大夫仍住在南屋。那五來后，他盡量的少見他少理他，還是忍不住氣。有天就借著說閑話兒的空兒對那五說：“少爺，我們是土埋半截的人了，怎么湊合都行，可您還年輕哪�？偟孟雮�謀生之路。鐵桿莊稼那是倒定了，扶不起來了�？偛荒艿戎焐系麴W餅不是?別看醫(yī)者小技，總還能換口棒子面吃。您要肯放下架子，就跟我學(xué)醫(yī)吧。平常過日子，也就別那么講究了。”那五說：“我一看《湯頭歌》《藥性賦》腦殼仁就疼!有沒有簡便點兒的?比如偏方啊，念咒啊!要有這個我倒可以學(xué)學(xué)�！边^先生說：“念咒我不會。偏方倒有一些，您想學(xué)治哪一類病的呢?”那五說：“我想學(xué)打胎。有的大宅門小姐，有了私情怕出丑，打一回胎就給個百兒八十的!”過先生一聽，差點兒背過氣去!從此不再理他——那年頭不興計劃生育、人工流產(chǎn)，醫(yī)生把打胎看作有損陰德的犯罪行為!
|
