《我愛這哭不出來的浪漫》是素有“詩人攝影師”之稱的中國著名攝影家嚴(yán)明的首部影像隨筆集，也是中國內(nèi)地首部攝影師創(chuàng)作手札。
本書收錄了嚴(yán)明自2008年以來的代表作品，包括“我的碼頭”系列、“大國志”系列等（包括部分從未發(fā)表過的部分新作）。全書分四章，以“抉擇”“思量”“因果”“恩典”為題，有故事的影像與影像背后的故事互為注腳，延伸出攝影家通過攝影，對業(yè)余與職業(yè)、肉體與精神、局部與整體、現(xiàn)前與長遠(yuǎn)等主題的洞見，也是作者“預(yù)感到路走過一半”，對“沿途所受的周濟(jì)和體恤”，以及“對被稱為作品之外的那些萬水千山”的一次整體思量。
正如作者所說，本書“是個(gè)機(jī)緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個(gè)路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個(gè)不擅閃躲的人身上留下的所有車轍�！�
作者以內(nèi)心深處的真誠，和充滿詩情的影像與文字，為我們展現(xiàn)出當(dāng)下中國社會(huì)最真實(shí)的荒誕與浪漫。
【精彩文字】
●我的碼頭是走累時(shí)的一碗面、一缽粥，是遠(yuǎn)處的夕陽和經(jīng)過近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途，或許碼頭是一片永遠(yuǎn)都看不到盡頭的昏暗水域，我可能注定一生泅游。
●我們是不愿意去想死亡的，但不應(yīng)該忘記死亡。我們?nèi)菀装褧r(shí)間花在那些已經(jīng)明白了，卻還在裝作不明白的事上。
在我看來，多大的主題也莫大于時(shí)間的主題；一切悲愴的故事，莫不是時(shí)間的故事；最浩大的成本，莫過于時(shí)間成本。
●我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時(shí)刻。
●無限思量，徒留悵惘。剩下的，是一種掏心窩子的空。其實(shí)明知會(huì)如此，只是心里總放不下。江水還在拍打著山石，江山其實(shí)永在。
●誰先動(dòng)心誰先死。在動(dòng)了感情之前，不必先動(dòng)心機(jī)。心機(jī)是會(huì)被看出來的，那叫心機(jī)之作。
●午夜時(shí)分的街邊，買天讓問：“嚴(yán)明，你覺得自己最重要、最特別之處是什么？”我喝了口啤酒，抬起頭，很認(rèn)真地告訴他：“是我腦子里沒有屎�！�
●佛教里說的人生三重境界：從“看山是山，看水是水”，再到“看山不是山，看水不是水”，到最后，“看山還是山，看水還是水”。我看就像極了我們學(xué)攝影的過程。第一階段的“看山是山”，就像初入攝影的世界，花花草草，見啥拍啥。后來，涉獵漸廣、涉世漸深，世界常被我們用來寄托懷疑與批判、迷茫和嘆息。最后，經(jīng)過了提煉、拋棄，會(huì)抓住真相和本質(zhì)，得到了走出經(jīng)驗(yàn)之后的深刻。終于開悟，參透人生，胸中自有山水。
●薇薇安留下的照片中，有不少是她對著鏡子或櫥窗的自拍，樸素且體面�？梢韵胍姡诿β抵幸苍蛄亢涂畤@過自己的身體和生命。沒錯(cuò)，身體和生命，構(gòu)成了人生的全部迷局，我們要有足夠的耐性用身體穿過生命，并且保持發(fā)型不亂。
●我想，我們每個(gè)人都是一盞微弱的燈，都是流浪著的、時(shí)間的孩子。我自己也是一只不系之舟，懷揣著瞬息換千年的野心，融入了這古往今來都沒有變過的漂泊流浪。年月把太多擁有變成失去，但還是遺漏下一些舊情懷，陪我們一起，一直去往我們那么不確定的未來。
●我原本以為攝影可以是悠游于不停變換的碼頭，可以是攻城略地般地轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖，憑著鋌而走險(xiǎn)的勇氣踏遍萬水千山即可�？墒�，一旦抵達(dá)那些動(dòng)人的所在，心隨境轉(zhuǎn)，心都會(huì)久久停留，離開也會(huì)掛念。它是動(dòng)用靈魂的事，它根本不是一件可以定出收工時(shí)間的事。精神的游牧一旦詩意地還鄉(xiāng)，離別即是流放，雖半步即是天涯。
●這幾年，我經(jīng)常去鄭州，經(jīng)常在經(jīng)過火車站時(shí)想去找一下當(dāng)年我和父親打地鋪睡過的那個(gè)母嬰室，想去看看。鄭州站二十年前就建得特別大，現(xiàn)在仍沒有變，但每次我也總是匆匆或內(nèi)心里以匆匆為借口而沒有去找。我怕想起曾伏在父親背上看著他的每一步艱難，怕想起他問路時(shí)的焦急神色，怕想起他花錢時(shí)的每一次為難。
我怕當(dāng)真再次去到那個(gè)地點(diǎn)時(shí)，會(huì)站在跟前，流下淚來。
●有朋友問我，你不讓孩子學(xué)攝影嗎？我覺得將來他如果喜歡攝影，一定是在他認(rèn)知了這個(gè)世界，迫切需要用攝影與這個(gè)世界連接時(shí)，他自然會(huì)抓起相機(jī)。不宜再用吃飯、謀生這些概念加在下一代身上。就像我的現(xiàn)在，用手中的相機(jī)跟這個(gè)世界連接、吐納，以前用音樂我沒有做到的分享和對話，現(xiàn)在可以用影像做到。拜自然所賜，我又能與孩子分享音樂，這又何嘗不是一種有聲有色的生活呢？不為什么，只為喜歡和曾經(jīng)喜歡。有多少愛可以重來��！至此，這個(gè)事情算是終于想通了，陪伴和鼓勵(lì)，就是我能給他的精神財(cái)富了。兒子也問過我：“爸爸你后來怎么不搞音樂了呢？”我說：“爸爸沒有堅(jiān)持，爸爸現(xiàn)在后悔了，我覺得還有時(shí)間，爸爸要跟你一起不再離開它�！�
我也不止一次地想，如果我早十年搞攝影，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？如果我沒有搞攝影，繼續(xù)搞了十年音樂，又會(huì)是什么樣子呢？當(dāng)然這些問題現(xiàn)在已經(jīng)沒有答案。但是，在有音樂的日子里繼續(xù)搞攝影會(huì)是什么樣子？這個(gè)將來一定有答案。
或許，我也會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的鼓手呢……
嗚呼，音樂！
●荒誕是現(xiàn)實(shí)的呻吟聲，一直提醒我們，痛在哪里。
●我也很快發(fā)現(xiàn)，我拍得最多、拍得最好的時(shí)候，正是曾經(jīng)僅憑兩條腿走得最苦、最遠(yuǎn)，走得膝蓋都發(fā)燙的時(shí)候，是在最疲乏的時(shí)候，也是心跳最劇烈的時(shí)候。
●“九萬里悟道，終歸詩酒田園�！碧飯@，是我們這個(gè)基于農(nóng)耕文明發(fā)展起來的國家的載體。詩、酒、歌、畫都從中來，打動(dòng)著我們并慰藉著后來的靈魂，它抹平了一切痛苦與不安，那應(yīng)是荒誕發(fā)生前的樣子�！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，家鄉(xiāng)不能只在詩酒歌畫中，留住并延續(xù)殘存的中國式的浪漫美好，是我心所愿。
我憐惜著那些活著不易的人們、那些存在不易的物們，陪伴著這個(gè)時(shí)代的所有不堪與失態(tài)。真的不想只當(dāng)我們是去送葬，真的不想讓后來人只能在我們的影像中游園驚夢。都說一代人做一代人的事情，而這就是我們的時(shí)代。與它相遇，不是緣分，是我們的命。
我決定認(rèn)命。
因?yàn)�，我愛這哭不出來的浪漫。
作者簡介：
嚴(yán)明，中國著名攝影師。70后，安徽定遠(yuǎn)人。大學(xué)學(xué)的是中文，曾做過十年搖滾樂手，做過十年記者。2010年辭去公職，成為自由攝影師，現(xiàn)居廣州。
2010年憑作品《我的碼頭》獲法國“才華攝影基金”中國區(qū)比賽紀(jì)實(shí)類冠軍、大理國際影會(huì)獲最佳新銳攝影師獎(jiǎng)，2011年憑作品《大國志》獲第三屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)。入選《Vista看天下》（2011）年度圖片大賞。2012年受邀擔(dān)任Thinkplus2012“大聲思考”大型演講活動(dòng)演講者、2012連州國際攝影年展策展人，2013年擔(dān)任TOP20?2013中國當(dāng)代攝影新銳展評(píng)委。作品由多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)及國內(nèi)外收藏家收藏。目錄：
自序
我還站在這里
輯一抉擇
我的碼頭
我們都愛米妮
時(shí)間的姓名
永不出差
傷心的夔門
胡辣湯與三等艙
屌絲攝影住店指南
錢
輯二思量
誰先動(dòng)心誰先死自序
我還站在這里
輯一抉擇
我的碼頭
我們都愛米妮
時(shí)間的姓名
永不出差
傷心的夔門
胡辣湯與三等艙
屌絲攝影住店指南
錢
輯二思量
誰先動(dòng)心誰先死
打開正常之門
那些樹是應(yīng)該砍掉的
“不讓拍”與“不許不讓拍”
藝術(shù)是空中的事
“學(xué)我者生，似我者死�！�
阿里車的心事
像薇薇安同志一樣
輯三因果
那個(gè)雪天，我被連夜運(yùn)回中原
出門人
非誠勿擾
我沒有成為自己不喜歡的樣子
目的地
我最終沒有融入廣州文化
我還是把他帶進(jìn)了音樂的世界
張二相機(jī)店
輯四恩典
基因的故事
給我一枚雌蘿莉
我愛這哭不出來的浪漫
沉默的表示
我們的審美不拐彎
Hello,鐵蛋！
竇娥還冤不冤？
你是怎么走上攝影這條不歸路的？【】
真摯作為一種情懷，已經(jīng)日漸罕見了。在這一本書里，沒有這么多吶喊與判斷，并不嘶聲力竭，卻處處都是娓娓道來的熱愛與無奈，輕輕笑著的，略帶幽默的智慧，就這么潺潺流淌出來，匯成了江河�！咻滥�
最有詩意的低調(diào)，微言攝影之大義。——陳漫
他的作品充滿詩性，以獨(dú)立的個(gè)性方式融入紀(jì)實(shí)攝影的空間，拓寬了人文紀(jì)實(shí)的影像領(lǐng)域。他拍攝的場景好像某一天我們都曾經(jīng)看到過，但是卻是容易被忽略掉的，這種帶著觀念性的紀(jì)實(shí)文本，充滿了不確定性和冷靜的觀察。他是攝影師嚴(yán)明�！猅hinkplus2012推薦語
內(nèi)心深處的真誠，與結(jié)實(shí)的個(gè)性化語言，共同構(gòu)成了嚴(yán)明作品不同尋常表達(dá)。——李媚
嚴(yán)明作品中影調(diào)的浪漫以及畫面人物之荒誕，構(gòu)成了現(xiàn)代人生的二律背反。因此嚴(yán)明才會(huì)說：“我愛這哭不出來的浪漫�！边�有什么能比這樣的注解更有力量？——林路：【】真摯作為一種情懷，已經(jīng)日漸罕見了。在這一本書里，沒有這么多吶喊與判斷，并不嘶聲力竭，卻處處都是娓娓道來的熱愛與無奈，輕輕笑著的，略帶幽默的智慧，就這么潺潺流淌出來，匯成了江河�！咻滥�
最有詩意的低調(diào)，微言攝影之大義�！惵�
他的作品充滿詩性，以獨(dú)立的個(gè)性方式融入紀(jì)實(shí)攝影的空間，拓寬了人文紀(jì)實(shí)的影像領(lǐng)域。他拍攝的場景好像某一天我們都曾經(jīng)看到過，但是卻是容易被忽略掉的，這種帶著觀念性的紀(jì)實(shí)文本，充滿了不確定性和冷靜的觀察。他是攝影師嚴(yán)明�！猅hinkplus2012推薦語
內(nèi)心深處的真誠，與結(jié)實(shí)的個(gè)性化語言，共同構(gòu)成了嚴(yán)明作品不同尋常表達(dá)�！蠲�
嚴(yán)明作品中影調(diào)的浪漫以及畫面人物之荒誕，構(gòu)成了現(xiàn)代人生的二律背反。因此嚴(yán)明才會(huì)說：“我愛這哭不出來的浪漫�！边�有什么能比這樣的注解更有力量？——林路：《現(xiàn)實(shí)深處的虛無與荒誕——嚴(yán)明作品解讀》
不同于有些刻意營造某種不安與危機(jī)的的照片，嚴(yán)明照片中的不安是通過相對安詳與穩(wěn)定的形式來呈現(xiàn)，而照片中的荒謬也是一種源自于平淡中的荒謬。而人與其所處環(huán)境的關(guān)系，也是既疏離又無法分離，人身處其中，卻又不屬于它。通過這種方式，他給出了也許比較能夠揭示當(dāng)下中國社會(huì)的某種世事滄桑的視覺隱喻�！欏P：《中國當(dāng)代攝影藝術(shù)》
時(shí)代在改變，于大他十歲的攝影師們比，嚴(yán)明這一代攝影師的生存的環(huán)境和體制已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。如果要堅(jiān)持，那么首先將自己放在社會(huì)的邊緣——這是在考量他們的勇氣和真誠度。嚴(yán)明做到了，并在堅(jiān)持中獲得了尊嚴(yán)。他是值得尊敬的攝影師�！葌}當(dāng)代影像館
【我的碼頭】
“以前我們見過嗎？”
“沒有�！�
“以后我們會(huì)相見嗎？”
“不會(huì)。”
“我們會(huì)分開嗎？”
“是的，你我都會(huì)死去�！�
“你會(huì)想我嗎？”
“我會(huì)，永遠(yuǎn)地想你�！�
【一切從重慶開始】
相機(jī)的快門撥盤上刻著1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……數(shù)字越大，表示時(shí)間卻越短。怎么那么像人生？年歲的數(shù)字越大，越表示一種局促。我執(zhí)拗地用時(shí)間記錄著生命，越是著力捕捉，仿佛越是難以捉摸。任何經(jīng)意或不經(jīng)意間，不安分的生命會(huì)悄然改變軌跡，直至面目全非。
一陣江輪汽笛的嗚鳴，驚醒我汗?jié)竦膲�，我起身撥開黏在臉上的頭發(fā)，戴上眼鏡，才發(fā)現(xiàn)船艙里的人們多已起身。穿過融混著柴油與江水的腥氣的船舷，擠過人群來到船頭甲板邊上，就見到江水盡頭浮現(xiàn)出影影綽綽的城市輪廓。層層疊疊的房子，就像這江上客輪的船艙依次層疊，從最底下的凌亂的散席向上依次是四等艙、三等艙直到頭等艙，完成了從下半城的尋常世界向上半城的想象世界的跨度。身邊一位見多識(shí)廣的父親在給孩子比劃著：“北邊流過來的是嘉陵江，南邊寬一點(diǎn)的是長江，朝天門碼頭就在中間……”兩條江岸夾著大片的高樓在一坡巨大的臺(tái)階下匯合了。
這是自搞攝影以來，我決定前往的第一個(gè)目的地：重慶。這個(gè)城市給我的驚奇是巨大的，提供給當(dāng)時(shí)那個(gè)瘋狂的“掃街”愛好者眼耳鼻舌身所喜愛的一切新鮮感知。我記不清這是第幾次登陸這座山城，可每次相逢都有著這般令我恍惚的驚奇。這片碼頭我已頗為熟悉，我?guī)缀跏煜っ恳粭l從濱江路遛下原始江岸的小道，江邊的傳奇世界總盡其所能地給我無窮的變幻；還有那總是把我扯進(jìn)超現(xiàn)實(shí)世界的蒙蒙霧氣，把所有從俗世帶來的煩悶?zāi)ㄆ綋v爛。我常想，如果最初到達(dá)的地點(diǎn)不是重慶，而是別的什么地方，我的攝影之路會(huì)是怎樣？難以想象。
我深謝這里的水與霧，給了我最初的也是無可比擬的滋潤與崎嶇。
朝天門，我的最愛。
夏日傍晚或秋冬好的天氣里，朝天門碼頭的臺(tái)階上會(huì)坐滿了人。三三兩兩一組，曬著太陽，高聲說著話，吃著東西。我樂意安坐其中，看江水又東。耳邊是酸辣粉、涼面的叫賣和游輪的“兩江游、游兩江，上有天堂，下有金碧輝煌”的招
徠游客的喇叭聲。有時(shí)我也會(huì)買一碗酸辣粉，坐在那兒吃起來，內(nèi)心里的每一個(gè)細(xì)胞都在切切實(shí)實(shí)地提醒：“我在重慶”、“我在朝天門”。偶爾空中一架飛機(jī)掠過，間或一陣八十年代的勁歌金曲從路過的高檔摩托的屁股后轟然響起，真是讓人喜歡得心都碎了一地，零落在那一片臺(tái)階上。
昨天，今天，明天拍下他們？那都是一種可能。起初我認(rèn)為某些高潮圖景總會(huì)在高潮的地點(diǎn)上演，所以我一直想在天門拍到一張不錯(cuò)的照片，配得上我寒來暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺得，朝天門是一個(gè)好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉靜于此，我愿意每次面對它都如恍若初見。但是，2009年1月某日傍晚，朝天門臺(tái)階上一位貴婦身影的出現(xiàn)，讓一切都得以改變。
她帶著一身豐腴的氣質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就說明著與這江邊的格格不入；她踩著顫顫的步伐，時(shí)時(shí)地交代著她對這碼頭的統(tǒng)攝。當(dāng)時(shí)是我從上游的蔡園壩往下，經(jīng)過一下午的步行即將從濱江路走到朝天門的盡頭。她的氣場讓我頭皮一陣發(fā)麻，細(xì)汗隨時(shí)準(zhǔn)備滲出額頭，手中祿萊相機(jī)早已調(diào)好了曝光組合。此時(shí)，她的步伐帶動(dòng)我的心跳，她的光芒，直視也像是一種冒犯，直覺告訴我不必離她太近，好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門城樓般高聳的發(fā)髻、高尚的毛領(lǐng)大衣裹起富態(tài)的腰身，全部重力交由穿著緊繃鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚于細(xì)細(xì)的高跟，將臺(tái)階直踩得磕磕作響。她從容地走入取景器的中央，快門的觸發(fā)也順從了她的從容。
她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋養(yǎng)上半城的縮影。
據(jù)說，下半城的游輪業(yè)務(wù)是她的生意，上半城的消費(fèi)是她的生活。她那天的出現(xiàn)，完整了我對這上下的理解。這就是碼頭，有多少希望從這里登陸？又有多少結(jié)局在這里消逝東流？
【遇見三峽】
在深覺重慶的好的同時(shí)，就有把“點(diǎn)”描成“線”的心思。第一次在重慶時(shí)，網(wǎng)友“圖釘”就找了一張紙，給我手繪了一張地圖，跟我講：長江繼續(xù)往東流，再往下經(jīng)過的地點(diǎn)是涪陵、豐都……
啊，榨菜，啊，鬼城！我想去。以前只曉得涪陵人跟浙江人搶商標(biāo)的事，最終那里的榨菜不能叫涪陵榨菜，只好叫烏江榨菜，實(shí)在是冤屈。還有，聽說每年鬼節(jié)之夜，豐都城的鬼都會(huì)跑出來，在夜的世界游蕩，但天明之前必須趕回去……拿著那張手繪地圖，我內(nèi)心的小鬼也已漫山遍野。但那一次，最終沒有去，因?yàn)槭谴汗?jié)里有限的幾天假期，只是去重慶這個(gè)從未到過的城市看看而已。年初八上班，是個(gè)死規(guī)定，初二出門，初六也得考慮歸程了。如豐都的鬼，出來歡跑，但確實(shí)已經(jīng)到了歸期。
之前在重慶看著巨大的游輪順江而下，像一幢豪華的大廈漂往三峽，就猜想那一定是很貴的花費(fèi)，屬于“高尚”旅游，沒有幾千塊錢恐怕不行，而且這種游玩想必行程會(huì)很受限制�？傊�，我是坐不得的。
后來到了三峽腹地才了解，最美妙的交通工具是短途班船—當(dāng)?shù)厝顺鲂谐俗囊环N體量不大的鐵殼船。船分兩層，很慢，伴以柴油機(jī)的巨大轟鳴聲，在沿岸的鎮(zhèn)與鎮(zhèn)、縣與縣之間來回。�？恳搽S意，兩邊岸上只要有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，船便慢悠悠駛過去接上。從奉節(jié)到巫山的幾十公里水路，這種船左停右擺能晃上三四個(gè)小時(shí)，而船費(fèi)卻只需十幾元。賣水果的、騎摩托的，甚至是牽牲口的，都可以上船，船上自然是豐富多彩的：多數(shù)人在巨大噪音中拉著家常，也有人聚在一起打牌。也會(huì)在酷熱的暑天大家都瞇盹著無人說話，卻聽到躺在板凳上睡覺的小伙子口袋里功率巨大的山寨手機(jī)突然來電，響起尖銳嘹亮的“死了都要愛”。
那里上通歷史，下通現(xiàn)實(shí)。那里人好，車船費(fèi)便宜；飯菜可口，仍是便宜。這些理由對于一個(gè)剛上道的攝影者來說，當(dāng)然是求之不得的吧。三峽的人是神氣的，就是有神仙氣質(zhì)。他們達(dá)觀、灑脫，他們就像是演員似的，在江灘、碼頭、山坡上忙活著，就連發(fā)呆都拗著各種造型，在等你來。在江邊走，不出兩公里，就有“神人”出沒，絕對挑戰(zhàn)你的想象力。
在拍135畫幅的那幾年里，我熱衷“掃街”，喜歡抓拍，迷戀各種位置瞬間。像一個(gè)新入武行的刀客，醉心于手起刀落的斬獲。120方畫幅的使用和去了三峽之后，對我來說是一個(gè)重大改變：我開始隱約覺得自己是個(gè)抒情的人，它的操作節(jié)奏和獲得的畫面讓我有了些不慌張而獲得的力量。應(yīng)和著川江的流淌，我愿意在那岸邊行走，愿意跟船上的人們散坐在一起，看盡兩岸和那里的人世風(fēng)光，把自己粗糙的心揉碎在那兒的每一里水路上。真的要感謝這遇見，這慢船，這所有的三峽好人，我是在這里拍得“第一桶”照片的。
說到重慶以及三峽地區(qū)，繞不開的一個(gè)詞是“碼頭文化”。
碼頭文化是什么？綜合一下各種解釋：一般來說指中下階層圍繞河岸貨運(yùn)商旅為中心的往來聚散集成。聚是吸納性，什么都有，什么都可以有；散是流動(dòng)性、過客心態(tài)。碼頭文化是一種平民文化，卑微者揮灑血汗為“利”，又因特別有流動(dòng)性，因而很講“義”在不確定中的維系。聚散快，誰也不認(rèn)識(shí)誰，誰都可以登場，這是一種中下層無拘的自由。碼頭就像個(gè)舞臺(tái)，往來的人和事在這里不停上演，像天上的云，合了又開，聚了又散。這也像極了攝影，以攝影的眼光看那碼頭，半個(gè)鐘頭后就會(huì)全然不同，舞臺(tái)還在，但演員和節(jié)目就已經(jīng)全變了。
我喜歡這種變。我愿意把這一切視作是生命中的“過往”。
|
