瑪格麗特·杜拉斯創(chuàng)作的《抵擋太平洋的堤壩》寫于1950年。中心人物是母親,母親為在印度支那購買的耕地免受潮水之害修筑抵擋太平洋的堤壩,而一切辛苦全部枉費,堤壩被沖毀,殖民地并不是家園…… 作者簡介: 瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996),法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演,本名瑪格麗特·多納迪厄,出生于印度支那,十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》(1959年)和《印度之歌》(1975年)贏得國際聲譽,以小說《情人》(1984年)獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。 目錄: 第一部第二部 他們仨都覺得買下這匹馬可是個好主意。即便這筆錢大概只夠支付約瑟夫的煙錢。首先,這是個主意,這證明他們還能夠有些主意。其次,他們感覺不那么孤單了,通過這匹馬,他們同外部世界聯(lián)系起來了,他們?nèi)匀荒軌驈倪@個世界汲取某種東西,即使這不是什么大不了的東西,即使這微不足道,他們?nèi)耘f有能力取得某種從未屬于他們的東西,他們能夠把它徑直帶往他們那一小片浸透鹽分的平原,直到內(nèi)心充滿愁悶和辛酸的他們仨。這就是運輸:甚至從不毛之地的沙漠,還是可以挖出點什么東西,然后運往生活在別處的人們,運往上流社會的人們那兒。 這持續(xù)了八天。這匹馬太老了,作為一匹馬,它比母親老多了,簡直是百歲老翁。它盡量一絲不茍地干著人們要求它干的活兒,但這活兒顯然早已超出它的體力,后來,它死了。 他們?yōu)榇硕械絽挓,在這一小片平原上,沒有了馬匹,他們就重新又回到孤獨和永遠(yuǎn)的貧乏之中,對此,他們是如此厭煩,以至當(dāng)天晚上就決定,第二天,他們?nèi)硕既ダ舒?zhèn),想去看看別人,得到些許安慰。 正是第二天在朗鎮(zhèn),他們將碰上改變他們一家生活的機(jī)遇。 因此,既然一個主意使人有所作為,那么,它總是一個好主意,即便一切都被搞得顛三倒四,譬如說,買一些瀕臨死亡的馬。因此,這一類主意總是好主意,即便一切都慘重地失敗了;因為,那樣至少人們最終變得無法忍耐,如果一開始人們就認(rèn)為那些主意是壞主意,那么,人們永遠(yuǎn)不會變成那樣。 于是,那天傍晚,最后一次,約下午五點的時候,約瑟夫那馬車刺耳的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從朗鎮(zhèn)方向的道路上傳來。 母親點點頭。 “還早,所以不會有很多人!辈灰粫䞍壕吐犚姳拮映榇虻呐韭暫图s瑟夫的叫喊聲,馬車出現(xiàn)在道路上。約瑟夫在前面,后座上則坐著兩個馬來女人。那匹馬走得非常慢,與其說它在走,倒不如說它在用蹄子刮擦路面。約瑟夫鞭打著它,不過,他本該鞭打路面,因為路面都不會比它更無知覺。約瑟夫在與吊腳樓并排的地方停下車。女人們下了車,繼續(xù)朝康鎮(zhèn)那兒步行而去。約瑟夫跳下車,用韁繩拉著馬,離開大路,拐人通向吊腳樓的小路。母親在陽臺前的土臺上等他。 “它根本不再挪步了!碧K珊坐在吊腳樓下,背靠著一根木樁。她站起身來,走近土臺,不過,并沒有離開陰涼處。約瑟夫開始給馬卸套。他很熱,滴滴汗珠從他的盔形帽檐流到面頰上。 他一卸完套就從馬身旁閃開幾步,開始認(rèn)真地打量它。正是在上個星期,他才有這個搞運輸業(yè)務(wù)來賺點錢的主意。 他花了二百法郎購買了全套行頭,馬、車和鞍轡。但是這匹馬比想象的要老得多。從第一天起,一卸完套,它就去站在吊腳樓對面的秧田坡面上,然后,耷拉著腦袋,好幾個小時都呆在那兒。它時而乖乖地吃草,但也是一副心不在焉的樣子,仿佛它實際上已經(jīng)發(fā)過誓不再吃草,只不過偶爾忘記罷了。不知道除了衰老之外,它還可能有什么。 前一天,約瑟夫給它拿來飯團(tuán)和幾塊糖,設(shè)法給它開開胃口,但是,它嗅了嗅,便又轉(zhuǎn)過身去,出神地凝視著長滿青青禾苗的稻田。在它過去把木材從森林運往平原的生涯中,大概除了被開墾的荒地里枯黃的干草以外,沒有吃過別的東西,以至于它對其他食物再也不感興趣了。P1-3
|