《老上海，舊時(shí)光》是作家程乃珊和連環(huán)畫家賀友直聯(lián)袂完成的“老上海畫卷”，圖文并茂地講述了上海開埠至今150年來的小資情調(diào)、人情世故、風(fēng)俗名物、海派風(fēng)情等。從旗袍到包包，從冰激凌到自助餐，從弄堂到亭子間，從茶館到電影院……無所不包。
出生于上海金融世家的程乃珊，對(duì)上流階層的生活有著豐富自然的感受，她的文字細(xì)致入微，被夸贊為“觸摸到了老上海的靈魂”。2013年4月，程乃珊病逝；有人說，程乃珊是張愛玲的“傳人”，程乃珊走了，張愛玲式的上海也缺了一角。
同樣身為“老上海”的連環(huán)畫泰斗賀友直，為本書配圖45幅，他的畫被譽(yù)為“老上海社會(huì)文化記憶中的珍寶”，常常一幅畫就可以讓人聯(lián)想起一個(gè)時(shí)代的上海記憶。
作者簡(jiǎn)介：
程乃珊
1946年出生于上海金融世家。她對(duì)上流階層有著豐富自然的感受，又有長(zhǎng)期在平民區(qū)教書的經(jīng)歷與體驗(yàn)，能用一種獨(dú)特的眼光看待上海的前世今生。她的作品以還原老上海的風(fēng)韻氣質(zhì)、描繪細(xì)致入微的人心故事著稱。2013年4月，程乃珊病逝；有人說，程乃珊是張愛玲的“傳人”，程乃珊走了，張愛玲式的上海也缺了一角。
代表作品：《上海愛情故事》（收錄《藍(lán)屋》《女兒經(jīng)》《丁香別墅》）、《老上海，舊時(shí)光》、《上海女人》、《上海探戈》等。
賀友直
連環(huán)畫家，線描大師。作品曾在瑞士、英國(guó)、韓國(guó)等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)展出，獲首屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)?終身成就獎(jiǎng)”。身為地道“老上海”的賀友直，為本書配圖45幅，他的畫被譽(yù)為“老上海社會(huì)文化記憶中的珍寶”，常常一幅畫就可以讓人聯(lián)想起一個(gè)時(shí)代的上海記憶。
目錄：
1.海上風(fēng)華
冰激凌——永遠(yuǎn)年輕的情懷
小菜和大餐
飯碗
肖照
禮在上海
孵茶館
自助餐
罐頭人生
包中乾坤
2.女性素描
旗袍吟
女紅和鐵蝴蝶
髻1.海上風(fēng)華
冰激凌——永遠(yuǎn)年輕的情懷
小菜和大餐
飯碗
肖照
禮在上海
孵茶館
自助餐
罐頭人生
包中乾坤
2.女性素描
旗袍吟
女紅和鐵蝴蝶
髻
小姊妹
女人和帽子
三嘆上海女人
3.洋場(chǎng)氤氳
百年星光的聯(lián)想
羅宋人
外國(guó)阿媽和鐘點(diǎn)工
從外國(guó)人到老外
洋涇浜英語
4.市井百態(tài)
竹的記憶
花邊
壓歲鈿
搓麻將
小開
弄堂
亭子間
呼喚童星
玩走獸棋
“麻林當(dāng)”和“水蜜桃”
真正持之以恒描寫上海故事的作家是程乃珊，相對(duì)來說她寫的上海故事也最扎實(shí)。——王安憶（作家）
她觸摸到了老上海的靈魂�！跣→棧ㄗ骷遥�
她寫上海，與別人寫上海不一樣。——陳鋼（作曲家）
她是個(gè)特別通達(dá)，天真有趣而不世俗的人，照理說她出身名門，卻沒有大人家的嬌小姐脾氣。我對(duì)民國(guó)的人和事感興趣，也可以說是拜她所賜�！芸煞玻ㄖ鞒秩耍�
您是一個(gè)活在昨天的女人，就連您的嘆息都是那么優(yōu)雅�！芰⒉ǎㄖ鞒秩耍�
她寫上海，或者更準(zhǔn)確地說，她寫上海灘，寫當(dāng)年上海發(fā)生的那些故事，是那樣生動(dòng)，那樣充滿細(xì)節(jié)。——葉永烈（作家）
包中乾坤
1
都市人走出來的一副行頭中，光那手上提的、肘上挽的、腋下夾的、肩上背的，就千姿百態(tài)，五花六花……上海話卻只需一個(gè)字——包，就將其包攬其中。無論是手袋、拷克箱、背囊還是小坤包、手提包，上海話就是一個(gè)“包”字，還會(huì)時(shí)時(shí)用疊音，稱為“包包”。
滬語中，只有與小孩子交流，才會(huì)用疊音，如車車、狗狗、屋屋、糖糖……唯“包包”這個(gè)疊音，卻在成年人用詞中保留下來。但凡用疊音的，音韻中總會(huì)有股糯軟的腔調(diào)，然連上海的須眉大丈夫都不在意，開口閉口稱自己那只終日不離身的包為“包包”。
盡管疊音有點(diǎn)像那絲絲粘著扯不斷的口香糖一樣，特別不合男人，上海男人才不顧這。如今上海男人身邊往往不會(huì)有太多現(xiàn)金——卻有許多看似瑣碎卻要緊要慢時(shí)必不可缺的：鑰匙、名片、手機(jī)、保心丸、通訊錄或者還有避孕套……帶著它們隨身行，就像總有一片無微的呵護(hù)伴隨在側(cè)，心里踏實(shí)。
一聲“包包”，很像女孩名的昵稱：芳芳、楚楚、蓉蓉、娟娟……
對(duì)男人說，一聲“包包”，因?yàn)橐堰\(yùn)用得自然習(xí)慣，雖然發(fā)音絕不陽剛，但絕不顯娘娘腔，里面還蘊(yùn)含著一縷深深的依戀。這是有淵源的，因?yàn)椤鞍痹谝婚_始問世時(shí)，就是十分女性的，而且天生是男人的專利。
最初的包就是一塊布，由母親或妻子在自家布機(jī)上一經(jīng)一緯織出來，那種結(jié)實(shí)的，越用手感越柔但堅(jiān)固度持久的家織布，上海人稱之為老布。上海傳統(tǒng)的包，其實(shí)就是一張包袱布。老布被裁成方方正正的一塊，其中一只角貼上一方繡花三角布，圖案或是一對(duì)壽桃一對(duì)石榴，都是意蘊(yùn)吉祥的圖案，頂端連著一條帶子，帶子可用同質(zhì)布縫成，也有另外特別編織出來的織帶，用以扎緊包袱。如同中國(guó)結(jié)其實(shí)就是一條繩一樣，中國(guó)的包其實(shí)就是一塊包袱布。從前出門營(yíng)生打天下趕考的都是男人，包袱布不是老母就是妻子親手織造的。親人出門前，女人細(xì)心打點(diǎn)好這只包，然后親自為男人搭上肩，再在胸前牢牢地穩(wěn)扎地打好一只結(jié)。就這樣，滿盛著家人的叮嚀和期盼，男人出門辦事去了。在客途陌生的小客棧里，男人雙手緊抱著胸前的包袱，一心只想快辦完事早點(diǎn)把家還。
女人也有用包包的時(shí)候。女人不會(huì)像男人樣將包斜馱在胸前，而是斯文地挽在手肘上。女人挽上包包的身影，總會(huì)攪得男人有點(diǎn)失落不安：女人挽包包最常見的是回娘家小住。女人一回家，男人一日三餐都要自己張羅，所以男人一看見女人輕哼著小曲打理包袱心里就不來勁。這種心態(tài)直到20世紀(jì)50年代政府動(dòng)員婦女走出家門參加工作，許多上海男人看見老婆拎起包包（那時(shí)當(dāng)然已不再挽著包袱了）上班去心里就老大不高興一樣。
女人與男人吵架，最厲害的王牌是賭氣挽著包袱回娘家，等于在左鄰右舍當(dāng)眾宣布了男人的種種不是，到頭來還得賠著笑瞼去把她接回來，落得里外不是人……
女人最沉重的包袱，是眼淚汪汪挽著它悄然離家去追隨自己的幸福。包里除了幾件替換衣衫，真的一文娘家錢一根娘家線都不帶走，否則，會(huì)很褻瀆自己那決絕的情懷。愛情在受阻壓之時(shí)，越會(huì)有噴薄而出的動(dòng)力。相愛的男女在作出私奔的決定時(shí)，二話不說手挽包袱早早在約定點(diǎn)等著的往往都是女人。那小小的一只包袱，濃縮了女人對(duì)下半世幸福的期盼和信念，纏繞著對(duì)養(yǎng)育她的父母的不舍和歉意。好多年好多年之后，女人老了，她的婚姻并未因她當(dāng)年的癡情和義無反顧而顯得特別美滿幸福，無意中一次偶然又翻到那塊當(dāng)年伴她離家的包袱布，在搖曳的燈火下，它就像夜間一片幽黑而清淺的河面，那星星點(diǎn)點(diǎn)的小花圖案如飄零著的張張浮萍，猶如她這樣的沒有娘家的女人，沒根沒底。這張包袱布她從此再?zèng)]有用過。她已無處再投奔，她已認(rèn)命了。唯有離開人世的那一日，這張包袱布才會(huì)再度陪她上路。
后來，西式的提包、拎包、手袋開始傳入上海，但包袱布仍廣為上海人所用。物以稀為貴，漸漸地，這些看著土里土氣的老布包袱布一旦啟用，反而有種隆重、貴氣、肅穆的氣派。
老式上海人家要派發(fā)宴請(qǐng)?zhí)踊蚨Y金，那時(shí)當(dāng)然沒有市內(nèi)速遞，而是讓家中男傭人（必要男性，如果沒有男傭，就可叫上相熟多年可靠的看弄堂人或引街或包車夫）親自送上門。請(qǐng)?zhí)蚨Y金用信封袋放在一只專門用于此途的尺把長(zhǎng)、七寸闊的扁紅木匣內(nèi)，外面再用一塊包袱布一包，往腋下一夾就可開路。這里的包袱布，大多為綾羅的，一樣在一只角上繡著花，拖著一根帶子……對(duì)方接到帖子或禮金后，可即時(shí)回復(fù)托來人帶回并要打賞來人，也可另外以相同的方式作答復(fù)。這種風(fēng)氣直到20世紀(jì)50年代末上海老派人家間還保留著，只是沒有男傭人了，就讓家中男孩騎上自行車挾著這樣一只半舊不新的包袱跑一圈。一些思想進(jìn)步的男孩子還老大不愿意呢，但父命或爺爺之命不敢違抗（老派人家一家之主有絕對(duì)權(quán)威），現(xiàn)在他們自己都已做爺爺了，回憶那段經(jīng)歷反倒覺得十分難能可貴——這就是傳統(tǒng)文化吧！那收到的一方接過那只包會(huì)眉毛一抬，開心地一笑：“呵，你們屋里廂還是老派頭!”然后小心地打開包袱，取出那只紅木盒慎重地打開……這是一種禮遇，一份尊重。
解放后還保留用包袱的，還有上海的私人裁縫。他們大都有自己的老主顧，私人企業(yè)改造后他們?cè)趪?guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)上班。這些舊日老主顧常會(huì)一只電話召他們下班后去一趟。所以，他們隨身帶的包里必有一塊包袱布整整齊齊疊著。到了老主顧家里，將那包袱布一抖，依次放上衣料、絲綿、夾里、滾條……熟稔地把包一扎，默默顯出一種資格。老主顧欣賞他的，也就是這一套：
“張裁縫呀，你這塊包袱布，也有點(diǎn)年月了!”
“可不是，還是你做新娘子那陣我自己車的。心想人家做新娘子衣裳，我也得帶一塊新包袱布才好呀。喏，你現(xiàn)在女兒都三十幾歲了!”
小小一塊包袱布，竟也印證了主客雙方共同走過的一個(gè)時(shí)代。
現(xiàn)今私人裁縫可以服務(wù)周到上門替你度身取料，只是，他們都拿不出一塊包袱布，只隨身一只皺巴巴的塑料袋。有的收入不俗的小裁縫還像煞有介事拎著一只拷克箱，唯獨(dú)缺少一塊印證主客多年交往的看入眼有幾分安全感的包袱布。這個(gè)細(xì)節(jié)，已永遠(yuǎn)湮沒在城市生活的節(jié)奏之中。
生活中有太多的細(xì)節(jié)堪供端詳。細(xì)節(jié)雖細(xì)，卻最能在時(shí)尚中含蓄地體現(xiàn)性格和審美。
現(xiàn)今上海街頭早已見不到挾包袱的行人，但一些家有老人的上海家庭，在老人的箱柜之中，仍可翻得出幾只扎著幾團(tuán)舊絨線或無用的雜物的包袱。如果你的老人還健在，千萬不要隨意挪動(dòng)丟棄他們的包袱，因?yàn)槟抢锩姘麄兪湃サ哪耆A。別看那些已褪色的色澤黯然的包袱，對(duì)這些老人，售價(jià)上萬的一只LV手提包價(jià)值都不及它們。
新工藝盛行的年代，給我們帶來便捷和進(jìn)步，但科技缺乏手工制作留下的那點(diǎn)體溫，蘊(yùn)含在簡(jiǎn)樸中的那份美感。如現(xiàn)今，包袱布已走出我們的生活。
2
150年前，西風(fēng)東漸，上海街頭出現(xiàn)一批手挾大皮包的洋人。他們傲然地坐在黃包車上，刷擦得锃亮的皮鞋腳邊，赫然放著一只漲鼓鼓、沉甸甸的黑色牛皮公文包（上海人稱大班包），派頭十足，特別那黑色的低調(diào)和沉默，看入眼中，有一份誘人的神秘感。一時(shí)，上海成功人士的標(biāo)志，就是西裝革履，手提這樣一只脹鼓鼓的公文包出入外灘大馬路上的寫字樓。
連帶工廠的藍(lán)領(lǐng)工，都不屑再像小裁縫樣手挾包袱去上班。他們一般都手拎一只洋鐵腰形飯盒，那是他們的午飯。嚴(yán)格講，飯盒不屬包，但對(duì)這批產(chǎn)業(yè)工人，手拎飯盒就是開工的標(biāo)志。
老上海男人們，好像都不大時(shí)興手里拎著包，除非是專業(yè)人土。從前，連大學(xué)生們都不用包，只用根書包帶將幾本硬封面洋文書作十字形結(jié)扎拎在手上，很是瀟灑風(fēng)流呢。男人的拎包最沉重最碩大的，要數(shù)出診的西醫(yī)：聽診器、血壓器、靜脈注射器等各種藥劑、針筒，亮锃锃冰冷冷的，充滿權(quán)威性。很多上海男孩子立下行醫(yī)的志愿，大多是這只神秘的大皮包所引起的。
所以講，從一個(gè)人的包包，就可準(zhǔn)確無誤地估出他的職業(yè)、地位和境遇。一個(gè)細(xì)心的上海先生，對(duì)他手中包包的關(guān)注，會(huì)超過他身上其他衣物。一只包一雙鞋，好比是辦公室叢林戰(zhàn)中的盾牌和戰(zhàn)靴，所謂“欲成其事，必先利器”，難怪今天白領(lǐng)男女對(duì)手中那只包，十分肯落重本，某種程度上這是你的注冊(cè)商標(biāo)。名牌手袋、皮包動(dòng)輒成千上萬一只仍大有市場(chǎng)，原因就在此。
城市也暗藏著暴力隱患，防暴專家常會(huì)在電視公告中提醒市民要有防暴意識(shí)，其中一條就是，在電梯里只有你和一個(gè)陌生人時(shí)，要站在電梯角間，雙手緊抱著你的公文包放在小腹前以防突然致命的一擊；在空蕩蕩的末班地鐵廂內(nèi)要雙手緊抱你的公文包在胸前坐在有護(hù)板的一端……年輕女孩子為防越短裙走光，在公交車就座時(shí)可將包包平放在大腿上，如欲防在公交車遭非禮，女孩可將包包緊貼在胸前……可見，我們手中的包包，可真是保護(hù)自身的盾牌。
女人用包包的歷史要比男人短得多。因?yàn)閺那芭舜蠖啻箝T不出，二門不邁的。難怪從前一旦女人挽著包袱出門，好像她們不是私奔就是與老公吵架回娘家。就連祥林嫂那樣靠勞動(dòng)自食其力的女人，兩次去魯家上工，經(jīng)歷、遭遇、神情個(gè)性都已截然不同了，但她的包包還是一樣的，一只荸薺狀竹籃和一只藍(lán)布小包袱……
上海舊式女子沒有什么隱私空間，所以連包包都沒想到要置一只，最多在貼身小馬夾口袋里有一只手帕包，包著幾張平時(shí)從小菜錢里扣下來的私房錢。
漸漸地，女人開始走出家門，哪怕是紡織女工，也都有一只包包拎在手上。她們的手袋通常也只是一只洋鐵飯盒。此外，拎一只木柄布口袋。這是一種改革了的包袱，已由一塊布演變成名正言順的袋，再加一對(duì)木頭把柄。布袋仍是自己縫制的，一旦磨損了，可以再縫制一只新的。而木頭把手，可以用很久。畢竟是女人，瑣碎物比男人多，所以飯盒之外，還得有一只木柄手袋，內(nèi)里還有一把木梳、一面小鏡子、扎了一半的鞋底板……
洋行寫字樓的職業(yè)女性，自然都是用皮質(zhì)的手袋。上海女人都懂得上班用的手袋要大方沉穩(wěn)，不能太小，更不能綴滿各種亮閃閃的玩意兒。早期的手袋，一般都是挾在腋下的。
女人的手袋絕對(duì)是非常私密的，與女人寸步不離的，哪怕上洗手間也帶著去的。上海女人出門一定要挽著手袋，女人出門沒有包包，左看右看就是不登樣，連兩只手都無處放似的。
與女人的頭發(fā)長(zhǎng)短與年齡成反比相反，女人的年齡要與手袋的大小成正比：手袋越大、越沉，說明女人的職位越高，閱歷越成熟。
舊上海的公館太太喜歡挽著做工精致的手袋上街，或者以此區(qū)別自己與掙飯吃的職業(yè)婦女吧。她們是不屑與她們先生的秘書助理混為一體的。豈知職業(yè)女性也不屑與她們混為一體。故而舊時(shí)上海從來有職業(yè)婦女和公館太太兩大派別。一應(yīng)衣著發(fā)式都是不同的，當(dāng)然包括手袋。公館太太的手袋大都做工講究，裝飾復(fù)雜，職業(yè)女性的手袋則是較中性化，皮質(zhì)講究牢固，式樣保守。
女教師，或女青年會(huì)婦女社會(huì)工作者，大都喜歡用單肩背書包式手袋，或許是出于對(duì)學(xué)生時(shí)代生活的留戀吧。單肩背書包式手袋在40年代時(shí)十分風(fēng)行上海。這股有點(diǎn)中性化的手袋時(shí)尚源自美國(guó)。據(jù)說珍珠港事件后，美國(guó)男人都參軍去了，女人們?yōu)榱诉m應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要紛紛頂上男人的工作崗位，她們的心態(tài)也開始變得更為寬闊。為行動(dòng)方便，中性化成為時(shí)裝界最新的時(shí)尚，褲裝替代了傳統(tǒng)裙袍（如電影《一江春水向東流》中的舒繡文，一身中性褲裝，正確地反映了那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚）。洋人最講究服飾搭配，傳統(tǒng)的手挽式女人手袋不適合褲裝，于是，單肩背大手袋問世。上海女人喜歡大手袋，因?yàn)檫@種手袋可以裝好多東西：化妝品、衛(wèi)生紙外，再是一本英文版的《飄》或《簡(jiǎn)愛》，午飯（三明治）、水瓶都可以塞入，還可騰出雙手拎其他東西。女人背上這樣的包，顯得更干練自信。第二次世界大戰(zhàn)勝利后此風(fēng)仍方興未艾。上海女人是最愿意貼近時(shí)尚，一時(shí)十分流行這種背包。老版電影《霓虹燈下的哨兵》里的女特務(wù)就是一身工裝褲背著這樣的包，十分合她偽裝的女大學(xué)生、女知識(shí)青年的身份。上海年輕知識(shí)女性特別青睞這種單肩背拎包，覺得它們大氣、富有書卷氣，一直持續(xù)流行到今天。
最令人羨慕的是學(xué)生們的書包。那時(shí)的書包，都是藤條編成的小箱子，考究點(diǎn)的是小牛皮箱子。至于大學(xué)生，正如前文所述，都不用書包。男同學(xué)都手挾一只講義夾、幾本書，瀟灑而過。不過女同學(xué)除手夾講義外，還是習(xí)慣肩背一只小手袋的。
因?yàn)槭袌?chǎng)有需求，上海很快就有了正宗的MadeinShanghai的手袋。無論是款式還是質(zhì)量，一點(diǎn)也不會(huì)輸給舶來貨。那些從歐洲逃難來的猶太人，不少在今南京西路（原靜安寺路）、淮海路（原霞飛路）、石門二路（原同孚路）開起了精致的時(shí)尚專賣店，也帶進(jìn)了許多歐洲時(shí)尚的流行元素。一時(shí)，上海女人的包包款式，有方形、長(zhǎng)方形、鵝蛋形、圓形、菱形、三角形，質(zhì)料有羊皮、牛皮、鱷魚皮、蛇皮、貂皮、錦緞、絨線的……很燦爛地裝飾了上海這個(gè)東方巴黎。
最雍容的女人手提包，當(dāng)推與裘皮大衣配套的貂皮、黃狼皮或狐嵌的與暖手筒合而為一的手袋。女人雙手往暖手筒里一插，保證了手袋的絕對(duì)安全萬無一失。當(dāng)然，這種成日可以籠著雙手的女人大多為少奶奶、太太之類。一般新派點(diǎn)的現(xiàn)代女性，都不大會(huì)喜歡成日袖著雙手揮拂著肘部來使喚他人的腔調(diào)（雙手籠在袖里不肯伸出來，自然便只好用肘部表達(dá)肢體語言）。這樣的姿勢(shì)，不免有點(diǎn)盛氣凌人之態(tài)。
3
解放了，男女平等，婦女半爿天。于是，包上的性別界限也模糊了起來：公文包——一副資產(chǎn)階級(jí)吸血蟲丑惡形狀，首先給淘汰了。那些綴著珠片、閃光片的女手袋，與當(dāng)時(shí)男女一身藍(lán)布人民裝根本是格格不入，自然也壓了箱底。連帶專業(yè)女性的漆皮、拷花皮的手袋，也因太小資而不敢拎出街。更多是因?yàn)檫^去的專業(yè)女性后來不少都成了挨批評(píng)、作檢查的專業(yè)女性，再也用不著這樣的手袋了。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上的拎包就是那種方形人造革拉鏈包，面料有如燈芯絨條紋狀，也有光皮狀，男女唯一區(qū)分在色澤上，膽子大點(diǎn)的女性，會(huì)拎上一只紫紅色，或者秋香綠色的。不過，黑色是最大路的，耐臟又大眾化。女人還可多一種選擇，就是肩背書包型拉鏈包。從女學(xué)生到知識(shí)型青年女干部型，一直都很喜歡這種背包。
時(shí)代變了，男女都一樣，但那千人一面、單調(diào)沉悶的包里內(nèi)容，還是有一點(diǎn)微妙不同的：男人的包里一打開就是一股沖鼻的香煙味（從前男人抽煙的特別多），里面永遠(yuǎn)會(huì)擱著一包拆封的飛馬牌香煙，散落出的煙絲嵌在包的踏縫里，然后是一包火柴，一只用有蓋的玻璃瓶作替代的私人茶杯。夏天時(shí)分再加一把紙折扇、一塊“414”干毛巾。然后，時(shí)常會(huì)有一本《紅旗》雜志故意露出在包口。但更多時(shí)候，會(huì)用報(bào)紙小心地包住一本《拍案驚奇》《七俠五義》之類的書。女人們的包內(nèi)，總有一面小鏡子和一把木梳、一小鐵盒百雀靈潤(rùn)膚霜、一疊草紙……大多還有一包用花方綢巾包著的絨線生活（活計(jì)）。年輕點(diǎn)的，會(huì)有一本《青春之歌》，甚至《簡(jiǎn)愛》。
大約從50年代中期起，或者是因?yàn)槿輫?guó)團(tuán)為中國(guó)爭(zhēng)得了第一個(gè)世界冠軍，體育健兒的裝束很快成了城市青年的時(shí)尚。一種在運(yùn)動(dòng)員中時(shí)興出來的體積碩大的圓桶形上面為抽式收口的包在上海南京路、淮海路上現(xiàn)身，一露眼就馬上風(fēng)行上海。這種包有布質(zhì)和人造革兩種質(zhì)料：人造革的更顯挺括威猛，布質(zhì)的不少是家制的。但凡HomeMade的東西，總有一份令人相忘江湖的恬淡。家制的這種抽式筒形袋，設(shè)計(jì)和做工更考究更別致，令人再次憶起百年前男人用的那張包袱布。包的制作者往往大多是女朋友，連老婆都很少。因?yàn)�，唯有女朋友才�?huì)敏銳地捕捉到那如何令他能把一只包包背成一種型款的細(xì)微元素，使他能把這只上海已背得滿街滿巷的圓桶包背得瀟灑又有風(fēng)采。對(duì)這點(diǎn)，反而做老婆的往往會(huì)忽略掉。為什么有時(shí)家花沒有野花香，這也是一個(gè)因素。背這樣的包，最好的年齡是二十八至四十歲，還要有一個(gè)高大的個(gè)頭和十分陽光的微笑。如果理一只板刷頭再配副太陽鏡就更佳（現(xiàn)在流行稱“酷”）。喜愛背這種包的男人，往往都喜歡將自行車的坐墊放得高高的，擺出一副俯沖的英姿。如果此時(shí)在肩背著這樣一只包之外再斜背一把吉他，臉上架副父親年輕時(shí)留下的雷朋太陽鏡（雷朋的款式已成經(jīng)典，永無時(shí)尚落伍之說），那就是五六十年代男人最時(shí)尚的組合，足以融化情竇初開的小女人的心房……或許因?yàn)槎始�，也因�(yàn)樯虾Ｈ说膶徝烙^已給徹底改造過了，上海人給這種包起了一個(gè)很難聽的名字——“馬桶包”，因?yàn)樗菆A圓的鼓鼓的形狀，像煞上海人舊時(shí)用的馬桶。而時(shí)常背馬桶包的，也往往被歸入名聲很臭的“阿飛”一列。
說來也是，在這些馬桶包里，往往充滿了與無產(chǎn)階級(jí)格格不入的小資情調(diào)：十有八九有一本《外國(guó)名歌200首》、一只相機(jī)及一疊以襄陽路那所俄羅斯東正教堂尖頂為背景的女孩子照片。此外，或許還有一本《基督山恩仇記》。在開放前的上海半公開的時(shí)尚圈子里，一個(gè)沒讀過《基督山恩仇記》的男青年，簡(jiǎn)直如同沒開過眼界的老土一樣，會(huì)被圈內(nèi)人恥笑的。
馬桶包只限于時(shí)髦男性，女人當(dāng)然也有背馬桶包的。不過，通常，女人背馬桶包，會(huì)被人認(rèn)為太“煞”（男性化）。
毛主席他老人家講過，在階級(jí)社會(huì)中，各種思想無不打上階級(jí)的烙印，且這種烙�。ㄆ鋵�(shí)就是生活背景的烙印）一定會(huì)頑強(qiáng)地在生活中表現(xiàn)出來，包括那小小一只“包”。
有一種本色的、開口的、方方正正的草編包。這種看似質(zhì)樸的包其實(shí)十分奢貴，一般一年就要換一次，否則會(huì)顯松散，特別是把柄處極易折斷。不過，草包實(shí)在輕便又干凈相，有的還仔細(xì)在包內(nèi)縫上一層絹絲紡之類的里膽，令手伸進(jìn)伸出觸感光滑舒服。這通常都是那些閑在家里不上班的老婆做的。有的草包的手環(huán)上，還給仔細(xì)地繞上一圈玻璃絲，也是為了令手感舒服點(diǎn)、牢固點(diǎn)。這些草包的主人，大多為中年的老資產(chǎn)、老洋行、CEO、老專業(yè)人士之類，這些自然織品制成的上班包，對(duì)這代從小接受孔孟之道又在十里洋場(chǎng)中闖蕩過來的昔日風(fēng)流人物，很有種道家提倡的內(nèi)斂平心的啟迪，這種東方智慧現(xiàn)今已很少有人懂得欣賞。這些大半生在舊時(shí)代度過的上海先生，坦然地放下拎了幾十年的沉甸甸的嵌著亮晶晶的鎖搭的公文包、大班包，拎起那輕捷的手工編織的草包。草包是開口的沒有拉鏈拉滿，他們需要的正是這樣：凡事坦白，凡事敞開，以免遭引不必要的麻煩。
他們的開口草包里，通常有一只干凈的白信封，內(nèi)里放著去年的龍井新茶葉，分量正夠他一天的需要——此生對(duì)茶葉的品質(zhì)的苛求，恐怕是再也改不掉了。另外有只塑料密封盒，是香港的親友送的，這在那時(shí)上海也屬十分新鮮。里面是他每日帶的小菜，其實(shí)也不過是家常的黃芽菜肉絲、自制熏魚或熏蛋，卻是老婆精心烹飪的。單位食堂的菜實(shí)在吃不得，又咸又不干凈，菜心里的沙泥都看得見！不如自己帶菜，還省下去食堂窗口排長(zhǎng)隊(duì)的時(shí)間。吃好飯洗凈那只塑料盒，下班時(shí)走過“邵萬生”或“杜六房”這些老牌熟食店，如見到有新上市的糟雞糟肉，剛出爐的醬豬肉叉燒，就可順便倒幾盆回去下老酒，放在那塑料盒里又衛(wèi)生又穩(wěn)妥，汁水都不會(huì)溢出來。偶爾，還有一小袋一兩裝的現(xiàn)磨好的咖啡。對(duì)他們來講，每天可以平安無事準(zhǔn)時(shí)回家，合家團(tuán)聚晚餐桌上，老酒抿抿，再燒一壺咖啡，一定是十分滿足。此外，他們的草包內(nèi)，往往還有一只塑料袋，里面是一方搓洗得很干凈的小毛巾、一雙筷子、一把西式湯勺。識(shí)貨的人還看得出，那是正宗的CRISFIE的噴銀餐具。就這些，你已可窺視到他們那套死不改悔的生活態(tài)度。歲月悠悠，我們的價(jià)值觀很容易在不斷地與生活的妥協(xié)中流失，而他們一只小小的草包，依然盛得住那份所走過的固執(zhí)的自愛自尊的歲月。
尼龍線兜，那種用尼龍絲鉤成的極細(xì)卻又堅(jiān)韌度極高的尼龍線兜，一度對(duì)上海人來講，與出門帶鑰匙一樣重要。這種網(wǎng)線兜色澤多樣，有透明、淺藍(lán)、淺粉紅等色，有的還綴上一粒粒小珠子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，有點(diǎn)似18世紀(jì)歐洲女人的面紗，有種朦朧美。上海人上班總要帶著它，以方便下班時(shí)，甚至午休時(shí)路過菜場(chǎng)帶點(diǎn)菜回來，手腳快的還可以將菜洗好、魚剖洗好晾在那只遠(yuǎn)看十分浪漫的網(wǎng)兜里，下班回家就可直接起油鍋了。隨身帶著這樣一只網(wǎng)兜，在社會(huì)物質(zhì)貧乏、供應(yīng)不足時(shí)，是最方便最理想的購物袋。
70年代，一種用花尼龍布裁剪的開口拎包替代了這種尼龍絲網(wǎng)兜。這種花尼龍包初時(shí)只在女人中流行。女人們厭倦了非藍(lán)則褐的世界，不知哪一位聰明女人想出來，用圖案鮮艷的尼龍料縫制成手袋。一時(shí)，滿街的藍(lán)色海洋，多了幾色鮮艷的點(diǎn)綴。那道關(guān)不住的春光，誘得許多男性也選擇了這種又輕又便捷的包包。一位沒有留下名字的創(chuàng)意者，為這種尼龍袋加了一個(gè)人造革托底。不用時(shí)，可將這只包折疊起來用拉鏈拉起。要用時(shí)，再拉開拉鏈將其抖開來，徹底改良了這種尼龍袋成為包。
“文革”期間最廣泛流行的包包，就是那種繡著“為人民服務(wù)”的黃軍包。那種包一背，再配一身真?zhèn)坞y辨的黃軍裝，果真有一股凜然的革命正氣。這種黃軍包很容易弄到手，要為自己抹上一層革命色彩，其實(shí)也很容易，難怪那時(shí)的上海人，不論是小將還是頭發(fā)斑白的老師傅，都人手一只“為人民服務(wù)”的黃軍包。自有一批有自知之明的上海人，深明追上革命潮流的應(yīng)是思想和內(nèi)涵，更因?yàn)椴簧俦持盀槿嗣穹⻊?wù)”包包的人做出的事，十分令人民厭惡，所以，黃軍包的革命光環(huán)再眩目，仍有人堅(jiān)決拒絕背上它。
開放前上海女人最時(shí)尚的手袋，是那種出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的彩編大草包。與那些老資產(chǎn)拎的草包不同，這種出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的草包，都是色澤鮮艷圖案夸張，襯著女人們一身藍(lán)布上衣和灰法蘭絨西裝褲，再加一頭齊肩的用電線卷成大波浪的烏發(fā)，那團(tuán)鮮艷即時(shí)被化解為一抹恰如其分的點(diǎn)綴，升華成一團(tuán)含蓄的時(shí)尚。街上革命口號(hào)叫得再震天，上海女人的草包里，仍然放著一支防裂唇膏。上海女人怎么都扔不掉那涂口紅的習(xí)慣手勢(shì)，哪怕抹上一層無色的防裂唇膏也好！然后，永遠(yuǎn)會(huì)有一條沾著花露水的手絹，一把吊著只用玻璃絲編成的小鹿的鑰匙圈，一本精致小巧的《毛主席語錄》。間或，會(huì)有一本直排版的紙頁已泛黃的、由生活書店出版的《安娜?卡列寧娜》……
4
真想不到，一只包包，竟也可稱為我們城市記憶的倉庫。
小小一只包包，原來是我們維系自身尊嚴(yán)和生活路向的巨大動(dòng)力和最體貼的呵護(hù)。難怪我們經(jīng)常要整理查視我們的包包，猶如我們需要經(jīng)常自我提醒，反省自己的言行一樣。所以通常，我們認(rèn)定一只包后（指上班用的那種），一般不會(huì)隨意替換。萬一調(diào)包了一次，往往就會(huì)顯得丟三拉四，找到這樣不見了那樣�？梢娋褪亲约旱陌欢ㄒ９芎�，不能給調(diào)換掉，各人有各人的包，就如同各人有各人的生活次序，一旦給調(diào)換了，就麻煩了。
挽著一只用熟了的包，就像挽著與我們一起走過歲月的老伴一樣，令我們安詳踏實(shí)。
|
