作為一個寨子，我的年歲不算大，但我老了。我這樣說時，心平氣和，無悲無喜。我很清楚，如今不比從前，人世間的一切都鼓了說不清道不明的風，嘩嘩啦啦地飄。風呼呼呼地喊，快，快，快。人世間的腳步便啪啪啪地快了，往前趕，雖然不清楚那么快做什么，也不清楚這聲音從何而來。
作為一個寨子，我老去是因為缺了人的影子，沒了日子的煙火氣，所以，我的日子也丟了。沒有了日子，我一下子從生活里退出來，一夜之間老去。
我老了。屋墻斑駁，青苔干褐成我滿臉的老年斑；巷面石板松動，是我老去的牙；窗口蛛絲亂網(wǎng)，屋門鐵鎖爬銹，全變成寂寞，一片一片地爬滿我的全身；風從我的巷子間穿過，嗚嗚嗚地，又空洞又沉悶，我就知道我的聲音已經(jīng)蒼老。
我還在繼續(xù)老去，像那幅開滿茉莉的畫。我記得多么清楚，那些茉莉剛剛從筆端流瀉而出，開放在畫紙上的時候，飽滿如晨露，芳香四溢。如今，那幅畫掛在那個窗口邊，和墻壁一樣面目蒼黃，和我一樣安靜如塵。
我還在繼續(xù)老去，像靜坐于門檻邊的秋柳。秋柳初入寨門的日子，幾乎觸手可及。那時，秋柳臉面燦爛著一層淺笑，如初綻的茉莉，精致得讓人心疼，整個溪里寨的日子為之微顫。如今，她坐在那，看晨光從井邊爬到她無力的腳面，任暮色落在松皺的頰邊，和歲月一樣漠然，和我一樣靜候歲月。
我老去，我也新生。當我作為一個寨子老去時，作為一種記憶，我復活了。
我退出了生活，我進了記憶，我在歲月里又有了新的輪回。不都是這樣的么？歲月里有多少這樣的輪回，所有的輪回串連起來，又加長了歲月。
沒什么可悲的，也沒什么可喜的。
作者簡介：
王珠哲，女。2005年開始寫小說，在《中國作家》、《作品》、《廣州文藝》、《佛山文藝》《廣東教育》等發(fā)表過小說，有小說被《中華文學選刊》轉(zhuǎn)載。2007年，短篇小說《走出老寨》獲“新鄉(xiāng)土征文”大賽提名獎；2008年，短篇小說《出息》獲全國首屆“青春文學大獎賽”短篇小說銀獎；2012年，短篇小說《綠靈山》獲首屆海峽兩岸文學創(chuàng)作大賽短篇小說組三等獎。出版文集《有一種笑容叫無邪》。
目錄：
前章作為一個寨子，我老了
第一章喪事003
第一節(jié)祠堂又要掛起白帳布了
第二節(jié)那天是中秋
第三節(jié)“啪”的一聲，攔腰斷了
第二章喜事
第一節(jié)老木床頂板那對鴛鴦
第二節(jié)笑意忘在嘴角眉梢
第三節(jié)鬧沉下去了，浮起一層輕軟的靜
第三章心事
第一節(jié)只往前想，不往回想
第二節(jié)黃昏，凡常而美好前章作為一個寨子，我老了
第一章喪事003
第一節(jié)祠堂又要掛起白帳布了
第二節(jié)那天是中秋
第三節(jié)“啪”的一聲，攔腰斷了
第二章喜事
第一節(jié)老木床頂板那對鴛鴦
第二節(jié)笑意忘在嘴角眉梢
第三節(jié)鬧沉下去了，浮起一層輕軟的靜
第三章心事
第一節(jié)只往前想，不往回想
第二節(jié)黃昏，凡常而美好
第三節(jié)繞著繞著就沒了背影
尾章人，真是說不定的
第一章 喪事
老寨的喪事是一個點，發(fā)亮，燦色的光以線形發(fā)射，每一根線糾纏了老寨的靈魂、期冀與慨嘆，牽蔓成網(wǎng)，網(wǎng)彎曲、交錯、環(huán)繞、閉合，開始有形有狀，立體成老寨的樣子。在老寨的喪事里，某些事結(jié)束了，某些事開始了。這件人一生中最為重大，又最為無關(guān)的事情，老寨記住了。
第一節(jié)祠堂又要掛起白帳布了
樹春去世了，秋柳沒有哭。發(fā)現(xiàn)樹春面容怪異的時候，秋柳立即轉(zhuǎn)身去盛飯。樹春胸口的血就是在秋柳轉(zhuǎn)身時爆開，漫流至全身肌膚的。樹春走了，樹春的阿媽也走了，寨子送走了兩個亡靈。
1
那天，和平日沒什么兩樣。喜月聽到阿媽秋柳起床的聲響，伸手去床頭摸外衣。
秋柳淘好米，剛起火，喜月就下床了。喜月用手背揉著眼皮，坐到灶前，接過阿媽手里的草點起火。灶膛里燃起來，喜月的臉面光亮了一層。
漸漸地，天井的晨光也有了亮色，喜宇起床了。喜宇的事是打開雞籠，放雞喂食。
飯熟了，喜月放下攪粥的飯勺，趴在豬食桶邊拌豬食。喜宇坐在門檻上喂好了雞，秋柳也撈好了咸菜和烏欖。
喜云還睡著，喜云從不這樣的。燒飯期間，喜月已摸到帳里喊了幾次，她只是嗯嗯著，含含糊糊地，沒有起身的意思。這時，喜宇扔了雞槽，爬上床捏她的鼻頭，撓她的腳心，她只朝里翻了個身，再搖她，又睡死了。喜月望著阿媽，眉頭帶了驚恐，喜云病了？秋柳說，可能昨天太累，讓她再睡一會兒。
阿爸也未醒。喜宇滿臉茫然。
這就真怪了。這幾年，阿爸一直睡得很少。阿爸說整日不是半靠就是躺，身子沒怎么動，不渴睡。他總是家里最晚睡，又最早醒來的一個。今天，喜月他們忙了這么長時間，碰出這么大聲響，也沒吵醒阿爸。喜月幾次走近床邊，伸長脖去看阿爸。阿爸頭稍向里偏著，睡得很沉。喜月便悄悄走開，踮了腳尖，阿爸難得睡這樣香，她不忍心喊醒他。
飯上桌了。秋柳就說，喜宇，喊你阿爸醒來，洗臉吃飯了，吃完后再睡也好。喜宇應了一聲蹦過去，搖晃阿爸的胳膊，阿爸，阿爸，日頭進屋了，曬屁股了。
樹春身子不動，被喜宇一陣搖晃，頭晃過來，緊閉著眼睛，緊閉著唇，睡得沉沉的。“啪”的一聲，秋柳立在灶前，勺子掉回鍋里，她看見了樹春那張臉。她撲過去，摸樹春的臉，臉上一層冰涼猛地把她彈開。秋柳灰了臉，抖著腳往床前拖身子，抖著手，在那臉上又摸一下。這一摸，她整個人就像一攤泥，軟在床前……
樹春走了。沒有死在高高的腳手架下，也沒有死在外鄉(xiāng)的醫(yī)院。他死在自家暖暖的床鋪上，可以堂堂正正地進祠堂。寨里人說，這算不幸中的大幸了。樹春的死，寨人都說，那是睡死過去的，一個人那樣連著躺幾年，動也不動，身上的東西能不壞？好好的人，平日有個感冒發(fā)燒的，床上躺一兩天人也乏軟。就連鐵做的鋤頭，試試看，閑放它幾年不用，柄子爛了，鐵也銹了。
樹春死了，秋柳沒哭。
秋柳的頭發(fā)亂著，衣褲皺著，眼白網(wǎng)著紅絲，料理樹春的后事，奔進奔出地不出一點聲。當然，她自己沒法安排。一切由順老伯安排指揮，秋柳只干人家要她干的活。手腳沒有一刻停下來，忙得都不知道她在忙些什么。阿嬸阿姆們“唉唉”地嘆氣，說秋柳，你別亂忙了，跪到棺前去，好好號一番，淚好好地流出來，身子就通了。秋柳不哭，還是忙，團團轉(zhuǎn)地找事做，抹桌子、燒火、劈柴、掃地、擇菜……趕命一樣的。
看秋柳瘋瘋地忙，她這幾年過的日子突然被提起來了。
2
幾年前那天，那個消息傳來的時候，寨里人就想，祠堂又要掛起白帳布了，恐怕。
這天，日光如常。夕陽半墜在寨前青綠色的塘面上，日光如常地退出寨子，留下余暉的背影。夕陽的背影又柔和又安然，它并不知道今天的不如常。不如常是因為一個消息，不如常地在寨里傳
|
