《憑一張地圖》是余光中先生唯一的小品文集。第一輯“隔海書”是作者在香港為《聯(lián)合副刊》所寫的專欄,偏偏在那半年,作者再三離港遠(yuǎn)行,所以雖皆小品,旅途的感慨亦多留痕。 第二輯“焚書禮”作者的觀點(diǎn)卻在臺(tái)灣,大多面對(duì)著高雄和外面的臺(tái)灣海峽完成。其中多篇文章曾發(fā)表在《西子灣》副刊“山海經(jīng)”的專欄。 作者簡(jiǎn)介: 余光中當(dāng)代著名的散文家、詩(shī)人。一九二八年生于福建永春,因孺慕母鄉(xiāng)常州,神游古典,亦自命江南人。又曾謂大陸是母親,臺(tái)灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇。 一生從事詩(shī)、散文、評(píng)論、翻譯,自稱為寫作的四度空間。被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)散文八大家之一。 目錄: 第一輯隔海書 翻譯乃大道 譯者獨(dú)憔悴 美文與雜文 樵夫的爛柯 雞同鴨講 奇怪的詩(shī)論 專業(yè)讀者 好書出頭,壞書出局 三間書房 邊緣文學(xué) 雞犬相聞 舞臺(tái)與講臺(tái) 你的耳朵特別名貴? 目錄: 第一輯隔海書 翻譯乃大道 譯者獨(dú)憔悴 美文與雜文 樵夫的爛柯 雞同鴨講 奇怪的詩(shī)論 專業(yè)讀者 好書出頭,壞書出局 三間書房 邊緣文學(xué) 雞犬相聞 舞臺(tái)與講臺(tái) 你的耳朵特別名貴? 目錄: 芒果與九重葛 夜讀叔本華 五月美國(guó)行 王爾德講廣東話 假如我有九條命 一笑人間萬(wàn)事 難惹的老二 名畫的歸宿 巴城觀畫 網(wǎng)球場(chǎng)與橙園 西歐的夏天 重訪西敏寺 憑一張地圖 駛過西歐 第二輯焚書禮 邊界探險(xiǎn) ——文學(xué)對(duì)死亡的窺視 遠(yuǎn)方的雷聲 樂山樂水,見仁見智 繡口一開 娓娓與喋喋 浪漫的二分法 木棉花文藝季 寂寞與野蠻 高山青對(duì)蜀山青 落日故人情 有福同享 ——序《墾丁國(guó)家公園詩(shī)文攝影集》 第一輯 隔海書 為抗戰(zhàn)召魂 詩(shī)與哲學(xué) 世紀(jì)末,龍?zhí)ь^ 秋之頌 ——敬悼梁實(shí)秋先生 焚祭梁實(shí)秋先生 附錄昨天下午在北海墓園 麥克雄風(fēng) 四窟小記 一時(shí)多少豪杰 ——淺述我與《現(xiàn)代文學(xué)》之緣 當(dāng)奇跡發(fā)生時(shí) 后記 自律的內(nèi)功 ——新版自序 《憑一張地圖》在我的文集里是頗特殊的一本:里面的四十八篇小品不是寫于香港時(shí)期的最后半年,就是成于高雄時(shí)期的前三年;而且大半是為報(bào)紙副刊的專欄趕工揮筆,其中五篇更是歐游途中在旅館熬夜趕出來(lái)的急就之章。在這以前我也曾在中國(guó)時(shí)報(bào)的《人間副刊》用何可歌的筆名開過每周見報(bào)的專欄,又在香港《今日世界》月刊逐月刊出雜文,飽受截稿日期的壓力。后來(lái)我就不再趕搭這種快車了。語(yǔ)云“慢工出細(xì)活”,其實(shí)也不盡然。胸中若本無(wú)貨,再慢也未必能出細(xì)活。有時(shí)催出來(lái)的稿子也有上品,于是作家對(duì)手握催命符的老編反而會(huì)由埋怨變成感恩。 這些小品既非一般雜文,也非純粹美文,而是兼具理趣與情趣的文章,不過有時(shí)理趣較勝,有時(shí)情趣較濃!豆盼挠^止》里既收賈誼的《過秦論》,也不拒劉禹錫的《陋室銘》,足以說(shuō)明小品只要真寫得好,也能傳后。保羅?克利的小幅精品似也不必愧對(duì)米開朗吉羅的巨制杰作。當(dāng)初我寫這些小品,雖然迫于時(shí)間,卻也不甘偷工減料,就算雕蟲,也是抱著雕龍的心情舉筆的。 文章一短,著墨就倍加用心。許多警句妙論都以短見長(zhǎng)!吧蒲裕苴A得聽眾。善聽,才贏得朋友。”“光,像棋中之車,只能直走;聲,卻像棋中之炮,可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害!币?yàn)榍蠖,必須能收。放,需要(dú)馄。收,卻需要自律!稇{一張地圖》憑的,正是一位散文家自律的內(nèi)功。 余光中2008年7月于左岸 四窟小記 兔尾龍頭,一回頭竟已經(jīng)歷了五個(gè)龍年。副刊的主編要我在戊辰的龍頭上,回顧一下自己的寫作生命。語(yǔ)云:行百里者半九十。在這樣的意義下,我不曉得自己是否已到半途。同時(shí),對(duì)于一位真正的創(chuàng)作者說(shuō)來(lái),回顧乃是為了前瞻,正如汽車的反光鏡,不但用來(lái)倒車,也可用來(lái)幫助前進(jìn)。 詩(shī)、散文、批評(píng)、翻譯,是我寫作生命的四度空間。我非狡兔,卻營(yíng)四窟。關(guān)于這四樣?xùn)|西,我對(duì)朋友曾有不同的戲言。我曾說(shuō)自己以樂為詩(shī),以詩(shī)為文,以文為批評(píng),以創(chuàng)作為翻譯。又曾說(shuō)自己,寫詩(shī),是為了自?shī);寫散文,是為了娛人;寫批評(píng),尤其是寫序,是為了娛友;翻譯,是為了娛妻,因?yàn)榉g的工作平穩(wěn),收入可靠。更對(duì)家人說(shuō)過:這四樣?xùn)|西的版權(quán)將來(lái)正好分給四個(gè)女兒,也就是說(shuō),珊珊得詩(shī),幼珊得文,佩珊得批評(píng),季珊得翻譯。幸好我“只有”四個(gè)女兒,否則我還得開發(fā)小說(shuō)或戲劇呢。 我寫詩(shī)四十年,迄今雖已出版過十四本詩(shī)集,卻認(rèn)為,詩(shī),仍然是最神秘也是最難追求的繆思,不會(huì)因?yàn)槟阍?jīng)有幸一親芳澤,便每次有把握到手。要在有限的篇幅里開辟無(wú)限的天地,要用文字的符號(hào)捕捉經(jīng)驗(yàn)的實(shí)感,要記下最私己的日記卻同時(shí)能敲響民族的共鳴,要把自己的風(fēng)格像簽名一樣簽在時(shí)代的額頭上,一位詩(shī)人必須把他全部的生命投入詩(shī)藝。天才不足恃,因?yàn)槎嗌偾嗄甑牟抛佣歼^不了中年這一關(guān),才氣的鋒刀在現(xiàn)實(shí)上砍缺了口。靈感,往往成了懶人的借口。高傲的繆思,苦追都不見得能到手,何況還等她翩然來(lái)訪,粲然垂顧呢?今日,多少詩(shī)人都自稱是在寫自由詩(shī),最是誤己誤人。積極的自由,得先克服、超越許多限制;消極的自由只是混亂而已!皬男乃挥饩亍辈攀欠e極的自由。所謂“矩”,正是分寸與法度。至于消極的自由,根本就沒有“矩”,不識(shí)“矩”,也就無(wú)所謂是否“逾矩”。 即以目前人人自稱的自由詩(shī)而言,也不是完全自由的,因?yàn)橹辽龠得分行,以示有別于散文。然則分行就是一種“矩”了?墒嵌嗌僮髡呖峙聫牟诲憻捵约,所以也就隨便分行,隨便回行,果真是“隨心所欲”,卻不斷在“逾矩”。我寫詩(shī),是從二十年代的格律詩(shī)入手,自我鍛煉的“矩”,乃是古典的近體與英詩(shī)的quatrain等體。這些當(dāng)然都是限制,正如水之于泳,氣之于飛,也都是限制,但自由也從其中得來(lái)。水,是阻力也是浮力,為溺為泳,只看你如何運(yùn)用而已。回顧我四十年寫詩(shī)的發(fā)展,是先接受格律的鍛煉,然后跳出格律,跳出古人的格律而成就自己的格律。所謂“從心所欲,不逾矩”,正是自由而不混亂之意,也正是我在詩(shī)藝上努力的方向。 來(lái)高雄兩年半,只寫了四十四首詩(shī),其中寫墾丁景物的十九首小品,我只算它一整首。今年年底,我大概會(huì)收集這一時(shí)期的作品,出一本最新的詩(shī)集。目前我希望能夠?qū)懴铝羞@幾種詩(shī):第一是長(zhǎng)篇的敘事詩(shī);第二是分段而整齊的格律詩(shī),尤其是深入淺出可以譜歌的那種;第三是組詩(shī),例如以金木水火土的五行來(lái)分寫一個(gè)大主題。 來(lái)高雄后所寫的抒情散文也已有十三篇,今年可以繼《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》之后,再出一本散文集了。這些散文里,游記占了十篇,國(guó)外與國(guó)內(nèi)各半,顯示我在這種文體上近作的趨勢(shì)。二十年前我寫散文,論風(fēng)格則飛揚(yáng)跋扈,意氣自雄;論技巧則觸須奮張,筆勢(shì)縱橫,富于實(shí)驗(yàn)的精神。那時(shí)我自信又自豪,幻覺風(fēng)雷就在掌中,自有一股沛然的動(dòng)力挾我前進(jìn),不可止息。目前那動(dòng)力已緩了下來(lái),長(zhǎng)而緊張快而回旋的句法轉(zhuǎn)趨于自然與從容,主觀強(qiáng)烈的自傳性也漸漸淡下來(lái),轉(zhuǎn)向客觀的敘事。 我覺得,今日的散文家大致上各有所長(zhǎng),或偏于感性,或偏于知性,或經(jīng)營(yíng)淡味,或鋪張濃情,除三兩例外,卻少見眾體兼擅的全才。有些名家守住五四早期的格局,還在斤斤計(jì)較所謂散文的純粹性,恐怕是不知開拓與變通吧。創(chuàng)作之道,我向往于兼容并包的彈性,認(rèn)為非如此不足以超越僵化與窄化。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)這是詩(shī)的寫法,那又是小說(shuō)的筆路,不純了!若是堅(jiān)持如此的潔癖,那《古文觀止》里的《項(xiàng)羽本紀(jì)贊》、《歸去來(lái)辭》、《秋聲賦》等文章,豈不要?jiǎng)h去一半? 我有不少可寫的散文,只因當(dāng)時(shí)忙碌,事過境遷,竟而錯(cuò)過未寫。在香港十一年的生活,尤其是文友交游的盛況,還有不少情景未及描寫。更早的記憶,例如臺(tái)大的學(xué)生時(shí)代,甚至四川的抗戰(zhàn)歲月,中學(xué)生活,在老而遠(yuǎn)視、歷久而彌新的追念之中,似乎都在責(zé)怪我無(wú)情的筆端,為何不記下來(lái)。 我寫批評(píng)文章,不喜歡太“學(xué)術(shù)化”。批評(píng)文章多用術(shù)語(yǔ),以示幫規(guī)森嚴(yán),多引外文,以示融貫中西,文末詳附注解,以示語(yǔ)必有據(jù),無(wú)字無(wú)來(lái)頭:這些其實(shí)都是“學(xué)者的化妝術(shù)”,斟酌少用未始不可,做過了頭便令人生厭,若是刊在學(xué)術(shù)期刊上倒也罷了,偏偏登在報(bào)上,就失策了。我認(rèn)為即使是知性的批評(píng)文章,也應(yīng)該寫成一篇清暢可讀的散文,不能淪為饾饾饤饤斑斑駁駁的雜燴。我理想中的批評(píng)文章,是學(xué)問之上要求見識(shí),見識(shí)之上更求文采。至于立論說(shuō)理,我以為與其好大貪多,不如因小見大,以淺見深。近來(lái)我的批評(píng)文字,每以為人作序出之,回國(guó)兩年多,曾因李永年、保真、鐘玲、陳幸蕙四位作家出書而寫序言。我寫序言,一定把原書認(rèn)真細(xì)讀,用紅筆在校對(duì)稿上勾勾剔剔,眉批腳注,不一而足,然后就主題、風(fēng)格、文體、語(yǔ)言等項(xiàng)理出作者的幾個(gè)特色,加以析論。我寫序言,避免應(yīng)酬之語(yǔ),空泛之論,務(wù)必就書論書,不但得失并舉,而且以小證大,就近指遠(yuǎn),常將個(gè)例歸納入于原理。在繁忙的時(shí)代,常恨無(wú)暇遍讀、細(xì)讀朋友的贈(zèng)書,所以為人作序,可以視為指定作業(yè),在我,是當(dāng)功課來(lái)做的。 《土耳其現(xiàn)代詩(shī)選》以后,我已有三年不曾譯書。此道之甘苦,我在長(zhǎng)論短文里面早已述及,不再多贅。作者也許會(huì)江郎才盡,譯者卻只有愈老愈老練。翻譯,至少是老來(lái)可做的工作。但是照目前看來(lái),要有空暇譯個(gè)痛快,恐怕得期之退休以后了。到那時(shí)我可以做一個(gè)退隱的譯者,把艾爾?格瑞科、羅特列克、竇納等畫家的傳記一一譯出。王爾德的《理想丈夫》、繆爾(EdwinMuir)的《自傳》,也是我久已想譯的作品。 ——1988年3月4日《臺(tái)灣時(shí)報(bào)副刊》 繡口一開 據(jù)說(shuō)演講是一種藝術(shù),可以修煉而成。但是像所有的藝術(shù)一樣,這件事也有天才和苦學(xué)之分?诓糯蟀胧翘焐鄬W(xué)所能為力的,恐怕多在修辭。有了卓越的見解,配以無(wú)礙的口才,演講自然成功。若是見解平庸,縱然滔滔不絕,也只是震耳罷了,并不能直訴聽眾的內(nèi)心。演講而淪為修辭,便成了空泛的濫調(diào),一出門去,聽眾便忘記了。多少名人,真的是見面不如聞名,開口不如見面。 有些名人演講,完全根據(jù)講稿,而有些講稿根本就是完整的文章。據(jù)說(shuō)徐志摩從歐洲回國(guó),第一次演講就是如此。這只能算念,不能算講。所謂宣讀論文,如果只是照念,必然沉悶不堪。其實(shí)只講清楚也還不夠,多少得演。當(dāng)然不是演戲,不是把講臺(tái)當(dāng)做戲臺(tái)。而是現(xiàn)場(chǎng)的聽眾也是觀眾,不但要聽得入耳,也希望看得生動(dòng)。會(huì)演的演講人不但善于遣詞,還要變化聲調(diào),流露情思,眼神要與臺(tái)下的睽睽眾目來(lái)回交接,揮手移足,俯仰顧盼,總要能照料到全場(chǎng),才不會(huì)落得冷場(chǎng)。勢(shì)如破竹的滔滔雄辯,侃侃闊談,未必能贏得高明的聽眾。短暫的間歇,偶然的沉吟,出其不意地說(shuō)到在場(chǎng)的某人某事,場(chǎng)外的天氣時(shí)局,或者自問自答,或者學(xué)人口吻,都能解開“講課”的悶局。其實(shí)真正動(dòng)聽的講課,多半也帶點(diǎn)演講的味道。 動(dòng)聽的演講寧短勿長(zhǎng),寧可短得令人回味,不可長(zhǎng)得令人乏味。林語(yǔ)堂期待的短如女裙,固然不太可能,因?yàn)橛腥诉h(yuǎn)從鄰縣趕來(lái)聽講,半小時(shí)并不能令他滿足。但是一氣直下,兩小時(shí)都不瞥腕表,就未免不顧現(xiàn)實(shí)了!吧疃炔蛔愕难菡f(shuō)家,常用長(zhǎng)度來(lái)補(bǔ)償!泵系滤锅F講得一點(diǎn)也不錯(cuò)。還有一種人演講,不但貪長(zhǎng),更且逞響。愈淺的人愈迷信滔滔的聲浪,以為“如雷貫耳”便足以征服世界。以前不用麥克風(fēng),這些“鐵血宰相”最多用自己的血肉之軀來(lái)“喊話”,到底容易聲嘶力竭,F(xiàn)在有了機(jī)器來(lái)助陣,等于有了武器,這種演講人在回聲反彈如回力球的喧囂里,更幻覺自己的每句話都是警世的真理了。 不少演講都留下二三十分鐘來(lái)答客問,這才是考驗(yàn)名人的時(shí)間。演講本身畢竟范圍有限,事先可以充分預(yù)備,唯獨(dú)現(xiàn)場(chǎng)的即問即答,“臨時(shí)抽考”,不但需要博學(xué),更且有賴急智,答得妙時(shí),還能掀起新的高潮。若是問者苦纏不已,答者文不對(duì)題,會(huì)場(chǎng)就陷入了低潮。若是聽眾無(wú)人發(fā)問,成了面面相覷的觀眾,那就更是冷場(chǎng)了。 還有一種反高潮的場(chǎng)面。主持人的介紹詞把演講人說(shuō)得天上有,地下無(wú),接下來(lái)的演講卻是平平無(wú)奇,不副厚望;蛘咧鞒秩艘环_場(chǎng)白諧趣橫生,語(yǔ)妙天下,把緊接的演講對(duì)比得黯然失色,也令人覺得頭重而腳輕。金耀基主持新亞書院的夜譚多年,我聽過他好幾次開場(chǎng)白都簡(jiǎn)潔精妙。有人甚至說(shuō),是專為他的介紹詞而來(lái)聽演講的,雖是戲言,也可見演講有如斗智,真的是來(lái)者不善,善者不來(lái)。 海內(nèi)外名作家名學(xué)者的演講,真能見面猶勝聞名的,實(shí)在不多。近年在香港也聽過幾位三十年代名家的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)法,多難以令人側(cè)耳傾心。錦心未必就有繡口,有些外國(guó)的漢學(xué)家簡(jiǎn)直口鈍,中文說(shuō)得比打字還慢。就算是錦心而繡口吧,演說(shuō)大家的雄辭麗句也無(wú)非咳唾隨風(fēng),與身俱沒,哪像文字這么耐久。林肯的蓋提斯堡演講詞,百年之后,也只是聲銷而文留。 ——1985年12月30日臺(tái)灣新聞報(bào)《西子灣》 你的耳朵特別名貴? 七等生的短篇小說(shuō)《余索式怪誕》寫一位青年放假回家,正想好好看書,對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事,卻不斷播放惑人的音樂。余索走到店里,要求他們把聲浪放低,對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人,只好落荒而逃,遁于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的佛樂,而隔室的男女又猜拳嬉鬧,余索忍無(wú)可忍,唯有走入黑暗的樹林。 我對(duì)這位青年不但同情,簡(jiǎn)直認(rèn)同,當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼,而是因(yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o(wú)形,有時(shí)甚于刀槍。噪音,是聽覺的污染,是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦,并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例,指出凡偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此,一切需要思索,甚至僅僅需要休息或放松的人,皆應(yīng)享有寧?kù)o的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào),認(rèn)為好靜乃是聽覺上的“潔癖”,知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。 在這種謬見的籠罩之下,噪音的受害者如果向“音源”抗議,或者向第三者,例如警察吧,去申冤投訴,一定無(wú)人理會(huì)!叭思衣牭,你聽不得?你的耳朵特別名貴?”是習(xí)見的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài),而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài),反而破壞了鄰里的和諧,像余索一樣,將不見容于街坊。詩(shī)人庫(kù)伯(WilliamCowper)說(shuō)得好: 吵鬧的人總是理直氣壯。 其實(shí),不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎?《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧,卻也聽不得垂楊樹頂群鴉的聒噪,在眾潑皮的簇?fù)碇,一發(fā)狠,竟把垂楊連根拔起。 叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音,我們比他“進(jìn)化”了這么多年,噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于1975年,可見那時(shí)的余索已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間。十年以來(lái),我們的聽覺空間只有更加臟亂。無(wú)論我怎么愛臺(tái)灣,我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城,好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無(wú)限的自由。人聲固然百無(wú)禁忌,狗聲也是百家爭(zhēng)鳴:狗主不仁,以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音,更是橫行無(wú)阻。最大的兇手是擴(kuò)音器,商店用來(lái)播音樂,小販用來(lái)沿街叫賣,廣告車用來(lái)流動(dòng)宣傳,寺廟用來(lái)誦經(jīng)唱偈,人家用來(lái)辦婚喪喜事,于是一切噪音都變本加厲,擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜,我在臺(tái)北家中讀書,忽聞異聲大作,竟是辦喪事的嘔啞哭腔,經(jīng)過擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”,聲浪洶涌淹來(lái),浸灌吞吐于天地之間,只覺其凄厲可怕,不覺其悲哀可憐。就這么肆無(wú)忌憚地鬧到半夜,我和女兒分別打電話向警局投訴,照例是沒有結(jié)果。 噪音害人,有兩個(gè)層次。人叫狗吠,到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來(lái)的“原音”,無(wú)論怎么吵人,總還有個(gè)極限,在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來(lái)吵人,管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器,或是工廠開工,電單車發(fā)動(dòng),卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭(zhēng),太殘酷、太不公平了。 早在兩百七十年前,散文家斯迪爾(RichardSteele)就說(shuō)過:“要閉起耳朵,遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易,這件事我常感遺憾!鄙系鄣诹觳旁烊耍@已江郎才盡。我們不想看丑景,閉目便可,但要不聽噪音,無(wú)論怎么掩耳、塞耳,都不清靜。更有一點(diǎn)差異:光,像棋中之車,只能直走;聲,卻像棋中之炮,可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大,生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里,人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器,不,武器,如果不及早立法管制,認(rèn)真取締,未來(lái)的聽覺污染勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。 每次我回到臺(tái)北,都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”,怯于重投噪音的天羅地網(wǎng),怯于一上了計(jì)程車,就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車?yán)锇察o得多了。英國(guó)和德國(guó)的計(jì)程車?yán)锔静徊ヒ魳。香港的公共?chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多,一般的商場(chǎng)都不播音樂,或把音量調(diào)到極低,也從未聽到誰(shuí)用擴(kuò)音器叫賣或競(jìng)選。愈是進(jìn)步的社會(huì),愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽噪音的社會(huì),不是落后,便是集權(quán)。曾有人說(shuō),一出國(guó)門,耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話,值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。 ——1985年5月19日《聯(lián)副》
|