歐茨是一位把恐怖小說寫到極致的作家，她對(duì)普通人內(nèi)心至陰至暗部分的洞悉可與陀思妥耶夫斯基匹敵。
本書簡介：
故事。愛的能量過于強(qiáng)大，以至于有人為了它去死，或去殺戮�！缎皭旱难劬Α分�，年輕的瑪麗安娜是一位卓爾不凡的知識(shí)分子的第四任妻子。當(dāng)丈夫的發(fā)妻前來造訪時(shí)，瑪麗安娜從她那里得知一個(gè)可怕的秘密，這個(gè)秘密威脅到了她的婚姻，并使她變得神志不清。《咫尺之遙隨時(shí)永遠(yuǎn)》中羞澀的少女莉茲白偶遇一個(gè)富有魅力的大男孩——德斯蒙德，他點(diǎn)亮了莉茲白浪漫愛情路上的第一朵火花。隨著二人關(guān)系越來越親密，她意識(shí)到，德斯蒙德完美的外表之下潛藏著一個(gè)令人畏懼的靈魂。《處決》呈現(xiàn)了被慣壞的大學(xué)生巴特·漢森謀劃的一出完美罪行，以報(bào)復(fù)自己盛氣凌人的雙親。然而他萬萬沒有料到的是母愛的韌性，哪怕她曾經(jīng)與死神面對(duì)面。《平板車》揭示出哪怕兒時(shí)受到的侵犯非常微小也會(huì)給成年后的我們帶來痛苦。當(dāng)塞西莉亞遇到自己生命中的真愛時(shí)，不得不面對(duì)多年前偷走了她的天真無邪的惡魔。四篇小說所展示的愛時(shí)而奇特，時(shí)而神秘，時(shí)而兇殘，讓我們看到了平常人生中所隱藏的創(chuàng)傷。
作者簡介：
喬伊斯·卡羅爾·歐茨（JoyceCarolOates，1938－）美國當(dāng)代著名女作家。已三度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。歐茨是一位多產(chǎn)作家，自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》（BytheNorthGate）以來，迄今為止已發(fā)表《他們》《被詛咒的》等長篇小說四十余部，另著有多部短篇小說、詩歌、戲劇、隨筆、文學(xué)評(píng)論等文集。1970年以長篇小說代表作《他們》（Them）獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，《人間樂園》（AGardenofEarthlyDelights，1966）等5部小說曾得到圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，《漆黑的水》（BlackWater，1992）等3部作品曾獲普利策提名獎(jiǎng)，《大瀑布》（TheFalls，2004）榮獲2005年度法國費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)。歐茨素以揭露美國社會(huì)的暴力行徑和罪惡現(xiàn)象而聞名。題材涉及政治，法律，宗教及強(qiáng)奸、亂倫、謀殺、騷擾、食人、折磨和獸性等。作品整體上構(gòu)成了一幅當(dāng)代美國社會(huì)的全景圖。作品大量運(yùn)用心理分析、內(nèi)心獨(dú)白等意識(shí)流手法，尤其擅長營造神秘恐怖氣氛，使用心理現(xiàn)實(shí)主義手法，注重用多樣化的藝術(shù)形式刻畫人物內(nèi)心世界，因此被譽(yù)為“女�？思{”。
目錄：
邪惡的眼睛（1）咫尺之遙隨時(shí)永遠(yuǎn)（70）處決（131）平板車（191）他說，那是他發(fā)妻的。發(fā)妻，隨口而出的兩個(gè)字——她，他的第四任妻子，沒有理由去曲解它們。換句話說，沒有理由覺得受了傷害，也沒有理由去嫉妒、猜疑。這位丈夫甚至還以那種幾乎漫不經(jīng)心的方式給了些許暗示——不必好奇，這種方式和他提及他發(fā)妻的方式別無二致，娶她是上輩子的事了，當(dāng)時(shí)我們倆彼此還不認(rèn)識(shí)。這樣一來，她自知再去打聽這位妻子便是自討沒趣了。 “這是納薩爾——護(hù)身符，能驅(qū)走‘邪惡的眼睛’。在土耳其、希臘，還有伊朗，這東西隨處可見——西班牙也有，伊內(nèi)斯就出生在那兒。”當(dāng)她初次走進(jìn)這個(gè)男人的家時(shí)，這件用玻璃雕琢的小物件就引起了她的注意。相遇不足一年，她成了這個(gè)男人的第四任妻子。但是，在他那座四周長滿了散發(fā)著馥郁芳香的桉樹叢的灰泥石頭房子里，到處都是各種奇特的稀罕物。古老的面具和雕塑、充滿異域風(fēng)情的墻上掛件、絲綢屏風(fēng)、“皮影”——她看著那些玩意兒都害怕，哪敢問東問西，只是瞪大了眼睛靜靜地欣賞，就像一個(gè)人毫無準(zhǔn)備地走進(jìn)了一家博物館。她比那個(gè)男人小很多：和他說話要謙恭、順從，這樣比較合宜。何況，她還要跟他學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@個(gè)男人在諸多方面都可以給她指導(dǎo)。納薩爾的確很像一只眼睛，盡管不像一只人眼：邊緣是深藍(lán)色的，而不是白色；表面并非球形，而是被磨平了。它的塊頭不小，沒有眼瞼，空洞卻又專注，直徑大概有八英寸。它被掛在餐廳拱門的一側(cè)，很是醒目；這個(gè)餐廳通往后屋的廚房。倘若你湊得更近點(diǎn)看它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這只納薩爾上有很多同心圓：外圈是寬一點(diǎn)的深藍(lán)圈，內(nèi)一層是窄一點(diǎn)的白圈，再一層是淺藍(lán)圈，中心則是又黑又小的“瞳孔”。清晨時(shí)分，陽光透過它，深藍(lán)色的玻璃熠熠閃光，顯得格外漂亮。“那些國家受過教育的人并不全然相信納薩爾，也不相信會(huì)有‘邪惡的眼睛’——但是，他們也不會(huì)拿命運(yùn)開玩笑，去褻瀆它。土耳其有一家航空公司，他們飛機(jī)的機(jī)身上就有納薩爾，為了好運(yùn)。”她想，要說好運(yùn)嘛，還是多多益善。她想自己在歐洲的機(jī)場可能見過那些土耳其飛機(jī)，但當(dāng)時(shí)并不知道納薩爾代表著什么。她說：“它美極了。還很神秘——一只眼睛，沒有眼瞼。”“嗯，它一直就在這兒。從1985年伊內(nèi)斯搬走后。當(dāng)然，我早就不注意它了。除非有人把它移走，我才會(huì)。”她丈夫屋子里還有些更加丑陋的物件，它們呈現(xiàn)出的美讓人心神不寧，即便如此，瑪麗安娜仍試圖讓自己相信，她會(huì)習(xí)慣的。 這次談話后不久，奧斯丁通知瑪麗安娜，伊內(nèi)斯要來拜訪。怎么會(huì)有這么巧的事情？伊內(nèi)斯？好一會(huì)兒，瑪麗安娜也沒弄明白她丈夫指的是誰。奧斯丁·莫爾認(rèn)識(shí)的人很多：很多人也都認(rèn)識(shí)他。他們?cè)谝粔K兒的最初幾周、幾個(gè)月，到現(xiàn)在近乎一年的時(shí)間里，他向她講訴了他生命中的許多重要人物，或者說曾經(jīng)的重要人物，她沒法把他們一一分開：蘇珊娜、哈利、達(dá)倫、菲力克斯、邁克爾、辛西婭、伊妮德、杰瑞德、亨利、弗洛倫斯、伊內(nèi)斯……同行、已經(jīng)成人的孩子、親戚、密友、前密友、前妻。一講到他們，她丈夫就變得滔滔不絕，他講得天花亂墜，瑪麗安娜卻聽得一臉絕望，就像是一個(gè)迷路的孩子在聽一位長者告訴她回家的路，聽到的全是她必須記住的密語。有時(shí)候，盡管全神貫注，瑪麗安娜仍然會(huì)糊里糊涂地弄錯(cuò)。“對(duì)不起，瑪麗安娜——我那住在西雅圖的婚生子不叫‘亨利’，而叫‘哈利’。”或者，皺一下眉，“不是‘蘇珊’而是‘蘇珊娜’——我女兒，上海的，你還沒見過她。”雖然開始時(shí)聽到伊內(nèi)斯這個(gè)名字嚇了一跳，但瑪麗安娜的確想起了她。那是自然——她是他的發(fā)妻。“伊內(nèi)斯很少來美國，她只是想來看看咱們——和咱們待一塊兒——就一晚上。她一直習(xí)慣這樣。她妹妹家的女兒霍特薩會(huì)陪她來，那是個(gè)好女孩，拉大提琴的，才華橫溢，雖說長得不咋樣�，旣惏材�，別緊張——伊內(nèi)斯不是個(gè)難處的人。她也許看著有架子，其實(shí)并沒有。只要你別怕她，她就沒那么可怕。”瑪麗安娜試圖微笑，可她卻感到一陣恐懼。發(fā)妻來訪——還要留下來過夜！瑪麗安娜只熟悉自己父母的家，在她父母家，這簡直不可思議，無論她的父親還是母親都不可能問都不問對(duì)方一句就留客人在家里過夜。而且還是兩位客人，還有那個(gè)外甥女？他們住的自然是她丈夫的房子。這個(gè)房子，他已經(jīng)住了三十多年了。能住在這里，瑪麗安娜心里很是感激。她經(jīng)常一想到這個(gè)心里就像有股暖流經(jīng)過——感激，住在這里。她自己的生活在此之前已經(jīng)坍塌了，就像摔壞了的陶器一樣破碎不堪。“我希望你能高興一點(diǎn)，瑪麗安娜。伊內(nèi)斯不會(huì)對(duì)你構(gòu)成威脅——，對(duì)我也不會(huì)，我都這把年紀(jì)了。當(dāng)初我們是和平分手。這些年我給伊內(nèi)斯錢，早已不是出于責(zé)任，只是因?yàn)樗谏钌洗笫执竽_。每次她來美國，這已經(jīng)成了我的一個(gè)習(xí)慣——我倆的——我會(huì)問問她經(jīng)濟(jì)狀況；如果她坦白說自己手頭緊，我會(huì)給她些錢。不過只有她要我才給。”奧斯丁語氣平淡。你沒法分辨出——瑪麗安娜可能也分辨不出——他心里究竟是后悔，還是坦然�，旣惏材泉q豫了一下，問道：“伊內(nèi)斯沒再結(jié)婚？”她丈夫笑了，就好像瑪麗安娜剛剛說了句風(fēng)涼話，或是俏皮話。“沒！當(dāng)然沒有。離開我之后，伊內(nèi)斯再?zèng)]結(jié)過婚。” 這位剛嫁過來的妻子，他的第四任妻子，比他的發(fā)妻小32歲，而那位發(fā)妻比他還大兩歲。年齡差距就像是大地上的裂縫，只有當(dāng)你試圖跳過它時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它有多危險(xiǎn)。作為第四任妻子，雖然比她小那么多，瑪麗安娜卻沒有任何勝利感，相反，她內(nèi)心更多的是搶占了另一位女性位置的負(fù)罪感。讓瑪麗安娜十分驚詫的是，她的丈夫會(huì)輕易提及他的那些前妻們。“當(dāng)時(shí)我們正在亞馬遜雨林旅行”——“當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本�，做一部關(guān)于中國京劇的紀(jì)錄片”——“當(dāng)時(shí)，我們正在愛丁堡演出全陣容的《馬哈哥尼》”。“我們”既不明確，也讓人難以理解，譬如奧斯丁的那幾個(gè)已經(jīng)長大成人的子女到底多大了，他們住哪兒，他們都是做什么的。在此之前瑪麗安娜并沒有什么壓力：她丈夫和前妻們所生的孩子，一個(gè)也沒來參加他們父親的婚禮。那場婚禮規(guī)模不大，也很私密——就是一場簡單的民間儀式。那時(shí)的她是幸福的，內(nèi)心滿是驚喜。她依稀記得那場現(xiàn)實(shí)的儀式是在一個(gè)小地方法院舉行的。瑪麗安娜知道奧斯丁有個(gè)孩子早夭了。一個(gè)男嬰，不到一歲。那是伊內(nèi)斯的孩子。很久之前的事了，當(dāng)時(shí)是一九八三年。兩年之后，瑪麗安娜才出生。多么奇特，多么不同尋常！一個(gè)男人和一個(gè)女人可以像分享他們作為夫妻而共有的諸多親密經(jīng)歷那樣分擔(dān)這樣一場災(zāi)難，卻又不像連體嬰兒那樣被生活束縛在一起。分開這個(gè)詞聽起來太刺耳，也太殘忍了�，旣惏材鹊母改附Y(jié)婚有三十多年了。他們是“老”爸“老”媽——她母親四十二歲時(shí)才生的她。她很想知道，她的父母會(huì)怎樣看待她和奧斯丁·莫爾的婚姻。她希望這場婚姻能讓他們安心，因?yàn)樗麄冞^世之后，又有人保護(hù)她了。她盡量不去責(zé)備他們，哪怕是用那種最本能的、孩子般的方式。畢竟，他們無可指責(zé)。因此，當(dāng)丈夫若無其事地提起過去，就好像那些事已經(jīng)完完全全、徹徹底底地過去了時(shí)，她覺得自己喘不過氣來。第一次見面時(shí)，奧斯丁講述了他的那幾段婚姻和那幾任妻子——“每個(gè)人都與眾不同，每個(gè)人都令人稱道。只是沒能長久下去。”他一口咬定，每次離婚都是“友好的”，不過瑪麗安娜很想知道事實(shí)是否真如他所言。
|
