他躲在書房里偷偷想念他的初戀回味那場(chǎng)亂七八糟的愛(ài)情卻驚訝地發(fā)現(xiàn)初戀不告而別的真相�！窸NE·一個(gè)」總編輯小飯代表作。這是一場(chǎng)瘋狂而離奇的情感之旅，小飯以“背叛”的視角審視他的初戀時(shí)光，殘忍地將美好的愛(ài)情和友情一一打碎——他遭受了愛(ài)情和友情的雙重背叛……看似平淡無(wú)奇的開(kāi)始，結(jié)尾卻如此出人意料。
作者簡(jiǎn)介：
小飯，原名范繼祖，1982年生于上海。「ONE·一個(gè)」總編輯。2004年畢業(yè)于華東師范大學(xué)哲學(xué)系。進(jìn)修于上海社科院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫作碩士專業(yè)。曾獲《上海文學(xué)》全國(guó)文學(xué)新人大賽短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》文學(xué)新人獎(jiǎng)等。出版作品有《不羈的天空》《毒藥神童》《螞蟻》《愛(ài)近殺》《婚前教育》等。01饅頭生活不愛(ài)打麻將，也不愛(ài)炒股票。我這樣一個(gè)中年人，想想看，什么時(shí)候才會(huì)在我身上發(fā)生一些能刺激我神經(jīng)的、能被我視作是稀奇古怪的事件呢?一個(gè)普通的早晨，新聞:一個(gè)七歲的男孩，自稱來(lái)自火星。因?yàn)樘颖転?zāi)難，來(lái)到地球;他預(yù)言美國(guó)將在五年內(nèi)再一次發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，還信誓旦旦地表示海底世界的存在。一名政要人物的感情生活出了問(wèn)題;我們必須做好最壞的打算。四十八位科學(xué)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三十年的通力合作，發(fā)明了一種神奇藥物。它能使人迅速進(jìn)入睡眠——只要你捏住自己的鼻子，美夢(mèng)就能縈繞在你的大腦。聳人聽(tīng)聞的，荒唐的......但這些消息絲毫不讓我覺(jué)得激動(dòng)，無(wú)論它們?cè)趺纯鋸�，都無(wú)法改變我的日常生活，這我很清楚。我的生活無(wú)法被改變，永遠(yuǎn)是那樣有條不紊、按部就班。每天在夢(mèng)的盡頭我都能想象自己待會(huì)兒醒來(lái)后一邊啃饅頭一邊翻看報(bào)紙的情境。現(xiàn)實(shí)就是這么一回事。這一天因?yàn)轲I，肚子空蕩蕩的我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候醒來(lái)。睜開(kāi)我的眼睛，秋日的晨光多像那剛從蒸籠出來(lái)的饅頭。暖色悄悄鋪滿了我和妻子的整張床，地板上還隱約能泛起一些微光。我學(xué)著球賽里的裁判，抬腕看表。模模糊糊，北京時(shí)間九點(diǎn)鐘，應(yīng)該吹哨終止睡眠啦。我的手表終年在我的手腕上工作，不知疲倦，就如同我終年生活在這個(gè)世界上，不知疲倦。其實(shí)我知道生活的倦意，但又能怎么樣呢?聽(tīng)聽(tīng)新聞吧，讓我對(duì)這個(gè)世界還有一點(diǎn)渴求——也許這就能滿足我了。除非我愿意癟著肚皮沉浸在夢(mèng)魘之中�，F(xiàn)在，北京時(shí)間早上九點(diǎn)鐘，如果要想起床，這確實(shí)是一個(gè)再合適不過(guò)的時(shí)間了。我的妻子她現(xiàn)在就睡在我的身邊。每個(gè)人都有自己的名字，互相之間用來(lái)彼此叫喚的稱謂。我妻子的名字叫“豬頭”——我平時(shí)就這么叫她。她的確是豬頭，只要我不起床，她總也不會(huì)醒來(lái)。如果有另外的綽號(hào)，也許該叫她“千年不醒”。跟她過(guò)的這十年，我充當(dāng)了十年的人體鬧鐘，其效果跟人體炸彈差不多:人肉做的，不屈不撓。“豬頭，九點(diǎn)鐘了。”我不輕也不重，推了推她，同時(shí)不由自主打了一個(gè)哈欠。“唔唔唔。”十年來(lái)，她打呼嚕的聲音從未改變，就如同此時(shí)發(fā)出的“唔唔唔”從未改變一樣。在這種情況下，我不叫她豬頭還能叫她什么?當(dāng)然，一開(kāi)始我對(duì)她的稱呼稍微含蓄一點(diǎn)，我叫她“咕嚕嚕”，有時(shí)候也叫“顧魯魯”，后者更像一個(gè)名字。她并不反感這種昵稱——天知道，其實(shí)這不是昵稱，世界上只有豬才這樣發(fā)出聲音，所以這是一個(gè)惡劣的綽號(hào)。到最后，她終于發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，跟我生氣、鬧別扭。我們?cè)谝粋�(gè)晚上為此大吵一架，她甚至因此揚(yáng)言要跟我離婚，離家出走。這種旅行通常的目的地都是娘家，帶往返的旅行。好吧，那就讓我去一趟我的丈母娘家。結(jié)果并不難預(yù)測(cè)，我成功地把“咕嚕嚕”請(qǐng)回了自己家，完璧歸趙，毫發(fā)未損。但這以后我都徑直叫她豬頭。她依然不太樂(lè)意，可也覺(jué)得為這種稱呼來(lái)回跑娘家不值得。更何況，娘家每年都要跑好幾次，多余就是奢侈。那么，后來(lái)她終于不跑了。此刻豬頭翻了一個(gè)身，試圖睜開(kāi)眼睛，可是她的眼睛上面蒙上了很多“饅頭皮”，她怎么也睜不開(kāi)。我得幫她完成這一個(gè)艱難的動(dòng)作。“嗯，國(guó)慶節(jié)啊，多睡一會(huì)兒吧。”她的眼皮抵擋住了我的手指。我不知道她是不是在求我，反正待會(huì)兒我就得求她為我準(zhǔn)備早飯。我最痛恨的事情之一，就是弄早飯——到底如何做才不算荒廢我們的生命?——對(duì)我來(lái)說(shuō)，早飯是可以避免的，為了有更好的生活方式。這是我年輕時(shí)候就認(rèn)定的事情。但是歲月蹉跎，前幾年醫(yī)生告訴我最好每天起床吃一點(diǎn)早飯，這對(duì)我這個(gè)中年人的身體健康來(lái)說(shuō)大有裨益。我把醫(yī)生告訴我的話轉(zhuǎn)達(dá)給豬頭老婆——到底如何做才不算荒廢我們的生命?——我想我吃早飯也行，只要?jiǎng)e讓我自己弄，倒也不吃虧。老婆聽(tīng)到了醫(yī)生的這種建議也表示出了興奮:“好啊好啊，以后就有早飯吃了。”聽(tīng)到這樣的話，我就知道壞了。“女人弄早飯，我們應(yīng)該遵循社會(huì)倫理。”我說(shuō)。“可是你愛(ài)我，你愿意我多睡會(huì)兒覺(jué)，你不舍得我早上很早起來(lái)，聞那股油煙味道。”她說(shuō)。這種話，加上那可想而知的矯情口吻，如果是出自一個(gè)小女孩的口也就罷了，一個(gè)肥胖的中年婦女這樣說(shuō)，真令人受不了。我愛(ài)她么?她現(xiàn)在也許有六十公斤重了。其實(shí)真不好回答。我總是避免提出這樣的問(wèn)題，也拒絕回答自己(如果不小心問(wèn)出口的話)。反正，今天是國(guó)慶節(jié)，不用上班，多睡一會(huì)兒就多睡一會(huì)兒�？墒俏以趺匆菜恢恕Ｎ业亩亲诱诠竟窘�。只有食欲提醒著我，我還活著——到底如何做才不算荒廢我們的生命?為什么我覺(jué)得從窗戶外面灑進(jìn)屋子的晨光是饅頭的原因?因?yàn)槲茵I了。我覺(jué)得那是老天賜予我的食物。還是起來(lái)吧。我挺起身子，找了一件襯衫披在身上。這座城市的氣候不錯(cuò)，金秋時(shí)節(jié)，也許我應(yīng)該出去走走。要不要帶上豬頭?攜手漫步在馬路邊。這個(gè)念頭讓我頓時(shí)打消了做任何事情的興趣和情緒。要不帶上兒子也行。我兒子一定也在睡覺(jué)。他今年上小學(xué)二年級(jí)，這小子像他媽一樣愛(ài)睡懶覺(jué)，好在平時(shí)也還算聽(tīng)話懂事，不用操很多心。但要不是為了他，也許我的確不用每天做早飯，或者苦苦哀求我的妻子做早飯——這兩件事情都讓我煩惱。我自己的身體我自己有數(shù)，不吃早飯還不是什么大不了的事情。——到底如何做才不算荒廢我們的生命?——有時(shí)候也很生氣，我希望我的兒子像我才好�？墒窍裎乙参幢鼐驼娴淖屛倚臐M意足。兒子正在變得越來(lái)越胖。我的生活總是缺一點(diǎn)什么，也許不僅僅是缺一點(diǎn)兒。——到底如何做才不算荒廢我們的生命?算了，我已經(jīng)不年輕了。正在洗漱的時(shí)候，兒子居然也跑進(jìn)衛(wèi)生間。“爸爸。”他好像非常不情愿地跟我打了一聲招呼，然后就跑到馬桶邊上開(kāi)始尿尿。他尿尿聲響很大，整個(gè)衛(wèi)生間充滿了滋啦滋啦的聲音，細(xì)小而綿長(zhǎng)的水柱正澆入抽水馬桶。他時(shí)斷時(shí)續(xù)，我如同身臨槍林彈雨。我含著滿嘴的牙膏沫“嗯”了一下，表示我聽(tīng)見(jiàn)了他的晨間問(wèn)候。刷完牙，我跑進(jìn)屋子，跟我妻子說(shuō):“兒子也起床了，豬頭，你還不起床?你要讓你兒子笑話你么?”“唔唔唔。”她又翻了一個(gè)身。我今天偏偏不想弄早飯了。哼哼哈哈。我的鼻子正在生氣，我命令我的鼻子生氣，也命令嘴巴不要去哀求她�？墒钱�(dāng)我回到了客廳里，兒子就用非常失望的眼神看著我，意思是說(shuō)，早飯呢?我假惺惺地問(wèn)他:“你刷牙了么?”其實(shí)我知道他剛剛刷完牙。“刷了。”他說(shuō)。他還在看我。我真希望他此時(shí)打開(kāi)電視機(jī)看電視，從此把吃早飯這件事情忘記�？墒撬麤](méi)忘記:“爸爸，我想吃早飯。”生活就在這種毫無(wú)頭緒的莫名其妙的對(duì)話中開(kāi)始。讓它繼續(xù)。“喝點(diǎn)牛奶吧。”我說(shuō)。“我想喝粥。”他輕聲說(shuō)。這一點(diǎn)我也不太滿意，他從不敢在我面前大聲說(shuō)話。如果哪一天他跟我大聲說(shuō)話，中氣十足，我會(huì)更愛(ài)他，我的兒子。“出去買面包吃吧。”我敷衍著說(shuō)。他低頭沉思了一會(huì)兒:“那也好，反正我今天跟我同學(xué)約好了出去玩兒。爸爸，那我走了哦。”他背著一個(gè)小包就嗖嗖嗖出了門。出門后我妻子從臥室里走出來(lái)。她好像是一直在觀察客廳里發(fā)生的事情，也許就等著兒子出門，讓她擺脫弄早飯這件糟糕的事情。如果兒子要喝粥，她想必?zé)o論如何都要熬粥，甚至還要算上我一份。“早上好。”她對(duì)我說(shuō)的這句話像例行公事一般，已經(jīng)算不上禮貌。夫妻之間哪兒有什么禮貌，但是也不覺(jué)得溫馨。“嗯，嗯，豬頭早上好。”我說(shuō)。“哼，你再叫我豬頭我就過(guò)來(lái)掐你。”她生氣地說(shuō)。“嘿嘿嘿。”我對(duì)她笑了笑，“你——豬頭。”豬頭沖向我，舉著兩只手，就像一只大龍蝦那樣朝我發(fā)動(dòng)襲擊。當(dāng)她靠近我的一剎那，我把她抱了起來(lái)，她可真沉。我把她反抱在沙發(fā)上，親了親她。這些親昵的行為也許是我們維持著這段婚姻生活的理由之一。至少我還挺快活，看到她樂(lè)呵呵的笑容，我更加高興。我們擁抱了一會(huì)兒，在充滿饅頭的客廳里忍饑挨餓。但是誰(shuí)也沒(méi)有提出弄早飯。也許是希望大家能熬到中午時(shí)分。她就喝了一杯牛奶。在她放下牛奶杯的時(shí)候，我注意到了桌上的一疊碟片。這是前幾天整理房間的時(shí)候從床底下翻出來(lái)的。“我們看碟吧。”我發(fā)現(xiàn)我們夫妻倆已經(jīng)很久都沒(méi)有在一起看片子了。我記得剛剛結(jié)婚那幾年我們?cè)谝黄鹂雌拥臒崆榫S持了很久，那時(shí)候充滿整間客廳的不是饅頭，而是碟片。那些碟片好多都被塞在了箱子里，還有很多已經(jīng)被朋友們永久占有。當(dāng)然還有一些碟片在床底下。我妻子馬上同意了我的建議。她上午也沒(méi)有任何別的事情可做。看片子消遣消遣的確是一個(gè)很好的主意。我開(kāi)始得意起來(lái)，一個(gè)上午的時(shí)間容易打發(fā)了。“看哪張?”她把一疊碟片都遞給我，讓我挑選。我翻了翻，都是一些很老的片子，但也不乏好片子�？墒俏蚁肟匆稽c(diǎn)刺激的，不要文藝片。驚悚恐怖，槍炮轟轟......諸如此類的最好。幽默搞笑的也行�？墒窃趺礇](méi)有呢?都不知道當(dāng)初一股什么勁，盡看些沉悶得要死的文藝片。我還翻到了黑澤明的《亂》，這么冗長(zhǎng)的片子，我現(xiàn)在是怎么也看不下去的。終于找到一張能令我的神經(jīng)繃緊的片子了。法國(guó)導(dǎo)演拍的《不可撤銷》，著名性感女星莫尼卡·貝魯奇主演。也許叫莫尼卡·貝魯奇。讓我再仔細(xì)看看。豬頭大人對(duì)這個(gè)片子也有興趣:“就看這個(gè)吧，興許挺刺激的。”看來(lái)此時(shí)大家都需要刺激。打開(kāi)DVD播放機(jī)之前我抹了一把播放機(jī)的外殼，一層細(xì)密的灰塵在我的食指定居。電視的鏡頭開(kāi)始搖晃，我摟著豬頭倚靠在沙發(fā)上，像傻子一樣心滿意足地進(jìn)入了導(dǎo)演的騙局。觀眾是傻子，演員是瘋子，導(dǎo)演是騙子。我總是這樣想——而我們的生活就在同樣的冒傻氣、發(fā)神經(jīng)和互相欺騙中進(jìn)行著。這個(gè)片子經(jīng)過(guò)倒敘，從最暴力最殘酷的故事的結(jié)尾出發(fā)，最后越來(lái)越曖昧溫暖。就像熱氣騰騰剛剛出爐的饅頭一樣。天啊，我怎么又想到饅頭了。做午飯吧，我在考慮。反正片子即將結(jié)束。豬頭最先是靠在我肩膀上，現(xiàn)在已經(jīng)臥在我的肚皮上了。年輕的時(shí)候我肚皮上沒(méi)有什么贅肉，不管男的女的，我的肚皮都經(jīng)不起這樣壓。我還記得我的初戀女友當(dāng)年把頭埋在我懷里的時(shí)候都覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。好在現(xiàn)在中年發(fā)福，任憑豬頭百般蹂躪，肚皮和肺部都表現(xiàn)得非常從容。讓豬頭從我肚皮上起來(lái)去做飯不太實(shí)際。“餓了么?”我虛情假意地問(wèn)。“有一點(diǎn)，還行。你呢?”她對(duì)我了如指掌，也就是說(shuō)，看見(jiàn)我屁股扭動(dòng)就知道我要放......什么話。這時(shí)候誰(shuí)也不能首先承認(rèn)自己餓了。“我也還行。”我輕描淡寫地說(shuō)。這種日子就是互相拉鋸。把《不可撤銷》完全看完之后，我呼了一口氣。老實(shí)說(shuō)，挺過(guò)癮的。莫尼卡·貝魯奇是我從年輕時(shí)候就喜歡的女人，她在片子里面多次脫光了衣服，讓我大飽眼福。即使她穿著衣服，同樣是一件難得的尤物。她胸部完美，臀部也很合適，她身上的這兩個(gè)部分都很像......饅頭?我的天。饅頭，饅頭。確實(shí)餓了。“飯總要吃的吧。”我心想，然后把我心里想的說(shuō)了出來(lái):“老婆，我們什么時(shí)候吃飯?”注意，這次我叫了豬頭一聲老婆。如果我有特異功能，我愿意我的肚子咕嚕咕嚕叫幾聲。這個(gè)時(shí)候最需要這種聲音了，它能讓我的祈求得到最大的效果。“是啊，你餓了么?”豬頭的反問(wèn)再一次令人失望。我多想她擁有那種助人為樂(lè)的精神，善解人意的打算。“叫外賣吧。”我實(shí)在沒(méi)辦法了，我已經(jīng)吃了多年的外賣，豆?jié){盒飯糍飯團(tuán)之類的東西。做外賣生意的老板全是豬，幾年不更新自己的產(chǎn)品，現(xiàn)有的產(chǎn)品也實(shí)在是乏善可陳。“嗯，你打電話。”豬頭發(fā)出號(hào)令。連打電話的事情都要我來(lái)做，這之前首先還要挪動(dòng)自己的身子去把電話機(jī)搬到豬頭的腦袋上。“喂喂，這里是肇嘉浜路。你知道我住幾號(hào)。我要叫外賣......”我已經(jīng)無(wú)須把我家具體的門牌號(hào)碼告訴他們，近幾年來(lái)我一定是他們店最杰出的顧客。他們對(duì)我的服務(wù)倒也一直不差，二十分鐘內(nèi)會(huì)把我的午飯連同早飯一起送到我家門口。讓我抽根煙。豬頭現(xiàn)在躺在沙發(fā)上開(kāi)始看上一個(gè)禮拜的《城市畫報(bào)》《生活周刊》或者另外的某一份時(shí)尚雜志。此時(shí)已經(jīng)是正午時(shí)分，太陽(yáng)升到了每一天作為拋物線軌跡的最高點(diǎn)。遠(yuǎn)處的人山人海，為生活而奔波，工作繁忙，連走路都像跑步。鬧中取靜，我每天都能在我家的陽(yáng)臺(tái)上看到上海最繁華的那一部分糟糕景象。有時(shí)候我也會(huì)偷著樂(lè)，相比那些人，我實(shí)在是為自己的生活感到高興了。那些人為什么在國(guó)慶假期還要加班?而我卻能在家等著一份別人給我送來(lái)的快餐?我看到我家樓下一群小孩子并排走著，嘰嘰喳喳，好像在攀比著什么。有人按門鈴。“去開(kāi)門。”豬頭發(fā)號(hào)施令。每一次她讓我去開(kāi)門，我總能想到那個(gè)Flash動(dòng)畫片——“大頭，去開(kāi)門。”媽媽命令哥哥，哥哥命令弟弟，弟弟命令妹妹，妹妹最小，只能命令一只叫作“大頭”的狗。那只狗神通廣大，不僅會(huì)開(kāi)門，還會(huì)抱怨:“為什么每一次都是我開(kāi)門?”“為什么每一次都是我開(kāi)門?”我也會(huì)這么抱怨。差不多應(yīng)該是送外賣的。不用透過(guò)貓眼去看門外到底是誰(shuí)了。“您好先生，這是您叫的外賣。”多年來(lái)這句話無(wú)數(shù)次在我面前被說(shuō)出。不過(guò)今天的聲音有點(diǎn)奇怪，主要是音色上的。這個(gè)人不是平時(shí)的那幾個(gè)年輕外來(lái)打工者。聽(tīng)聲音，他可能是一個(gè)跟我差不多年紀(jì)的人。真奇怪，到了我這樣一個(gè)歲數(shù)還在幫人家送外賣，這個(gè)人真沒(méi)出息。咦?此時(shí)我的腦袋里停頓了一下——這個(gè)聲音似曾相識(shí)。讓我抬起頭來(lái)看看他。多年來(lái)我都沒(méi)有好好抬起頭看過(guò)給我送外賣的那幾個(gè)年輕人呢。“王東生?”我不是很肯定，“王東生?是你么?”對(duì)方似乎比我更加驚奇。他此時(shí)的神情很像一個(gè)滑稽演員。“呵，小飯?”果然是他。呃，差不多二十年沒(méi)見(jiàn)面了，我的老朋友。“東生，真的是你啊。”我欣喜若狂，扮演著至尊寶的那一刻激動(dòng)勁兒。我真想一把把他抱進(jìn)我的屋子。“你居然住這里啊?呵呵，這兒離我的飯店很近。”“來(lái)來(lái)來(lái)，進(jìn)屋聊。”我把王東生迎進(jìn)了我的客廳。“哈哈，小飯，我們好像幾十年都沒(méi)見(jiàn)面了。”“是啊，‘女兒紅’都可以有一茬了。你出國(guó)后就好像沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。哎，嗨嗨，聽(tīng)人家叫我小飯感覺(jué)真奇妙，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人叫我小飯啦，我這歲數(shù)，差不多該叫老飯了。”“你這幾年都在干什么啊，小飯?”他還是叫我小飯。讓我慢慢告訴他:這幾年來(lái)，我什么都沒(méi)干。除了做一只人體鬧鐘，經(jīng)常一邊抱怨一邊弄早飯做家務(wù)，在陽(yáng)臺(tái)上看看這個(gè)繁榮繁忙的世界之外，我還干了點(diǎn)什么呢?王東生這幾年倒不錯(cuò)。他可不是什么送外賣的，只是今天他的幾個(gè)伙計(jì)已經(jīng)跑開(kāi)，他只能親力親為。飯店的招牌可不能砸在自己的老顧客上。從國(guó)外回來(lái)之后，王東生搞起了餐飲。馬上就要搞很多連鎖店，他就要把他的那些店面弄成蜘蛛網(wǎng)，在城市的地圖上互相拼接。他不像以前那樣無(wú)所事事了，說(shuō)出來(lái)的商業(yè)名詞聽(tīng)上去也很專業(yè)，以至于我沒(méi)有完全弄清楚他要將他的事業(yè)進(jìn)行到何種高度。不管怎么說(shuō)，如果一個(gè)男人想要有點(diǎn)出息，四十歲也是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候啦。
|
