這是歐茨*好的小說(shuō),故事簡(jiǎn)短，情節(jié)發(fā)展迅速，觀察細(xì)致入微，于不動(dòng)聲色之中致人于死地。
本書簡(jiǎn)介：
安德魯J.拉什獲得了大多數(shù)作家夢(mèng)想的成就，無(wú)論是在銷量上還是在批評(píng)界他都大獲成功：他擁有頂級(jí)的經(jīng)紀(jì)公司和出版商，他的28部小說(shuō)在全世界賣出了幾百萬(wàn)冊(cè)。他有深愛(ài)他的妻子和三個(gè)已經(jīng)成年的孩子，在他居住的新澤西小鎮(zhèn)，他還是一位受人尊敬的慈善家。只有斯蒂芬·金等少數(shù)懸疑作家的名氣比他大，能夠在他心里激起嫉妒的刺痛。然而，拉什隱藏著一個(gè)黑暗的秘密，這個(gè)秘密不為人知，甚至連他的家人都不知道。他用筆名“黑桃J”寫了一些粗制濫造的小說(shuō)，這些小說(shuō)不僅暴力血腥、聳人聽(tīng)聞，甚至還有些受虐狂傾向。在別人眼中，拉什根本不可能讀這些小說(shuō)，更不可能去寫。一次，他因?yàn)榇中亩鴽](méi)有將一本黑桃J的小說(shuō)藏起來(lái)，女兒無(wú)意中看到了這本小說(shuō)，堅(jiān)持要讀，并且就書中情節(jié)提出了很多問(wèn)題。同時(shí)，拉什收到了法院傳票，有一位當(dāng)?shù)氐呐科鹪V他剽竊她自費(fèi)出版的作品。不久之后，拉什的名聲、事業(yè)和家庭生活都陷于威脅之中，在內(nèi)心深處，他不斷地聽(tīng)到黑桃J發(fā)出的嘲諷的聲音�！逗谔襃》深刻地挖掘出一個(gè)具有極大創(chuàng)造力的靈魂中那些憂慮的小角落，是一部大師級(jí)的小說(shuō)，它既令人恐懼又引人入勝。
作者簡(jiǎn)介：
喬伊斯·卡羅爾·歐茨（JoyceCarolOates，1938－）美國(guó)當(dāng)代著名女作家。已三度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。歐茨是一位多產(chǎn)作家，自1963年出版首部短篇小說(shuō)集《北門邊》（BytheNorthGate）以來(lái)，迄今為止已發(fā)表《他們》《被詛咒的》等長(zhǎng)篇小說(shuō)四十余部，另著有多部短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、隨筆、文學(xué)評(píng)論等文集。1970年以長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《他們》（Them）獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，《人間樂(lè)園》（AGardenofEarthlyDelights，1966）等5部小說(shuō)曾得到圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，《漆黑的水》（BlackWater，1992）等3部作品曾獲普利策提名獎(jiǎng)，《大瀑布》（TheFalls，2004）榮獲2005年度法國(guó)費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)。歐茨素以揭露美國(guó)社會(huì)的暴力行徑和罪惡現(xiàn)象而聞名。題材涉及政治，法律，宗教及強(qiáng)奸、亂倫、謀殺、騷擾、食人、折磨和獸性等。作品整體上構(gòu)成了一幅當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的全景圖。作品大量運(yùn)用心理分析、內(nèi)心獨(dú)白等意識(shí)流手法，尤其擅長(zhǎng)營(yíng)造神秘恐怖氣氛，使用心理現(xiàn)實(shí)主義手法，注重用多樣化的藝術(shù)形式刻畫人物內(nèi)心世界，因此被譽(yù)為“女�？思{”。
目錄：
第一部分
第一章斧頭（）
第二章“黑桃J”（）
第三章法院傳票?2014年6月（）
第四章指控（）
第五章好公民（）
第六章“我們會(huì)完勝她”（）
第七章死亡之吻（）
第八章“法律會(huì)還我公道”（）
第九章勝利者（）
第十章“純潔的羔羊”（）
第二部分
第十一章完美的犯罪（）
第十二章誘惑（）
第十三章豁免權(quán)（）第一部分第一章斧頭（）第二章“黑桃J”（）第三章法院傳票?2014年6月（）第四章指控（）第五章好公民（）第六章“我們會(huì)完勝她”（）第七章死亡之吻（）第八章“法律會(huì)還我公道”（）第九章勝利者（）第十章“純潔的羔羊”（）第二部分第十一章完美的犯罪（）第十二章誘惑（）第十三章豁免權(quán)（）第十四章“侄子”（）第十五章“我不喜歡那樣”（）第十六章塔布羅莊園Ⅰ（）第十七章秘密書房（）第十八章懺悔（）第十九章塔布羅莊園Ⅱ（）第三部分第二十章十歲哈伯頓男孩在坎特蒙特公園的礦坑溺亡1973年7月（）第二十一章猞猁?2014年11月（）第二十二章有罪的一方（）第二十三章掠奪者（）第二十四章不知悔改的兒子（）第二十五章好消息�。ǎ┑诙�“對(duì)于我來(lái)說(shuō)太黑暗了”（）第二十七章嫉妒的丈夫（）第二十八章“你的靈魂下地獄去吧”（）第二十九章“事故”（）第三十章撞人逃逸（）第三十一章地點(diǎn)變更（）第三十二章自我毀滅（）第一章斧頭一把斧頭朝我揮來(lái)。斧頭瘋狂地上下?lián)]舞，朝著我的腦袋猛劈過(guò)來(lái)。我試圖從蹲著的姿勢(shì)站起來(lái)，卻失去平衡。我拼命想逃離，腿卻不聽(tīng)使喚。我聽(tīng)到一個(gè)嘶啞的聲音祈求著—“不要！請(qǐng)不要！不要”—（這是我自己壓抑的聲音嗎？無(wú)法辨認(rèn)。）—斧頭落下，陷入到書桌里，濺起木屑，就在我的腦袋旁，只差了幾英寸；這時(shí)我已經(jīng)沉重地倒在了地板上，東方地毯覆蓋下的地板非常堅(jiān)硬。我掙扎著恢復(fù)平衡，想要奪過(guò)斧頭，拼命地抓住它，絕望使我的頭腦一片空白，我不停地?fù)]舞斧頭，我聽(tīng)到尖細(xì)的、不似人類的聲音（是我的？還是襲擊我的人的？）—“不！不……”—匆忙之中，我瞥見(jiàn)了襲擊者短粗的手指和像死人一樣蒼白的胳膊，肌肉松弛，罩在睡衣的單薄的袖子下，還聽(tīng)到勝利與暴怒夾雜的低沉的叫喊；我又舉起了斧頭，粗糙的斧刃放射出遲鈍的光芒，尸體倒下的搖晃變得一發(fā)不可收拾，斧頭砍入人骨就像砍入一個(gè)沒(méi)有硬殼保護(hù)的西瓜一樣簡(jiǎn)單，動(dòng)脈血洶涌地流淌出來(lái)，中間還夾雜著灰白色的腦漿。還有一個(gè)聲音，好似無(wú)法相信現(xiàn)實(shí)地說(shuō)：不，不，不，不，不。 第二章“黑桃J” 五個(gè)月兩周零六天前，一切開(kāi)始了，起初一切都是無(wú)辜的。根本沒(méi)有理由擔(dān)心“黑桃J”會(huì)卷進(jìn)來(lái)。在哈伯頓(Harbourton)，沒(méi)人知道“黑桃J”—即使現(xiàn)在，依然沒(méi)人知道，安德魯J.拉什(AndrewJ.Rush)身邊的人—包括我的父母、妻子和孩子、鄰居、從高中起就親近的朋友，沒(méi)有一個(gè)人知道。53年前，我出生在這里，這片位于新澤西的城郊結(jié)合的社區(qū)，我在這里跟我親愛(ài)的妻子，伊麗娜一起生活了17年，大家都知道我叫“安德魯J.拉什”—大概是當(dāng)?shù)鼐用裰凶钣忻囊晃唬晃粚懲评?懸念小說(shuō)的暢銷書作家，我的作品還有點(diǎn)讓人毛骨悚然（不是很恐怖，不讓人討厭，不讓人不安。從不淫穢，也沒(méi)有性別歧視。我會(huì)優(yōu)雅地對(duì)待我的懸疑小說(shuō)中的女性人物，除了一些必要的邪惡表現(xiàn)。我的小說(shuō)中的尸體一般都是白人成年男性。）20世紀(jì)90年代，在我出版了第三部暢銷小說(shuō)后，媒體開(kāi)始關(guān)注我—他們說(shuō)：安德魯J.拉什是紳士們眼中的斯蒂芬·金。當(dāng)然，他們過(guò)獎(jiǎng)了。25年來(lái)，雖然我的小說(shuō)的銷售數(shù)量要以百萬(wàn)記，但是這個(gè)百萬(wàn)只是兩位數(shù)的百萬(wàn)，而沒(méi)有像斯蒂芬·金那樣超過(guò)三位數(shù)的百萬(wàn)。雖然我的小說(shuō)被翻譯成了30種語(yǔ)言—（我自己都感到吃驚，因?yàn)槲抑欢环N語(yǔ)言）—我確信斯蒂芬·金的小說(shuō)肯定被翻譯成了更多種語(yǔ)言，比我的更賺錢。我的小說(shuō)只有三部被改編成了電影（而且很快為大家所遺忘），兩部被拍成電視�。ㄟh(yuǎn)非付費(fèi)有限電視）—不像金一樣，他被改編成電影或電視的小說(shuō)數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。提到錢，安德魯J.拉什掙的也沒(méi)法跟斯蒂芬·金相比。但是，如果你掙的錢稅后超過(guò)了三千萬(wàn)，你也不再會(huì)去在乎它，就像一個(gè)連環(huán)殺手殺了幾十個(gè)人之后，再也不在乎殺了多少人一樣。（請(qǐng)?jiān)�！我想我說(shuō)的有些太冷酷無(wú)情了，我肯定要是親愛(ài)的伊麗娜聽(tīng)到這番話，一定會(huì)踢一下我的腳踝以示譴責(zé)，我在公眾場(chǎng)合說(shuō)錯(cuò)話的時(shí)候她有時(shí)會(huì)這樣做。我一點(diǎn)都不想冷酷無(wú)情，只是想顯示一下我的“機(jī)智幽默”—用我自己拙劣的方式。）無(wú)論媒體如何吹捧我，將我與斯蒂芬·金相提并論，如果我的出版商未經(jīng)金許可的話，我都不讓他們?cè)谖倚≌f(shuō)的包書紙上這么說(shuō)；我對(duì)斯蒂芬·金的崇拜—（是的，我對(duì)他的嫉妒）并沒(méi)有蒙蔽我，我知道如果這么做的話會(huì)冒犯他，同時(shí)也是在利用他。但是斯蒂芬·金似乎一點(diǎn)都不介意。據(jù)報(bào)道，他只是笑了笑—總之，誰(shuí)稀罕做“紳士們眼中的斯蒂芬·金”��？（這是一位文學(xué)傳奇人物居高臨下的評(píng)價(jià)嗎？就像拍走一只討厭的蒼蠅，還是對(duì)同行的善意反駁？因?yàn)榘驳卖擩.拉什是一個(gè)善良的人，因此我選擇相信后者。）作為答謝，我給斯蒂芬·金寄去了我最知名的幾本小說(shuō)，并親手簽上了我的名字，寄到了他在緬因州班格爾的家。我在最新出版的一本書的扉頁(yè)上提寫了幾行玩笑話— 史蒂夫，不是騷擾者—只是一位心懷崇拜之情的同行！ 安德魯J.拉什 “安迪”米爾布魯克莊園哈伯頓，新澤西 當(dāng)然，我根本不指望能收到這樣一個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的人的回復(fù)，確實(shí)，我也沒(méi)有得到任何回復(fù)。 安德魯J.拉什竟然和斯蒂芬·金相提并論！雖然我確定這只是偶然事件。據(jù)說(shuō)斯蒂芬·金是由于某個(gè)偶然的契機(jī)而開(kāi)始了他非凡的寫作事業(yè)，與他相似，我有時(shí)也會(huì)對(duì)自己是否有寫作才能而感到疑惑；我經(jīng)常會(huì)感到愧疚，那些比我更有寫作才能的人沒(méi)有我的運(yùn)氣，因此他們有理由嫉恨我。我不怎么懷疑我對(duì)寫作技巧的不懈追求、我的寫作熱情和意愿，因?yàn)槲覑?ài)寫作，如果我每天不坐在書桌前工作至少十個(gè)小時(shí)，我就會(huì)坐臥不安。但是有時(shí)候午夜夢(mèng)回，我會(huì)感到害怕，不知道我在哪里，不知道誰(shuí)睡在我身邊，想起自己是一個(gè)作家會(huì)讓我感到非常震驚—更別提我還是一位受人尊敬的、有錢的、出了28部推理-懸疑小說(shuō)的作家。這些小說(shuō)，都是用大家都知道的我的真名（安德魯J.拉什）出版的。我和斯蒂芬·金之間還有一個(gè)奇怪的共同點(diǎn)：多年前，斯蒂芬·金曾經(jīng)嘗試用另外一個(gè)名字—理查德·巴克曼來(lái)寫作，而我在1990年代末期開(kāi)也開(kāi)始用另外一個(gè)名字寫作，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候我用安德魯J.拉什這個(gè)名字的寫作步入正軌，不需要我像剛開(kāi)始寫作時(shí)那樣焦慮地投入很多精力。因此，黑桃J這個(gè)名字誕生了，它的誕生源于我對(duì)安德魯J.拉什獲得的成功的不安。最初，我打算用“黑桃J”這個(gè)名字寫一部或者兩部比較粗糙、更發(fā)自內(nèi)心的、更恐怖的小說(shuō)—但是，那個(gè)時(shí)候，第三部、第四部、最后一直到第五部的靈感在午夜的時(shí)候偶爾會(huì)涌現(xiàn)到我的腦海里。半夜從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我在磨牙—或者說(shuō)，我的牙齒在磨自己—過(guò)一會(huì)兒，一部新的“黑桃J”小說(shuō)的想法就會(huì)進(jìn)入我的大腦，就像消息或圖標(biāo)不知從哪兒蹦出來(lái)跳到你的電腦屏幕上一樣。安德魯J.拉什在曼哈頓有文稿經(jīng)濟(jì)人、出版商、編輯，還有一個(gè)好萊塢經(jīng)濟(jì)人，他和他們一直保持著聯(lián)系；“黑桃J”在曼哈頓也有文稿經(jīng)濟(jì)人（沒(méi)那么有名）、出版商、編輯和一個(gè)（幾乎不知名的）好萊塢經(jīng)濟(jì)人，他們聯(lián)系得不勤；然而“安迪·拉什”所有的文學(xué)合伙人、在哈伯頓的鄰居和朋友都知道他，卻沒(méi)有人遇見(jiàn)過(guò)“黑桃J”，他的黑暗驚悚小說(shuō)通過(guò)電子版發(fā)送出去，而他的合同也同樣是以一種不用本人出現(xiàn)的方式進(jìn)行談判。書的封面上，安德魯J.拉什的臉上露出平易近人的笑容，他的眼睛瞇起來(lái)的時(shí)候，眼角有很多皺紋，發(fā)際線變高，照片以一個(gè)塞滿書的書架為背景，他看起來(lái)更像位中學(xué)教師，而不是一個(gè)暢銷書作家；而世界上根本不存在“黑桃J”的照片，在他的書的封底，本該有作者照片的地方，是一片令人驚心的（黑色的）空白。在網(wǎng)上，也找不到“黑桃J”的照片，只有他的幾本書的封面（駭人且引人注目）照片、一些零星的評(píng)論和簡(jiǎn)短的有關(guān)他生平的猜測(cè)，這些猜測(cè)讓我忍不住發(fā)笑，很幼稚，但是很有說(shuō)服力—“黑桃J”是一個(gè)筆名，據(jù)說(shuō)他有罪犯前科，因?yàn)檫^(guò)失殺人而被囚禁于新澤西的最高戒備監(jiān)獄，他在那時(shí)開(kāi)始了寫作生涯。據(jù)說(shuō)目前他獲得了假釋，正在寫一部新的小說(shuō)。有時(shí)候有一些不同的猜測(cè)，但是同樣有說(shuō)服力，“黑桃J”是一個(gè)犯罪學(xué)家、心理學(xué)家、法醫(yī)學(xué)教授、退休的殺人案?jìng)商�、退休的病理學(xué)家，有關(guān)他的職業(yè)，眾說(shuō)紛紜；關(guān)于他的住址，也是眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他住在蒙大拿，有人說(shuō)他住在緬因，有人說(shuō)他住在紐約北部，還有人說(shuō)他住在加利福尼亞或者新澤西。有時(shí)候，“黑桃J”又被非常不負(fù)責(zé)任地說(shuō)成慣犯、可能是連環(huán)殺手，從童年時(shí)代就開(kāi)始犯下無(wú)數(shù)的罪行，但一直沒(méi)有被捕，甚至沒(méi)有被人認(rèn)出來(lái)。無(wú)論是什么樣的猜測(cè)，他的名字，就像他的行蹤一樣，是“不為人知”的。 沒(méi)人愿意相信“黑桃J”只是一個(gè)筆名，事實(shí)上他是一個(gè)暢銷書作家，而不是罪犯。他是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的好男人、一個(gè)有公德心的公民。這一點(diǎn)都不浪漫！要保守這樣一個(gè)復(fù)雜的秘密越來(lái)越難，尤其是在這樣一個(gè)對(duì)電子間諜活動(dòng)高度警惕的年代，但是以“黑桃J”的名義發(fā)表了四部小說(shuō)（第五部正在磋商中）之后，我努力讓安德魯J.拉什和“黑桃J”保持距離。這就是說(shuō)，安德魯J.拉什的合作者們不知道這個(gè)黑暗自我的存在。如果他們知道所有人的安德魯—“安迪”—拉什竟然在他們毫不知情的情況下有了另一個(gè)秘密的作家身份，他們?cè)撌嵌嗝窗脨溃【拖褚粋�(gè)婚姻幸福的妻子發(fā)現(xiàn)她的丈夫已經(jīng)有多年不衷于她—但是他卻沒(méi)有暴露出任何蛛絲馬跡，沒(méi)有顯示出他對(duì)婚姻有任何不滿。哦，安德魯—你怎么能這樣！這是多么、多么地令人震驚…… 在突然從夢(mèng)中驚醒的黎明時(shí)分，躺在完全信任我的伊麗娜的身邊，這樣的話語(yǔ)讓我的內(nèi)心由于愧疚而感到一陣緊縮。……“黑桃J”的小說(shuō)……那么墮落、那么令人不寒而栗…… 是的，我不得不承認(rèn)：如果不是我親筆撰寫了黑桃J的黑色小說(shuō)，我自己都會(huì)對(duì)它們感到厭惡。當(dāng)然，我的/我們的身份還沒(méi)有被揭穿。我肯定這個(gè)秘密永遠(yuǎn)不會(huì)被揭穿。我一直想象著，黑桃J為了保守他的身份秘密會(huì)殺人—當(dāng)然，安德魯J.拉什永遠(yuǎn)也不會(huì)想象傷害人這樣的事。（或許這并不完全正確：我曾夢(mèng)想過(guò)“傷害”那些需要懲罰的人。但是在清醒的時(shí)候我從來(lái)不贊成用刑事審判制度以外的方式懲戒人。接受采訪的時(shí)候，我會(huì)聲明：雖然美國(guó)刑事審判制度經(jīng)歷了不斷的變遷，而且在這個(gè)過(guò)程中種族主義猖獗，但是我不贊成死刑。）在這兩種身份中，黑桃J對(duì)自己作為作家的評(píng)價(jià)更高，或者說(shuō)他認(rèn)為自己更“有眼光”；安德魯J.拉什的愿望則更加謙虛一些，他只希望寫出一些讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的、卓越的推理小說(shuō)，從而受人景仰。然而，安德魯·拉什多年前獲得了“埃德加最佳首部推理小說(shuō)獎(jiǎng)”，而且被提名其它獎(jiǎng)項(xiàng)，而黑桃J卻從未—迄今為止—獲得過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)。好吧，或許這也不完全是事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于最好的黑暗小說(shuō)、最極端黑暗小說(shuō)、x級(jí)黑暗小說(shuō)等等的名單上總有黑桃J的小說(shuō)上榜，公平地說(shuō)，最保守地估計(jì)，黑桃J擁有幾千名秘密的狂熱擁躉。為什么我如此擔(dān)心自己的秘密被揭露出來(lái)？我真的不知道原因；我并不是一個(gè)罪犯，害怕暴露自己的身份!“拉什”和“黑桃J”掙來(lái)的錢，雖然復(fù)雜，分別由兩個(gè)（而不是一個(gè)）會(huì)計(jì)人員來(lái)打理，但是他們都一絲不茍地按時(shí)交稅；我一分錢都沒(méi)有欺騙過(guò)美國(guó)政府。（在黑桃J早期的小說(shuō)中，曾經(jīng)有過(guò)一些聳人聽(tīng)聞的細(xì)節(jié)描寫，一位患有精神病的億萬(wàn)富翁將一個(gè)國(guó)稅局的工作人員的內(nèi)臟取了出來(lái)—但是安德魯J.拉什對(duì)這種嘩眾取寵的作品感到厭惡。）事實(shí)上，我熱愛(ài)我這種寧?kù)o的、波瀾不驚的、一成不變的郊區(qū)生活，作為一個(gè)比較傳統(tǒng)的“居家男人”—我喜歡穿“布魯克斯兄弟”這個(gè)牌子，經(jīng)常戴著領(lǐng)帶，因?yàn)槲蚁矚g脖子上有東西緊貼著的感覺(jué)，就像一個(gè)絞索；有時(shí)候我是“波西米亞”風(fēng)格的—（這是家人的戲謔之言）—穿著勃肯鞋，好多天不刮胡子，在模糊的鏡子里，看起來(lái)像一個(gè)動(dòng)作明星，壯碩的下巴周圍長(zhǎng)著茂密的胡子，就像出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象的野人。對(duì)于我年邁但身體仍然健康的父母來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)善良、孝順的兒子，雖然有時(shí)候我也未盡到孝道。他們生活在哈伯頓的市中心，住在默特爾街上一所紅磚灰泥的房子里，我在那里長(zhǎng)大。他們對(duì)自己“著名的暢銷書作家”兒子引以為傲，總是以一種非常自豪和享受的心情來(lái)閱讀他的作品；對(duì)于伊麗娜來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)有責(zé)任感的好丈夫，雖然有時(shí)候我會(huì)心不在焉。在1980年代早期，我們一起在羅格斯大學(xué)讀書的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了她；我的三個(gè)已經(jīng)成年的子女無(wú)疑會(huì)承認(rèn)我是一個(gè)好父親，甚至是一個(gè)“棒極了”（他們的話）的父親，雖然他們（可能）從未感覺(jué)到跟他在一起很舒服，但是哪個(gè)作家能夠做到讓孩子們覺(jué)得需要他的時(shí)候他就在那里？雖然他的孩子們要求他做到這點(diǎn)。哪個(gè)作家能夠做到多年來(lái)守護(hù)在妻子身邊？即使當(dāng)他還愛(ài)她的時(shí)候�？梢哉f(shuō)，這些是公開(kāi)的秘密。對(duì)于這些事情，我們閉口不談，因?yàn)楹ε聜ψ约鹤钣H近的人。（因?yàn)楹谔襃沒(méi)有親近的人，更沒(méi)有他愛(ài)的人，所以他一點(diǎn)都不擔(dān)心被揭露出什么秘密！）
|
