1、喬爾達(dá)諾曾憑借第一部小說《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)孤獨(dú)如此巨大，連相愛都無法將它填滿。
而愛，到底意味著什么？
在意大利語里，黑色代表男人，銀色代表月亮，即女人。《黑與銀》是粒子物理學(xué)博士保羅•喬爾達(dá)諾繼《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》以來又一部訴說愛與孤獨(dú)、直擊心靈的力作。小說的主人公是一名不善交際的物理學(xué)家，為大學(xué)的合同能否續(xù)約而倍感焦慮；妻子諾拉則是一名熱情外向的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，擁有將人拉出“洞穴”的融融暖意。相處多年的保姆A女士患病離去后，表面上依然和諧的家庭，卻在無形中開始瓦解，二人不再耳鬢廝磨，共享一杯紅酒的深夜密談也化為昔日的回憶……
“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我曾經(jīng)確信，諾拉的銀色與我的黑色正在緩慢地融合；同樣一種帶著金屬光澤的柔滑的液體，最終將流淌在兩個(gè)人的身上。我想錯(cuò)了。我們都想錯(cuò)了。有的時(shí)候，生活就如同漏斗，會(huì)變得越來越狹窄。由情緒構(gòu)成的乳液，會(huì)逐漸分層；諾拉的開朗和我的憂郁；A女士黏稠的堅(jiān)定，和我妻子奇妙的無序；我逐年培養(yǎng)起來的，清澈的數(shù)學(xué)式推理，以及芭貝特未經(jīng)雕琢的思想。盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個(gè)人卻始終與他人分離。”
作者簡(jiǎn)介：
保羅•喬爾達(dá)諾（PaoloGiordano,1982-）,意大利著名作家，粒子物理學(xué)博士。25歲以處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》榮獲意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)有史以來最年輕的得主。另著有長(zhǎng)篇小說《人體》�！逗谂c銀》是他的第三部作品。
目錄：
A女士/1
天堂鳥Ⅰ/9
孤兒/21
失眠/31
女店主/53
古董的房間/65
貝魯特/83
7的乘法表/93
冬季/113
稻草人/127
連通器/135
天堂鳥Ⅱ/145有些書要慢慢讀才能細(xì)細(xì)體會(huì)�！逗谂c銀》，物理學(xué)家出身的意大利作家保羅•喬爾達(dá)諾的第三本小說值得一品。只有靜下心來去讀小說中由管家去世所引出的對(duì)家庭、婚姻和犧牲的思考，你才能認(rèn)識(shí)到在忙碌麻木的生活里，我們需要按下暫停鍵，體會(huì)當(dāng)下。
“比起長(zhǎng)篇巨著，簡(jiǎn)短的小說更能引起讀者的共鳴，保羅•喬爾達(dá)諾的新作《黒與銀》就是這樣的一曲哀歌，深刻地點(diǎn)出了家庭雖然沒有一個(gè)明確的定義，但唯一明確的是家庭基于人們?nèi)鄣哪芰Α?rdquo;
“融合了急躁的現(xiàn)代生活和痛失至親好友的經(jīng)歷，[此書]證明了喬爾達(dá)諾是一個(gè)洞悉復(fù)雜人性的作家。”
“這部刻骨銘心的小說從理性和感性兩方面審視了我們的日常生活。作者喬爾達(dá)諾文筆優(yōu)美，功底深厚，簡(jiǎn)潔的對(duì)話創(chuàng)造出真實(shí)的人物，薄薄一本書富有深意。唯一的缺點(diǎn)就是太短了，讀完意猶未盡。”
有些書要慢慢讀才能細(xì)細(xì)體會(huì)�！逗谂c銀》，物理學(xué)家出身的意大利作家保羅•喬爾達(dá)諾的第三本小說值得一品。只有靜下心來去讀小說中由管家去世所引出的對(duì)家庭、婚姻和犧牲的思考，你才能認(rèn)識(shí)到在忙碌麻木的生活里，我們需要按下暫停鍵，體會(huì)當(dāng)下。——HELLERMCALPIN
“比起長(zhǎng)篇巨著，簡(jiǎn)短的小說更能引起讀者的共鳴，保羅•喬爾達(dá)諾的新作《黒與銀》就是這樣的一曲哀歌，深刻地點(diǎn)出了家庭雖然沒有一個(gè)明確的定義，但唯一明確的是家庭基于人們?nèi)鄣哪芰Α?rdquo;——《書頁》
“融合了急躁的現(xiàn)代生活和痛失至親好友的經(jīng)歷，[此書]證明了喬爾達(dá)諾是一個(gè)洞悉復(fù)雜人性的作家。”——《出版人周刊》（星級(jí)書評(píng)）
“這部刻骨銘心的小說從理性和感性兩方面審視了我們的日常生活。作者喬爾達(dá)諾文筆優(yōu)美，功底深厚，簡(jiǎn)潔的對(duì)話創(chuàng)造出真實(shí)的人物，薄薄一本書富有深意。唯一的缺點(diǎn)就是太短了，讀完意猶未盡。”——《圣路易斯郵報(bào)》
“一部有關(guān)家庭、危機(jī)和光陰變遷的佳作，喬爾達(dá)諾的……小說值得一讀。”——《時(shí)尚芭莎》那個(gè)夏天，我明白了，對(duì)于我她并沒有足夠的信任。從那天開始，我們把長(zhǎng)期以來隱藏的，對(duì)彼此的憎恨傾瀉而出。這種愈演愈烈的發(fā)泄，也越來越令人痛苦，無法阻攔。最終證明，例假的推遲只是一個(gè)虛假的警報(bào)。不過，發(fā)展到這一步，結(jié)果如何已經(jīng)無關(guān)緊要，因?yàn)樗男Ч呀?jīng)呈現(xiàn)在那里。從表面上看，我們的夫妻生活仍舊根據(jù)一件件有待完成的任務(wù)一成不變地進(jìn)行著。然而，它卻像是配備了一個(gè)筋疲力盡的心臟。我看到諾拉痛苦、焦慮、憤怒，但從未顯出軟弱，抑或是冷漠。缺少了她的開朗，世界重新變成一個(gè)冰冷的外殼，就像我認(rèn)識(shí)她之前所處的那個(gè)世界一樣。有的時(shí)候，甚至埃馬努埃爾也顯得疏遠(yuǎn)。
“今晚我們可以到那間魚鋪去吃飯，然后聊聊天。”
“假如你愿意的話。不過我不太餓。”
“還是去吧。”
然后，我們就像陌生人一樣吃了晚飯。當(dāng)我們彼此之間存在著默契的時(shí)候，時(shí)常對(duì)那些找不到話題的夫妻抱有同情。而今，我們與他們之間已經(jīng)沒有差別。
“你怎么啦？”
“沒什么。”
“你好像在傷心。”
“我沒有傷心，只是在想事情。”
“你在想什么？”
“沒想什么。”
“你讓我害怕。你是故意這樣做的嗎？”
我們不斷地彼此挑釁，目的僅僅是打破沉默，因?yàn)槲覀儗?duì)此并不習(xí)慣。仿佛任何東西都不再向我們施出援手。我們的行為如此愚蠢，就好像這是人類歷史上第一次夫妻之間的危機(jī)。
即使一對(duì)年輕的夫妻，也可能生病：由于缺乏信心，生活的周而復(fù)始，還有孤獨(dú)。變化悄無聲息，而且，我們的變化很快就發(fā)展到了床笫之間。在十一個(gè)星期中，也就是A女士逐一失去機(jī)體基本功能的那段時(shí)間，諾拉和我并沒有觸摸過對(duì)方，甚至沒有這樣嘗試過。我們躺在床上，保持著安全的距離。我們的身體就好像是堅(jiān)不可摧的大理石塊。
在半夢(mèng)半醒之間，我痛苦地回想著：她的身體曾經(jīng)屬于我，我的也曾經(jīng)屬于她。在那個(gè)時(shí)候，我可以不必請(qǐng)求她的允許，撫摸她身體的任何地方：后頸，乳房四周，彎曲的脊椎，沿著她臀部的縫隙，我被允許將手指探進(jìn)任何地帶，而不必害怕令她厭煩�；杌栌乃�，也會(huì)以一種不自覺的顫抖作為回應(yīng)。我們兩個(gè)人都沒有逃避性行為，從來沒有。我們?cè)?jīng)由于缺少機(jī)會(huì)和力氣，長(zhǎng)時(shí)間忽略這件事，卻從來沒有為它設(shè)置障礙。無論事情如何發(fā)展，我們都知道，在臥室里，有那么一塊未被腐蝕的空間，在等待著我們，一個(gè)能夠短暫地親熱和彼此撫慰的庇護(hù)所。
假如說我們身上的癌癥同樣企圖侵入大腦，那么，它做到了。妻子距離我僅僅幾厘米，我卻不知道如何接近她。對(duì)于那些天日日夜夜的記憶，盡管它們剛剛過去，卻已經(jīng)是殘缺不全和彼此矛盾的，充滿了憎恨和殘酷的想象：諾拉背叛了我，和隨便什么人在一起。賈雷諾并沒有清晰地說明，各種情緒之間是否可以像油漆一樣彼此混雜；又或者如同油與水，共同存在，又彼此分離。他也沒有解釋，假如肝臟中的黃色與血中的紅色混合在一起，是否會(huì)制造出一種嶄新的、橙色的性格；又或者通過它們的接觸，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生洋溢的熱情，抑或是單純的情感，也就是人與人之間的彼此滲透，就好像古代那些彼此相通的瓶子里會(huì)發(fā)生的那樣。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我認(rèn)為事情就是這樣的。我曾經(jīng)確信，諾拉的銀色與我的黑色正在緩慢地融合；同樣一種帶著金屬光澤的柔滑的液體，最終將流淌在兩個(gè)人的體內(nèi)。那種同樣的顏色，就如同古代柏柏爾人制作的某些首飾（我送給諾拉的第一個(gè)禮物，就是一條那種類型的手鏈，上面刻著五顏六色的幾何圖形。這并非是個(gè)偶然）一樣。而且，我們都曾經(jīng)確信，A女士體內(nèi)那鮮紅的汁液，將為我們的生活增加一種特別的濃度，使我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
我想錯(cuò)了。我們都想錯(cuò)了。有的時(shí)候，生活就如同漏斗，會(huì)變得越來越狹窄。由情緒構(gòu)成的乳液，會(huì)逐漸分層：諾拉的開朗和我的憂郁；A女士黏稠的堅(jiān)定，和我妻子奇妙的無序；我逐年培養(yǎng)起來的，清澈的數(shù)學(xué)式推理，以及芭貝特未經(jīng)雕琢的思想。盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個(gè)人卻始終與他人分離。A女士的腫瘤，僅僅是一些細(xì)胞組成的、極其微小的腫塊。但是，這些細(xì)胞難以馴服，且不停繁殖，直至發(fā)展到顯而易見，并且彼此分離�？墒牵覀儽M管有如此的愿望，卻無法彼此分離。
|
