導(dǎo)語_點(diǎn)評_推薦詞
本書簡介：
本書是著名京派作家丁天的小說代表作，《幼兒園》《數(shù)學(xué)課》等橫掃文壇當(dāng)年全部獎項(xiàng)的經(jīng)典悉數(shù)收錄，這些小說曾發(fā)表在《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》《作家》《十月》《大家》《收獲》《延河》等文學(xué)期刊上。
作者簡介：
丁天，小說家、專欄作家、編劇、民俗學(xué)者。1971年出生，北京人。70后出生作家群代表性人物之一。自1993年起在《收獲》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表小說。作品多次被轉(zhuǎn)載并獲多種文學(xué)獎項(xiàng)。出版有短篇小說集《劍如秋蓮》，長篇小說《玩偶青春》《像一場愛情》等，散文隨筆集《出手一刀的浪漫》、《深情至此——雙城記北京》。
目錄：
1流
17活兒
40數(shù)學(xué)課
55幼兒園
77張立國和劉英
99門
114惡魔香水
130另一個(gè)人的愛情
140蓮花少年時(shí)
163啞情歌
174反光
193劍如秋蓮
207簫聲咽
223紅衣裳和白衣裳
目錄：
1流
17 活兒
40 數(shù)學(xué)課
55 幼兒園
77 張立國和劉英
99 門
114惡魔香水
130另一個(gè)人的愛情
140蓮花少年時(shí)
163啞情歌
174反光
193劍如秋蓮
207簫聲咽
223紅衣裳和白衣裳
235陽關(guān)三疊
256附錄：作品年表
前言序言評論流
劉軍打一落地，就透著和別的孩子不一樣，他不哭。他是一臉褶子皺著眉頭緊閉著雙眼張著嘴，作欲哭無淚狀從他母親的陰道里痛痛快快地滑出來的。他當(dāng)時(shí)那種樣子據(jù)說讓人感動，讓人心碎。無所欲求，逆來順受，仿佛在輪回前就已看破了紅塵。
護(hù)士倒提著他，他仍不哭，嚇壞了許多人。直到護(hù)士長在他那又白又胖的小屁股上狠狠地掐了一把，他才哭出聲來。
護(hù)士長據(jù)她多年的經(jīng)驗(yàn)，斷定這孩子將來必成大器。
當(dāng)時(shí)最替劉軍擔(dān)心的是劉軍的父親劉建業(yè)，他害怕再生出一個(gè)傻子來。因?yàn)楸葎④姶笏臍q的哥哥就是一個(gè)癡呆兒，從一生下來就渾然不知人事。
劉建業(yè)愁眉苦臉地說：“我造了什么孽了？！”
這是1971年間發(fā)生的事。劉建業(yè)三十五歲。
尿床、拉褲子、吃奶、斷奶就不必說了吧。我們必須省略劉軍生命頭幾年的故事。那段時(shí)間叫劉建業(yè)不堪回首。照劉建業(yè)的話說：“自從有了兒子，我就成了孫子。”
每天為劉軍端屎端尿，一度劉建業(yè)覺得自己像個(gè)某大首長的勤務(wù)兵。
古人講：“母以子貴。”劉軍家雖遠(yuǎn)非富貴人家，竟也應(yīng)驗(yàn)了這句話。自打劉軍出世，劉建業(yè)由半個(gè)妻管嚴(yán)變成了正經(jīng)八百的懼內(nèi)者。
那時(shí)候劉建業(yè)大約是讓劉軍的哭聲吵成了神經(jīng)衰弱，也可能沒事時(shí)兩口子一吵嘴，老婆就搬出孩子說事兒，所以那陣子劉建業(yè)沒一點(diǎn)兒剩余精力，逢戰(zhàn)必?cái)�，由此注定半生不得機(jī)會抬頭。
拋開此不論，在劉軍像小狗、小貓一般可愛可憐的時(shí)候，他給父母帶來的歡欣和安慰是不可估量的。兩三歲時(shí)，他成天躺在搖籃里笑呀笑的，著實(shí)招人疼愛。劉建業(yè)幾乎看到了自己生命的延續(xù)。他為自己為兒子驕傲。
劉軍智力開發(fā)較早，這得益于他擁有眾多的玩具。那一段兩口子為了給兒子買玩具省吃儉用，天天豆腐白菜，就為讓兒子的腦子發(fā)達(dá)點(diǎn)兒。那時(shí)候還不興送孩子學(xué)鋼琴什么的。
小時(shí)候劉軍對待玩具是個(gè)不折不扣的破壞狂。不能拆壞的玩具就覺得不好玩。劉建業(yè)算是個(gè)知識分子，懂得這叫創(chuàng)造性破壞。他繼護(hù)士長之后，第二個(gè)斷定這孩子長大后必成大器。
在劉軍的記憶中，最早的幸福是和父母一起出去玩。跑呀跳呀，笑嘻嘻地照相什么的。這些有相片為證。至于什么時(shí)候他開始變得討厭和父母在一起是后話了。
五六歲時(shí)劉軍活得無憂無慮，晚上還常常能一個(gè)人搬個(gè)小凳子去父親的研究所院里去看露天電影。這些被劉軍的母親津津樂道。
劉軍七歲上學(xué)。父親本想讓他六歲上學(xué)，但劉軍死活不愿去，劉建業(yè)也沒再勉強(qiáng)。七歲時(shí)劉軍被父親拽到了學(xué)校，本想哭鬧，但發(fā)現(xiàn)班里有個(gè)女孩兒挺好看的，而且是自己的同桌，便接受了這種外界強(qiáng)加給自己的命運(yùn)。一上就上了六年。
小學(xué)一年級時(shí)，劉軍天天坐在課堂上和許多小孩兒一起跟老師念：“偉大領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎‘四人幫’！”
有次做作業(yè)，劉軍走神了，寫成了：“偉大領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎華主席。”恰巧被同桌看到了，成了她要挾劉軍的把柄。動不動對劉軍說：“你反動，我給你告老師去。”
劉軍每每嚇得誠惶誠恐，不停討好同桌。
二年級時(shí)，劉軍對未來充滿了向往。老師常常說：“到了2000年，祖國就實(shí)現(xiàn)了四個(gè)現(xiàn)代化，同學(xué)們你們知道什么是四個(gè)現(xiàn)代化嗎？”
劉軍很自豪，他知道的。在他的少先隊(duì)申請書上，劉軍寫道：
“我愿努力為祖國實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化而努力。”
老師看了，說：“太羅嗦，說“四化”就行了。”
三年級時(shí)，劉軍得了個(gè)很形象的外號——“土豆”，原因是劉軍長得黑不溜秋，后腦勺又蜿蜒起伏。外號是坐在劉軍后座的小孩兒起的。劉軍琢磨了一星期，回敬了后座一個(gè)外號“茄子”。
結(jié)果倆人都沒落好，外號全被同學(xué)叫開了。
測驗(yàn)發(fā)卷時(shí)，劉軍的同桌常常一捅劉軍的胳膊：“哎，土豆，你得多少分？”
劉軍覺得產(chǎn)生了國際影響，和后座急了。當(dāng)時(shí)劉軍是小組長，學(xué)習(xí)還可以。后座常常抄他作業(yè)，所以劉軍決定對后座實(shí)行“斷糧政策”，暫停對后座的作業(yè)供應(yīng)。如果他不交作業(yè)，劉軍就記下他，然后告訴課代表，再由課代表轉(zhuǎn)告老師。雖是小學(xué)但規(guī)矩也跟一般的政府機(jī)關(guān)一樣，不能越級請示。
四年級時(shí)，劉軍闖了個(gè)不大不小的禍。
教劉軍音樂的是一個(gè)年輕漂亮的剛分來的女老師。不知為什么劉軍上音樂課時(shí)聽講總特別認(rèn)真，總希望引起女教師的注意�？梢�?yàn)閯④娢逡舨蝗�，女教師一點(diǎn)兒也不喜歡他。一次期末考試，考語文，監(jiān)考的沒想到正是那個(gè)音樂老師。
那是個(gè)夏天，老師穿了件白色的連衣裙。
教室蚊子多，同學(xué)們答著答著題，常被“啪”的一聲響從思路中驚醒，齊刷刷抬頭去看，原來是老師在拍蚊子。
老師不悅，說：“做你們的題。”
后來考到一半時(shí)老師不知為何突然大怒，把劉軍拽出了教室，一直拽到年級辦公室，沖劉軍的班主任說：“他作弊！”
劉軍當(dāng)時(shí)嚇哭了，他覺得自己的一生都完了，活不下去了。
許多年后，劉軍對也做了音樂老師的自己的女朋友講起這段令人難忘的往事時(shí)哈哈大笑。“真有意思，”劉軍說，“當(dāng)時(shí)我真嚇壞了。”
“你到底怎么惹她了？”劉軍的女朋友問。
“她撩著裙子往腿上涂防蚊油，我忍不住多看了幾眼。”劉軍說。
見女友不高興了，劉軍又補(bǔ)充說：“不怪我，主要怪那個(gè)蚊子叮得不是地方。”
事情的結(jié)局是劉軍的班主任為劉軍平了反。班主任對校長哭訴說：“她本來就是作風(fēng)不正，穿得跟小妖精似的，在外頭讓人拿了雙也別沖我的學(xué)生撒氣呀，我們班平均分本來是85的。得讓劉軍重考。哼，……今年我要是評不上優(yōu)秀教師，那可沒完。”
算到小學(xué)畢業(yè)，劉軍最愛好的東西分別是：玩彈球、拍洋畫、讀《我們愛科學(xué)》和夢想有個(gè)自己的小發(fā)明。算到初中畢業(yè)，劉軍最大的驕傲是被所有老師肯定為：聰明。算到高中畢業(yè)，劉軍對生活的最大感受是：度日如年。
劉軍第一次抽煙是初中二年級。一次下午放學(xué)，在廁所里他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)同班同學(xué)蹲在茅坑上抽煙聊天。
“抽嗎？”人家問他。
“不抽。”劉軍說。
“倒是不難學(xué)，要不要試試？”
于是劉軍便也蹲下來裝模作樣地抽了一支。
至于上癮，那是他高中畢業(yè)以后的事了。他待業(yè)時(shí)抽煙有了癮，劉建業(yè)每每一見兒子無所事事地叼根煙在家呆著便氣不打一處來，不服地沖兒子發(fā)火：“我都不抽，你抽！”
“您是不能抽，您得保重身體，我無所謂。反正不想活太長。”劉軍那一陣說話總是很氣人。
有一次他真把劉建業(yè)氣得犯了心臟病，差點(diǎn)沒住院，心里又挺難受。想想父親也不容易，還暗暗地流了點(diǎn)兒眼淚。
劉軍在高中二年級時(shí)開始談戀愛，是和一個(gè)叫江彤的初中女孩兒。
一次上體育課時(shí)，劉軍向朋友公開了這一秘密，指著操場另一邊上課的低年級小女孩兒說：“就是那個(gè)。”
當(dāng)時(shí)江彤只有十三歲，人長得小巧玲瓏，十分好玩，有些像年輕時(shí)的香港影星張曼玉。
江彤家住在護(hù)城河邊，所以有一段時(shí)間劉軍放學(xué)后總站在護(hù)城河邊等她。劉建業(yè)的研究所也在那附近。有一回劉建業(yè)的同事對劉建業(yè)說：“我老能在護(hù)城河邊看到你兒子，一個(gè)人在那兒站著。”
劉建業(yè)問兒子：“你是不是放學(xué)后不回家老在護(hù)城河邊？”
劉軍說：“沒有啊。”
劉建業(yè)以為同事看錯了，因?yàn)樗麖臎]在那兒看到過劉軍。
有許多次，劉軍等了半天，看到江彤和她父親在一起，兩個(gè)人就裝作不認(rèn)識。終于有一天，江彤她爸覺出了不對，在飯桌上對家人宣布說：“怎么我發(fā)現(xiàn)老有一個(gè)小孩站在咱家樓下不遠(yuǎn)處？傻呵呵的。”
江彤不語。江彤的姐姐和劉軍正好是一個(gè)年級的同學(xué)，笑著說：“噢，那是個(gè)傻子。”
江彤他爸恍然大悟：“我說呢。不知道是誰家的孩子，攤上這么個(gè)兒子，家長得多費(fèi)心啊。”
倒回來說說劉軍青春期時(shí)候的事吧。當(dāng)時(shí)劉建業(yè)正好是更年期，在家和老伴有些不太對付，在單位幾次該長工資調(diào)房子幾次被領(lǐng)導(dǎo)壓下來。
劉軍的情況和他爸有些類似，在家覺得壓抑，在學(xué)校覺得厭倦。開家長會是劉軍最煩的一件事兒。父親像煤氣罐，而老師像自動打火器，幾句話就把老爺子的火煽起來了，回家就跟劉軍急。
有一回，劉軍在學(xué)校和人鬧，不小心把教室玻璃打了，挨了老師一通批評。批完了讓劉軍掏錢賠。劉軍想賠就賠吧，可沒想到老師堅(jiān)持要請家長。劉軍知道劉建業(yè)肯定會心疼那幾塊錢的。末了，老師還對劉建業(yè)說，其實(shí)劉軍在學(xué)校是個(gè)老實(shí)孩子。嘿，劉軍想，這不是黑了人還窩囊你嗎？
當(dāng)時(shí)社會上已不以老實(shí)為本分了。
每當(dāng)有類似情況，劉軍家總會有相應(yīng)的暴力活動。劉建業(yè)總是先抬出劉軍他哥，然后再罵劉軍，沒出息不爭氣等等。
劉軍便裝做滿不在乎的樣子說：“爸，這你就不懂了，有可能的話我真想和我哥換個(gè)個(gè)兒，過他那種日子多舒坦。”
劉建業(yè)急了，說：“孫子，你甭跟我說這個(gè)。你哥如果正常你他媽根本甭想出世，出來也給你掐死。”
每當(dāng)劉建業(yè)一急，輩份就亂，劉軍一下子就得小一輩。
然后爺倆就掄拳頭，抄板凳。其實(shí)每回挨打的都是站在這爺倆中間拉架的劉軍他媽。而劉軍的傻哥哥則躲在一邊偷偷傻樂。所以家里沒人時(shí)劉軍總想抽劉民倆嘴巴，劉軍覺得自己全是代他受過，如果他正常，自己也許真的根本就不用出世。
有時(shí)候劉建業(yè)火一上來，劉軍從他的眼神中能看出他爸真是恨不得拿小鏟把自己拍死而后快。這叫劉軍很傷心。劉軍覺得他爸沒事假模假式到公園打太極拳的修身養(yǎng)性全是扯蛋。這性越養(yǎng)越糟，把幾招陳式太極拳的推手功夫全用自個(gè)兒身上了。
最近老頭子又天天大早上爬起來去公園跳老年迪斯科。劉軍想，是以后他想把我當(dāng)死狗踢呢，還是那兒的老太太們多？沒法猜。
劉軍認(rèn)定老爺子的種種舉動是受了什么壓抑，然后反過來再壓抑自己。有一段時(shí)間，劉軍覺得自己的猜度是正確的。
后來，為不讓劉軍他媽在中間拉架，爺倆開始玩起了中國式摔跤，抱在一起較勁。劉軍能一下子把劉建業(yè)從地上抱起來，劉建業(yè)也絕，沖劉軍肩膀就是一口。兩只老虎鉗子似的大門牙印子清清楚楚地寫出了紅。
后來劉軍回答朋友說：“是我媳婦兒咬的。”
|
