《少年邁爾斯的�！纷髡呒�•林奇又一力作《華盛頓郵報(bào)》年度最佳圖書美國(guó)亞馬遜年度好書重磅推薦榮登《紐約時(shí)報(bào)》、《出版人周刊》、英國(guó)水石書店暢銷榜
本書簡(jiǎn)介：
布蘭登是一個(gè)出色的邊境巡邏員，同時(shí)有著驚人的藝術(shù)天賦。但由于他身高超過兩米一，并患有認(rèn)知障礙癥，就連親生父親也視他為異類。即便如此，布蘭登依然珍愛每一個(gè)人，并與黑暗抗?fàn)幍降�。一連串的意外，讓布蘭登不僅沒有成為英雄，反而遭到鎮(zhèn)上居民的非議和排擠。自己深愛的女人也被卷入陰謀之中，與他漸行漸遠(yuǎn)……當(dāng)美麗的靈魂被困在笨拙的身軀里茫然無措，布蘭登能否飛躍人心的隔閡，抵抗誘惑與邪惡，說出深藏在心底的愛？
作者簡(jiǎn)介：
吉姆•林奇，美國(guó)作家，華盛頓州人。多次獲得美國(guó)國(guó)家新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，曾在《俄勒岡州人》雜志擔(dān)任記者的工作。代表作品有《少年邁爾斯的�！贰讹w鳥之歌》等。讓人難以抗拒的成長(zhǎng)童話，回響著抒情詩(shī)的旋律，耿直又不乏幽默感。 ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》林奇再一次為我們描繪了美麗的自然環(huán)境，并對(duì)角色賦予了深切的同情，平靜淡然的同時(shí)，卻又不失宏偉壯麗……——《出版人周刊》吉姆·林奇描繪了一個(gè)患有認(rèn)知障礙、性情古怪的布蘭登，卻又讓他顯得如此柔情與幽默，讓你不能不愛上他……雖然劇情涉及美加兩國(guó)之間的摩擦及毒品交易，《飛鳥之歌》仍然是令人驚訝的敏感和低調(diào)，無論是緊張的追逐，或是炸彈的恐嚇，絕無一絲的夸張…… ——《華盛頓郵報(bào)》吉姆·林奇有著令人羨慕的寫作天賦，他冷靜、克制，總能以一種異乎尋常的眼光看待人生的起伏。他的筆觸看似輕如鴻毛，卻無比精準(zhǔn)和堅(jiān)定，你總能從他展現(xiàn)的故事中獲得鼓舞和激勵(lì)。——美國(guó)亞馬遜網(wǎng)上書店第一章1人們永遠(yuǎn)忘不了那天晚上，布蘭登•范德庫(kù)爾飛過克勞福德家族的那片雪原，逮住了來自烏有之鄉(xiāng)的王子和公主。事情太不尋常了，所以人們樂此不疲地重復(fù)了無數(shù)遍，每一遍都說得栩栩如生，如同身臨其境，讓你忘了自己根本沒有親眼目睹過事情的發(fā)生。故事似乎已經(jīng)和邊境兩邊的人的記憶，交織在一起了。那一夜，和前四個(gè)晚上沒什么不同。布蘭登的目光掠過飛逝的田野、樹木和小卡車，打量著人群、汽車、麻袋、影子以及所有外來之物。他總也想不通自己到底是怎么當(dāng)上警察的，但他也一直盡量避免把自己想成是濫竽充數(shù)的人。布蘭登開著車子，晃晃悠悠地駛過湯姆•鄧巴那片正在冬眠的樹莓地。地里聳立著一座自由女神像的復(fù)制品，有六米多高，是某次老湯姆突然大發(fā)愛國(guó)主義精神建造的。石像很快就老化了，老湯姆卻不以為然，一口咬定是被那些加拿大小流氓糟蹋成這樣的。布蘭登極不情愿地向埃里克森兄弟揮了揮手——這兩個(gè)家伙，每次看見他穿制服就嘲笑他，故意朝他敬禮——他加大油門開了過去，路過德克•霍夫曼的牛奶廠。德克正站在木梯上，趕著完成最近剛做的一個(gè)閱讀板，上面寫著：漱口水也是殺蟲劑！——這是他專門用來抨擊環(huán)保主義者的。布蘭登禮貌地鳴笛示意，然后一轉(zhuǎn)方向盤，壓過路上結(jié)冰的小坑，越過了中線。��！他終于看清紅尾鷹那優(yōu)雅流暢的側(cè)影了，這是第二十六只；還有啄木鳥那白色的小屁股，第二十七只；當(dāng)然，它們都比不上那一只來回不停穿梭的樹燕，第二十八只�，F(xiàn)在，布蘭登不僅可以在自己熱愛的道路上來回巡邏，還能因此拿上一筆工資。在外人看來，這樣很好。他做著自己鐘愛的工作，可以一遍又一遍地仔細(xì)觀察周圍的一切。這種周而復(fù)始的工作也剛好適合他，況且沒人比他更熟悉這里了。他長(zhǎng)到二十三歲，還從來沒有離開過這些農(nóng)田和周圍平淡無奇的小鎮(zhèn)。這片土地處于群山和內(nèi)陸海之間，在華盛頓州最北部。只要布蘭登稍稍跨出這個(gè)圈子之外，就一準(zhǔn)兒迷路。要是來到狂放不羈的大城市，看到那不停閃爍的霓虹燈、成群的鴿子，還有那些張大眼睛只能傻傻盯著他看的侏儒們，他就更暈了。要是在西雅圖或者溫哥華那些如明鏡般的大峽谷內(nèi)繞上幾小時(shí)，那他肯定完蛋——車壞了，人也不會(huì)說一句完整話。他甚至還可能擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)就這樣死掉，那樣的話，他就永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)去弄清楚生命到底是什么了。有人說他脾氣古怪都是因?yàn)樗加虚喿x障礙癥。不過他的癥狀的確挺嚴(yán)重，連那個(gè)目光呆滯的兒科醫(yī)生也說這是上天的禮物：雖然他的讀寫水平永遠(yuǎn)都不會(huì)超過一個(gè)四年級(jí)學(xué)生，但是，他總能看見我們平常人看不見的東西。還有些人總是疑心他過于龐大的身軀和這個(gè)世界是否搭調(diào)。布蘭登總說自己的身高只有兩米多一點(diǎn)，因?yàn)檫@是人們普遍能接受的最大高度。超過這個(gè)，他們就會(huì)感到困惑不解。其實(shí)他實(shí)際身高恐怕有將近兩米一。不過，他絕對(duì)不是一根瘦長(zhǎng)的麻稈。相反，他可是個(gè)大塊頭，足足有一百零五公斤，一身結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉和骨頭，讓他這兩米一的個(gè)子完全沒白長(zhǎng)。他笑起來時(shí)嘴是歪著的，頭發(fā)又總是一副憤怒沖天的樣子，所以怎么看都像一座未完工的雕像。龐大的體型也讓他的生活充滿各種奇妙的經(jīng)歷。美術(shù)老師夸他畫的鳥兒很特別，就像他的體型一樣異于常人，能讓人忽然之間靈光乍現(xiàn)。籃球教練逢人就稱贊他多么有天賦，可是自從他看到電影《飛越瘋?cè)嗽骸防�，印第安巨人替玩世不恭的杰�?bull;尼克爾森往籃網(wǎng)內(nèi)投球后，就決定永遠(yuǎn)告別籃筐。高個(gè)子的女人們本來認(rèn)為他挺有潛力，也有點(diǎn)想法，可是再仔細(xì)瞅瞅他的繪畫，聽聽他模糊不清的吐字，還有哼哼唧唧的笑聲后，又都敬而遠(yuǎn)之了。暮色漸近，布蘭登駕著車子往北伍德路方向駛?cè)�，那里就是寂靜的邊境地區(qū)，路邊的草坪上插著很多“禁止賭博”的牌子。這里就是所謂的地理交界線的起點(diǎn)，其實(shí)不過就是一條排水溝罷了。春天的時(shí)候，會(huì)有很多發(fā)情的青蛙在溝里叫喚。而到了秋天水面上漲時(shí)，水會(huì)溢出河岸流向兩個(gè)國(guó)家。水溝是這條邊界線上為數(shù)不多的界標(biāo)之一。其實(shí)，這條把喀斯喀特山一分為二的邊界線也很少被人注意到。排水溝向西一路延伸，穿過郁郁蔥蔥的小山。不管這條線如何斷開蜿蜒的山脊或者碾過茂密的雜草，最后也不過是湮沒在植物茂密的群山之中，無跡可尋了。它劃分開所有的湖泊、沼澤、樹林和田地，卻又仿佛不存在一般。接下來幾公里的邊界線就是這條水溝。翻過一道山后，分界線還是這條水溝，直到穿過和平拱門國(guó)家公園，止步于鹽湖前。大多游人來到這片邊境地區(qū)，看到的只是這個(gè)國(guó)家公園。如果是當(dāng)?shù)厝�，他們�?huì)直接開進(jìn)山谷，到水溝邊上流連一番。其實(shí)，真正能讓你吃驚的不是你所見到的東西，而是你沒有看見的。你絕不會(huì)想到這條長(zhǎng)滿水草的水溝，原來就是兩個(gè)大國(guó)的邊界線。水溝的南面是邊境公路，北邊是零號(hào)大道，兩條路夾在一起形成了一條分布凌亂的北美鄉(xiāng)村地帶。兩國(guó)的雙行車道之間只有一河之隔的距離，路上駕車行駛的加拿大人和美國(guó)人常常像鄰居一般彼此友好地打著招呼——至少最近之前都是如此。大多數(shù)路人都沒有察覺這里和往日有什么不同。山谷里，濕潤(rùn)肥沃的土地還是一如既往地向周邊綿延數(shù)公里，一直伸展到大山的馬蹄谷下——北面矗立著一座像阿爾卑斯山一般的山峰，東面是參差不齊的大山豁口，東南面則是一年四季披著白雪的貝克山，如一個(gè)巨型雪球般聳立在那里——這樣看來似乎通往山外的道路只有西面那個(gè)圣胡安群島了，那兒的地勢(shì)較低，常年吹拂著太平洋涼風(fēng)。大片濕潤(rùn)的土壤上覆蓋著一排排整齊的樹莓藤。這里有一大片綠意盎然的濕地，比玫瑰碗球場(chǎng)更寬敞也更青翠欲滴。山里還有幾十個(gè)奶牛場(chǎng)，都養(yǎng)了很多的母牛，所以味道比較刺鼻。奶牛從喂食到擠奶都由電腦自動(dòng)化控制，裝牛奶的罐子也排成一排。這些金屬家伙的容量很大，每個(gè)都和油罐車大小相當(dāng)。每天都有大量的牛奶像小河般源源不斷地流入其中。其實(shí)仔細(xì)一瞧，你就能察覺到些許變化：不少谷倉(cāng)和青貯塔遭到廢棄，不再用來裝糧食或者喂牛。以前，從貝克山滑雪歸來的加拿大人，返程路上都會(huì)在這些美國(guó)的邊境小鎮(zhèn)上逗留一會(huì)兒，吃點(diǎn)漢堡，稍事休息。剛剛邁入十九歲、可以合法喝酒的美國(guó)少年會(huì)穿過邊界線去喝點(diǎn)酒、找點(diǎn)刺激。盡管合法的貿(mào)易往來有所減少，但是分界線兩邊仍然有一大批房屋悄然地冒出來。一條條單行道向北延伸，看不到頭，仿佛行進(jìn)中的隊(duì)伍一般。年輕的加拿大小伙子繼續(xù)在險(xiǎn)峻陡峭的山上搭建玻璃房子，那里可以將下面的美國(guó)風(fēng)光盡收眼底。布蘭登開車在邊界路上來回巡視，蘇菲•溫斯洛的家就在路邊。她是個(gè)按摩女郎。好像所有人都光顧過她，但從未有過一個(gè)人了解她。溝渠對(duì)面的加拿大公路上也有一輛黑色轎車在來回巡視，車?yán)锏乃緳C(jī)躲開布蘭登的眼神，直接加速開了過去。很快，布蘭登開到了自家的奶牛場(chǎng)，他家這場(chǎng)子有將近十四公頃，里面蓋了三個(gè)牛棚、一個(gè)青貯塔和一個(gè)二層小樓。房子上的木板經(jīng)過風(fēng)吹日曬，顯得十分滄桑，冬天里沒了繁茂的柳樹或者郁金香花叢的陪襯，看著有些突兀。后院牛棚的吊燈是亮著的，他父親這會(huì)兒肯定又在一遍遍打磨那根柚木，木棍已經(jīng)被磨得和黃銅一般光滑了。他肯定又在想那些自己到現(xiàn)在也買不起的東西了——桅桿啊，風(fēng)帆啊，一臺(tái)好的柴油機(jī)啊。透過廚房的窗戶，他看到正在閃爍的電視畫面。放的是《智力大冒險(xiǎn)》嗎？這么快就開始了啊。這個(gè)節(jié)目他母親一期都沒有落下過，用她的話說，看這個(gè)很好地鍛煉了她的記憶力。布蘭登回頭瞥了一眼那座位于水溝對(duì)岸零號(hào)大道旁邊的加拿大人的房子�，�?shù)铝?bull;盧梭還和她父親住在一起嗎？上次和她說話已經(jīng)是什么時(shí)候的事情了呢？顯然，現(xiàn)在你在路上偶遇加拿大人已經(jīng)不可能了。天真爛漫已經(jīng)徹底飛離了這個(gè)山谷。布蘭登悠閑地晃過莫法特的農(nóng)場(chǎng)后，停下車來仔細(xì)瞅了一眼懸掛在路邊小屋屋檐上的冰凌。他拍了拍自己的腦袋，舒展了一下身子，鉆出車外隨手折了一根粗粗的冰凌。他把較為平整的那頭放在一個(gè)雪泥交融的水坑里浸濕后，再凍在自己坐駕的引擎蓋上，猶如一根晶瑩剔透的長(zhǎng)矛。機(jī)器發(fā)出的最后幾聲疲憊轟鳴，傳入布蘭登的耳里——發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)的隆隆聲、V8引擎發(fā)動(dòng)失敗時(shí)的悶響聲，以及掃雪機(jī)的吱吱打磨聲。布蘭登踩踩腳下厚重的靴子，努力想給自己的腳指頭騰出更多的空間。他不想讓別人知道自己穿著局里最大的鞋，卻還是小了半號(hào)，否則他總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，似乎自己并不屬于這個(gè)星球。耳邊又傳來一只毛茸茸的啄木鳥篤篤的鑿木聲，這該是第二十九只了。啊，還有一只黑眼雪鴨在焦急地嘎嘎叫，第三十只。哪怕隔著一兩公里的距離，布蘭登也可以根據(jù)鳥兒的大小和飛行方式，說出它們的品種；只需一個(gè)叫聲，他就能從各式各樣的鳴啼中分辨出它們。每到春天鳥兒多的時(shí)候，布蘭登就更厲害了，清晨還沒有睜開眼呢，他就能聽出在他枕邊歡叫的十幾種鳥兒分別是什么。很多觀鳥的人會(huì)把自己見到的鳥兒分門別類，還有些更熱衷的人會(huì)把每年看到的每個(gè)種類都記錄下來。但布蘭登從來不用費(fèi)這個(gè)心思，他無須刻意去做，就能將每天看見的鳥兒全部記在腦子里。他又折了兩根小一點(diǎn)的冰凌放在水里，想把它們也粘在引擎蓋上的那根“長(zhǎng)矛”上，但無論如何也接不上。于是他用牙齒把冰凌那參差不齊的底磨平，又重新插在雪水里浸濕，試圖再粘一次。終于粘上了一個(gè)，接著又一個(gè)。就這樣，他給引擎蓋裝上了一個(gè)銀光閃閃的裝飾品。只可惜沒支撐幾秒鐘，它便搖搖晃晃地倒下了，像一個(gè)玻璃酒杯一般跌碎了一地。他滿心雀躍想重新做一個(gè)，卻又聽到一種類似于玻璃紙發(fā)出的噼里啪啦聲。是麋鹿吧？它們就喜歡趁這會(huì)兒偷偷溜過去。要不就是莫法特家的火雞又掙脫繩索了。布蘭登抬頭四顧，卻發(fā)現(xiàn)雪又開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來。突然間，他似乎看到有七個(gè)孩子般高矮的身影竄進(jìn)了杉木林。這個(gè)林子像是一片天然屏障，隔開了莫法特的農(nóng)場(chǎng)以及克勞福德家的濕地。于是他抬頭瞥了一眼邊境地帶，想看看是不是有人從水溝那邊跳了過去，可除了遠(yuǎn)處的汽車尾燈外，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。等他返回林子時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑影已經(jīng)不見了。他立即抓起無線電對(duì)講機(jī)，努力想用自己已經(jīng)練習(xí)過多遍的簡(jiǎn)單對(duì)話向上級(jí)報(bào)告。“我看看二二九號(hào)在不在你那一帶。”對(duì)講機(jī)傳來調(diào)度員慣有的冷漠聲音。二二九號(hào)是迪昂�；叵肫疬^去教員對(duì)自己的大力舉薦，布蘭登并不會(huì)覺得很尷尬。事實(shí)上曾有兩個(gè)警察警告過他，說他只配做后備。迪昂卻不這么想，她堅(jiān)持認(rèn)為布蘭登所需要的僅僅是有個(gè)人給他鋪平道路而已。他記得自己第一次單獨(dú)巡邏時(shí)，聽見無線電里傳來她的聲音：“我這兒發(fā)現(xiàn)了一具尸體。”語(yǔ)氣鎮(zhèn)定自若，仿佛逮捕六個(gè)巴基斯坦人和在奎克車站撿到六毛錢一樣，不過是小菜一碟。她逮住的犯人幾乎平均是其他探員的兩倍，因此也贏得了其他人的尊重，盡管不是那么樂意。當(dāng)然，還是有人會(huì)說她是“狗屎運(yùn)”。布蘭登飛身向杉樹林跑去，跑了幾步才想起來車子還沒熄火，警帽也落在了車后座上。沒時(shí)間了，他明白從這片樹林跑到頭就是一塊租賃出去的牧場(chǎng)，而牧場(chǎng)那邊又通向龐寶公路，現(xiàn)在很有可能已經(jīng)有車在那里等待接應(yīng)了。如果他們已經(jīng)到了那里，他就追不上了；即便他趕到，肯定也只能聽著車?yán)锏牧餍懈枨鷿u漸消失在五號(hào)州際公路上。森林里茂密的樹枝好像飛機(jī)的機(jī)翼一般，下面散落著一團(tuán)凌亂的小腳印。布蘭登加快腳步拼命追趕。終于，有兩個(gè)身影落入了他的視線里。“站住，邊境巡警！”他喊道。這是他第一次聽到自己這樣喊，怎么聽都像是在用假聲做自我嘲諷。他可能還喊了一句：“喂！還不給我站住！”個(gè)子較矮的身影回頭望了一眼，便尖叫一聲摔倒了，跪在地上。另一個(gè)趕緊過去抓住他抱了起來。如果他們只是孩子怎么辦？這是他心里擔(dān)心的另一個(gè)問題。那不就會(huì)嚇著他們了？小嬰兒是很喜歡他的，可是孩子們卻很怵他，不管他怎么友好、怎么低三下四都無濟(jì)于事。林子里的地面崎嶇不平，兩次都差點(diǎn)把他絆倒。最后，他終于跑出了林子來到空地上。天空依舊下著小雪，地上的雪被他踩得嘎吱作響。他知道克勞福德這塊地上最近剛挖了很多溝壑，準(zhǔn)備用來建造排水系統(tǒng)，但并不知道具體的位置在哪里。腳又被絆了一下，他打了一個(gè)趔趄，歪著摔倒在地，一陣疼痛向他襲來。但就在他幾乎倒地的那一刻，他看到了另外五個(gè)人——還是七個(gè)？——在前面四處逃竄。雖然他從學(xué)校畢了業(yè)，也接受了一個(gè)星期的培訓(xùn)，還獨(dú)自巡邏了四個(gè)晚上，但他從來沒有想象過自己會(huì)有追捕罪犯的一天。而且他所學(xué)的只是理論，對(duì)于一切都很茫然，他感覺自己好像在參加試鏡，而這個(gè)角色他從來就沒希望得到過。可是，他又有什么辦法呢？父親逼他離開奶牛場(chǎng)，周圍又沒有誰(shuí)需要幫手。他只好來到這里，所以現(xiàn)在才會(huì)穿著一雙根本不合腳的鞋子，在克勞福德濕滑的地上奔跑著，追逐犯人。其實(shí)這里離他家才不過一兩公里遠(yuǎn)呢。不過和模擬巡邏比起來，現(xiàn)場(chǎng)追逐反而顯得十分輕松，他跑的時(shí)候可以縮著身子，因?yàn)檫@樣能避免滑倒。終于，對(duì)講機(jī)里傳來了迪昂的聲音：這幾個(gè)人身上很可能攜帶了核裝置！現(xiàn)在距離前面的公路還有差不多五十五米，路上并沒有發(fā)現(xiàn)什么在接應(yīng)的汽車，雖然他的確聽到也看到有一輛車，正呼嘯著朝他們的方向駛?cè)�。那個(gè)小個(gè)子又回頭望了一眼，并尖叫了一聲，燈光下足以看清那張充滿恐懼的面容。是個(gè)女人？亞洲人還是墨西哥人？或者別的什么國(guó)家？他本能地想去幫助她，可等他真正追上他們的時(shí)候，已經(jīng)上氣不接下氣了，他只能朝著他們的肩膀猛沖過去。幾乎同時(shí)，他左腳的靴子被絆掉了，一陣痙攣從右小腿傳來，他直直地飛了出去。就在這時(shí)，一束光照在了他騰空飛起的身子上——迪昂拿著手電筒趕過來了。
|
