◆ 力壓馬爾克斯、米蘭·昆德拉，奪得首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng) ◆ 耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)得主，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選 ◆鬧劇式的荒誕無(wú)稽+辛辣深刻的政治諷喻
本書簡(jiǎn)介：
兩名來(lái)自美國(guó)的業(yè)余學(xué)者為解荷馬之謎前往阿爾巴尼亞南部偏遠(yuǎn)山區(qū)尋找僅存的古代英雄史詩(shī)。孰料，他們初來(lái)乍到便被視為間諜，受到各路人馬嚴(yán)密監(jiān)控，更是卷入了意外的民族沖突和矛盾之中……卡達(dá)萊巧妙地將古典神話置于現(xiàn)代語(yǔ)境之下，通過(guò)繼承果戈理外省喜劇模式，將多層主題上下緊密編織，又使其洋溢著輕快的戲謔之感。
作者簡(jiǎn)介：
伊斯梅爾卡達(dá)萊（1936— ）
阿爾巴尼亞當(dāng)代最著名的作家和詩(shī)人，1936年出生于阿爾巴尼亞南部山城吉諾卡斯特，1954年以詩(shī)集《青春的熱忱》初登文壇，隨后轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，其作品迄今已在四十多個(gè)國(guó)家出版。代表作有《亡軍的將領(lǐng)》《破碎的四月》《夢(mèng)幻宮殿》《金字塔》等，在國(guó)際上廣受好評(píng)。評(píng)論家稱贊他的作品“其詩(shī)意的散文和敘事的靈巧，堪稱爐火純青”。曾榮獲多個(gè)知名國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括2005年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、2009年西班牙阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)，以及2015年以色列耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)等。
伊斯梅爾卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史、它的熱情、它的傳說(shuō)、它的政治和它的災(zāi)難。他繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家。
——約翰·凱里，布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
�。ū緯┮蝗缫练蛄帧の趾蛣趥愃埂み_(dá)雷爾的早期作品，飽含著諷喻和荒誕色彩。——《洛杉磯時(shí)報(bào)書評(píng)》
卡達(dá)萊將形而上學(xué)的玄思與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合……相似于塞繆爾·貝克特的風(fēng)格，黑暗、敏銳而觸動(dòng)人心�！顿M(fèi)城詢問(wèn)報(bào)》尋找荷馬史詩(shī)（代中譯本序）許志強(qiáng)一阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的小說(shuō)《H檔案》（1990），講述在紐約定居的兩個(gè)愛(ài)爾蘭人，漂洋過(guò)海到阿爾巴尼亞尋找荷馬史詩(shī)的蹤跡；他們自稱“民俗學(xué)家”，攜帶著剛發(fā)明的帶式錄音機(jī)，試圖搜集古代英雄史詩(shī)的殘存，在此基礎(chǔ)上破解荷馬創(chuàng)作之謎。這件事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不靠譜，兩個(gè)人一無(wú)經(jīng)費(fèi)，二無(wú)專業(yè)研究背景，靠在電臺(tái)里偶然聽(tīng)聞的一點(diǎn)知識(shí)，就想在荷馬研究領(lǐng)域做出劃時(shí)代發(fā)現(xiàn)。要知道，古典學(xué)的三大主題，荷馬、基督和莎士比亞，迷霧重重，歧見(jiàn)迭出，其爭(zhēng)吵之激烈，說(shuō)是在進(jìn)行“血腥的學(xué)術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)”，絲毫不為過(guò)，這里頭豈有門外漢置喙的余地？但小說(shuō)的兩位主角，具備門外漢才有的莽撞勇氣，踏入阿爾巴尼亞北部山區(qū)，開(kāi)始艱難的發(fā)現(xiàn)之旅。喬治·斯坦納的文章《荷馬與學(xué)者們》（1962）談到過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，像是在為《H檔案》中那種堂吉訶德式的舉動(dòng)辯護(hù)：“在文學(xué)和歷史評(píng)論的三大經(jīng)典謎團(tuán)中，正是局外人做出了最杰出、意義最重大的發(fā)現(xiàn)�！敝T如特洛伊古城的發(fā)掘、米諾斯經(jīng)卷的破譯、死海古卷的釋義等，哪一樁不是局外人做出的業(yè)績(jī)！這是一群“成分混雜的業(yè)余愛(ài)好者、神秘主義者和受直覺(jué)支配的怪人”，追隨古典學(xué)“龐大的學(xué)術(shù)艦隊(duì)”探測(cè)未知領(lǐng)域。伊斯梅爾·卡達(dá)萊的小說(shuō)，單憑這個(gè)題材就可以說(shuō)是吸引人的。披上人類學(xué)或古典學(xué)面具的學(xué)術(shù)之謎，成了《達(dá)·芬奇密碼》這類暢銷小說(shuō)的賣點(diǎn)，自然也可以成為一部諷喻小說(shuō)的敘述動(dòng)機(jī)�！禜檔案》的“H”是“荷馬”（Homer）的英文首字母縮寫。透過(guò)近三千年時(shí)空，那位“盲詩(shī)人”的陰魂或許終將再現(xiàn)，小說(shuō)里的主角這樣認(rèn)為。 ………… 《H檔案》是一部諷喻小說(shuō)，將類似于“尋根派”的主題和政治諷喻的主題聯(lián)系起來(lái)，帶有輕快的戲謔色彩。兩個(gè)尋找荷馬史詩(shī)的外國(guó)人，初來(lái)乍到就被當(dāng)作間諜，受到嚴(yán)密監(jiān)控。從職業(yè)密探、車站搬運(yùn)工到賓館經(jīng)理，都要匯報(bào)監(jiān)視情況。身為本地最高行政長(zhǎng)官的總督還抱怨道：“那兩個(gè)外國(guó)人為什么要選擇N城這一帶從事他們那些令人費(fèi)解的名堂？”總督的這句話像喜劇臺(tái)詞，暴露了角色的荒謬。作為極權(quán)統(tǒng)治的代理人，總督與其屬下一樣，不過(guò)是顢頇自負(fù)的官僚機(jī)器上的一個(gè)部件，除了執(zhí)行上級(jí)指令，對(duì)事實(shí)真相幾乎一無(wú)所知。我們不禁要問(wèn)，總督對(duì)其轄地上的山民歌手和文化遺存難道如此無(wú)知，從未聽(tīng)說(shuō)有關(guān)荷馬史詩(shī)的傳言？小說(shuō)在這個(gè)方面的描寫雖有些夸張，卻也道出了官僚體系的某種本質(zhì)：一群文化上的“村俗漢”，恐懼外部世界，習(xí)慣于把外來(lái)者當(dāng)作是危險(xiǎn)的間諜和顛覆分子。而總督夫人則是另一種“村俗”類型，抱怨外省封閉乏味，對(duì)來(lái)自文明世界的訪客懷有想入非非的欲望。兩位“民俗學(xué)家”的探險(xiǎn)之旅，便是在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景中展開(kāi)，出現(xiàn)了荒唐的誤解和錯(cuò)位，使得荷馬史詩(shī)這個(gè)主題染上令人啼笑皆非的喜劇色彩。 第一章>>>那個(gè)來(lái)自阿爾巴尼亞王國(guó)駐華盛頓公使館的外交郵袋，在一個(gè)陰郁的冬日送抵，這般自然氣候在這類落后的蕞爾小國(guó)的首都相當(dāng)常見(jiàn)。郵袋里有兩份已在紐約定居的愛(ài)爾蘭人的簽證申請(qǐng)，還附有一紙簡(jiǎn)要說(shuō)明，其中提到申請(qǐng)人先是稱之“民俗學(xué)家”，后面又說(shuō)是“據(jù)稱是民俗學(xué)家”。關(guān)于他們的一切介紹都顯得粗略不詳�？雌饋�(lái)，他們似乎會(huì)一點(diǎn)阿爾巴尼亞語(yǔ)，他們想來(lái)這個(gè)國(guó)家旅行，搜集阿爾巴尼亞的古代英雄史詩(shī)，他們將攜帶一批有關(guān)北部地區(qū)的檔案卡片和地圖，根據(jù)他們自己的呈述主要將在那一地區(qū)展開(kāi)活動(dòng)。他們將隨身攜帶記錄語(yǔ)音和歌曲的機(jī)器——那是一種古怪的、聞所未聞的奇妙玩意兒，被稱為錄音機(jī)，公使館的官員解釋說(shuō)，這種機(jī)器剛剛發(fā)明出來(lái)，而且已投入使用。說(shuō)明最后寫道：“不能完全排除這兩個(gè)來(lái)訪者是間諜的可能性�！比A盛頓的郵袋送抵兩周之后，也就是兩個(gè)愛(ài)爾蘭人預(yù)計(jì)抵達(dá)的一周之前，內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)在給N城總督的信中，大致準(zhǔn)確地重述了公使館人員寫來(lái)的內(nèi)容，除了最后那句“不能完全排除……可能性”沒(méi)有原樣轉(zhuǎn)錄，他在信中寫道：“這兩個(gè)來(lái)訪者顯然是間諜�！辈块L(zhǎng)用同樣的語(yǔ)氣寫下去，對(duì)這兩個(gè)人的監(jiān)控應(yīng)該謹(jǐn)慎有加，絲毫不能讓他們有所覺(jué)察�？偠灾�，N當(dāng)局應(yīng)該使外來(lái)者有賓至如歸之感。部長(zhǎng)想象著總督讀到信中最后一句話的詫異模樣，不禁莞爾一笑�！澳氵@傻逼！”他自言自語(yǔ)道，“待在那種窮山僻壤的兔子洞里，國(guó)家大事你能懂個(gè)屁？”從部長(zhǎng)辦公室的窗口可以眺望外交部的屋頂。他知道隔壁那個(gè)部門的外交特使們正在歐洲各國(guó)首都四處活動(dòng)，尋找雇傭?qū)懯只蚴莻螝v史學(xué)家來(lái)為國(guó)王撰寫傳記�！爱�(dāng)然，當(dāng)然，”他癡癡地嘟囔道，“外交部里都是一些教育背景出色的家伙。所以他們能得到這樣的美差，搜尋傳記作者什么的，但是真要辦成一些正經(jīng)事，比如為國(guó)王搞到巴黎食品柜里的高檔餡餅，或是給議長(zhǎng)找一個(gè)孌童，或是所有這類臟活，他們得找誰(shuí)去干呢？哼，找我，內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)！”雖說(shuō)是滿腹怨誹，可他不打算繼續(xù)給外交部那些娘娘腔打分了。如果是他，而不是他們，想方設(shè)法替國(guó)王找到預(yù)期中的傳記寫手，那就能夠讓他們永遠(yuǎn)閉上臭嘴！每次有外國(guó)人來(lái)到阿爾巴尼亞，他都惦記著這事兒，只是到目前為止還沒(méi)有看到真正有希望的機(jī)會(huì)。不過(guò)，那兩個(gè)愛(ài)爾蘭學(xué)者似乎有可能為這份工作出點(diǎn)力氣，尤其在他們被懷疑是間諜的情況下。他會(huì)讓他們不受打擾地獨(dú)自活動(dòng)一段時(shí)間，做自己的事情，然后呢，如果運(yùn)氣不錯(cuò)，他就把他們逮個(gè)現(xiàn)行（“現(xiàn)行”這個(gè)詞喚起了某個(gè)想象中的場(chǎng)景：其中一個(gè)外國(guó)人被發(fā)現(xiàn)在一張大床上正要跟女人激情媾歡）。然后，就輪到他出面和他們打交道了�！斑@邊來(lái)吧，我的羔羊。先把那些英雄史詩(shī)、錄聲音機(jī)什么的扔到一邊去，行不行？坐下，我們來(lái)談?wù)剟e的事兒。你可得為你的朋友做些什么。你不愿意？噢，我敢發(fā)誓，你這樣會(huì)逼著我讓你領(lǐng)教一下你的朋友有多么惱火。哦，我看出來(lái)了，你還是懂點(diǎn)識(shí)時(shí)務(wù)的道理。那就好！現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)劙伞Ｄ愕呐笥岩阕龅氖虑�，�?duì)你來(lái)說(shuō)并不困難。你是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，不是嗎？你的簽證表上說(shuō)你畢業(yè)于哈……哈……哈佛。是嗎？不錯(cuò)�。∽�，請(qǐng)坐下。你的朋友會(huì)給你紙和筆，他會(huì)給你糖果，給你美女，什么都會(huì)給你。不過(guò)可得小心！你一定不能惹他生氣！你得寫寫他的人生——他的傳記，就像人們現(xiàn)在常說(shuō)的那樣——國(guó)王的傳記。這就是你的朋友要你做的事情。”
|
