知名女性作家趙玫繼《武則天》《高陽公主》《上官婉兒》之后**情感力作演繹徐志摩、林徽因等人之間的愛與悔、守望與廝殺愛的**境界是，即使不能再愛你，也會(huì)默默守護(hù)你 我只想在斑斕的往昔中探尋人性的真?zhèn)�，在凄切的迷惘中尋覓愛的真諦，在交叉的糾葛中找到那個(gè)精美的角度，在似有曾無的虛實(shí)間，讓文字依我的心意行云流水�！w玫
本書簡介：
小說圍繞話劇表演大師、其前妻（女演員）、詩人（劇作家、導(dǎo)演）排演《新月》展開。詩人與演員有了私情，大師發(fā)現(xiàn)后成全了他們，并把自己創(chuàng)辦的劇團(tuán)、別墅等傾囊贈(zèng)送，自己凈身出戶。世事流轉(zhuǎn)。十年后，詩人創(chuàng)作出了話劇《新月》，演繹林徽因、徐志摩、梁思成等人之間的感情糾葛。詩人力邀大師主演，一人分扮徐志摩和梁思成。思緒萬千的三人再次相見，在經(jīng)紀(jì)人的撮合下，大師與前妻再度合作，并大獲成功。功成名就的詩人失去了奮斗目標(biāo)，又深感江郎才盡，于是自縊離世�！栋珘ι系钠G陽》的書名，來自徐志摩致林徽因的信件的一句話：“我牽記著你家矮墻上的艷陽”。正如戲中戲里展現(xiàn)的徐、林等人的關(guān)系，小說中表演大師、前妻女演員和詩人之間亦如此。在舞臺(tái)上，他們既扮演著別人的靈魂，又是自己，演繹著同樣的愛而不能愛的苦樂沉浮，。只是，無論是否再愛，因?yàn)橛心�，你家矮墻上的艷陽如此讓人牽掛。
作者簡介：
趙玫，滿族，生于天津，畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，就職于天津市作家協(xié)會(huì)。第十屆、第十一屆全國人大代表，第十二屆全國政協(xié)委員，天津文史研究館館員，中國作協(xié)全委會(huì)委員，一級(jí)作家，國務(wù)院特殊津貼獲得者。已出版《朗園》、《秋天死于冬季》、《漫隨流水》、《八月末》、《林花謝了春紅》、《銅雀春深》等長篇小說，《歲月如歌》、《我的靈魂不起舞》、《尋找伊索爾德》等中短篇小說集，《從這里到永恒》、《欲望旅程》、《左岸 左岸》、《一個(gè)女人的精神生活》、《博物館書》等散文隨筆集，《趙玫文集》、《趙玫作品集》、《阮玲玉》等電視劇本，計(jì)900余萬字。曾獲第四、第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，中國作家協(xié)會(huì)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。1994年應(yīng)美國政府邀請(qǐng)赴美參加“國際訪問者計(jì)劃”。1998年獲全國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2011年長篇小說《漫隨流水》獲國家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)。
目錄：
001 第一章 忘掉曾有這世界，有你001 第二章 那一天，你要看到凌亂的花影001 第三章 落花似的落盡，忘了去001 第四章 吹遠(yuǎn)了一縷云，隨那風(fēng)冷……前言顯然，這不是一部傳統(tǒng)意義上的小說，甚至是有些冒險(xiǎn)的。
一切由李莊起。
那林林總總的愛與凄惶。
便由此而想到，能否寫成小說？
不，不單單是小說，而是一些，似小說，又非小說的文字。
或者，在故事與言論中游移的某種訴說。
自2010年最初的設(shè)想，到我此時(shí)此刻進(jìn)入實(shí)際的寫作。
幾年間，書店里已遍布了關(guān)于那女人的前世今生，于是我猶豫是否還忝列其間。
但到底那女人的故事讓我難以割舍，哪怕很多人在編織她的童話。終歸不同的寫作者會(huì)有不同的視角，文字的質(zhì)地以及感知的方式也會(huì)迥然不同。
你寫的，就是你的，仿佛某種基因，每一個(gè)字都會(huì)鐫刻下你自身的印記。顯然，這不是一部傳統(tǒng)意義上的小說，甚至是有些冒險(xiǎn)的。一切由李莊起。那林林總總的愛與凄惶。便由此而想到，能否寫成小說？不，不單單是小說，而是一些，似小說，又非小說的文字。或者，在故事與言論中游移的某種訴說。自 2010 年最初的設(shè)想，到我此時(shí)此刻進(jìn)入實(shí)際的寫作。幾年間，書店里已遍布了關(guān)于那女人的前世今生，于是我猶豫是否還忝列其間。 但到底那女人的故事讓我難以割舍，哪怕很多人在編織她的童話。 終歸不同的寫作者會(huì)有不同的視角，文字的質(zhì)地以及感知的方式也會(huì)迥然不同。 你寫的，就是你的，仿佛某種基因，每一個(gè)字都會(huì)鐫刻下你自身的印記。由李莊而起的這個(gè)故事確實(shí)美麗。 那愛與死的掙扎和毀滅。 那已逝的，不單單是詩人的死，還有愛過并被愛過的花樣人生。 當(dāng)這種愛被升華到精神的維度，便必然會(huì)為人們留下神圣與永恒�；蛘哌@就是小說的緣起。對(duì)我來說， 這段二三十年代的悱惻故事早已盡人皆知，成為經(jīng)典，所以該怎樣寫，才不會(huì)落入歷史的窠臼中？ 我只想在斑斕的往昔中探尋人性的真?zhèn)�，在凄切的迷惘中尋覓愛的真諦，在交叉的糾葛中找到那個(gè)精美的角度，在似有曾無的虛實(shí)間，讓文字依我的心意行云流水。單單是體味心中那諸般的苦。 單單是斯人已去的那無望和悲涼。 于是便有了女人寫給摯友的那封坦誠的信，說她是愛著逝者的。 說自己有時(shí)的心，前幾年不管對(duì)得起他不，倒容易— — —現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對(duì)得起。 又說是逝者警醒了我，他已然變成了一種激勵(lì)存在于我的生命中。 或恨，或怒，或快樂或遺憾，或難過，或痛苦，我也不悔的……寫這樣的愛的心路，一定是美的，卻也很神傷�；蛟S這女人，從靈魂深處就迷失了。于是想到了戲劇。 想到了由演員來承載故人的今世前生。 在舞臺(tái)上，他們既是自己，又在扮演著別人的靈魂。 而只有通過他們，才能幻化出當(dāng)年的景象，展現(xiàn)出人物的苦樂沉浮。 而他們的表達(dá)顯然是多聲部的，充滿了戲劇性的，于是就成了那個(gè)時(shí)代的傳聲筒。然后，慢慢地讀，關(guān)于那女人所有的瑣碎篇章。 林林總總地，卻最終在心中勾勒出一片迷人的景象。 這個(gè)被稱為傾城傾國的女人。 這個(gè)被比喻成曠世聰慧的女人。她的存在所以能成為矚目的焦點(diǎn)， 當(dāng)然不單單是因?yàn)樗ㄧR月的貌，更因?yàn)樗バ奶m質(zhì)的心。 于是這種在知識(shí)圈中優(yōu)雅的婦人，大抵是要讓風(fēng)流才子神魂顛倒的。 這不是她的錯(cuò)，亦不是愛她的那些男人的錯(cuò)�；找螂S父游歷英倫前后八個(gè)月。 偏偏那位以詩為歌者，成為她生命中的第一個(gè)追求者。 那時(shí)她大抵已被征服，詩人才敢冒天下之大不韙，與妻離婚。但無論怎樣眷戀，她最終還是選擇了遠(yuǎn)離。 在迷茫與無奈中，回到北京雪池的家。不久后便落入梁家的 “圈套”。這曾是梁任公自詡的一個(gè)杰作。 且年輕的思成風(fēng)度翩翩，有著常人不及的家道和學(xué)養(yǎng)。 于是兩個(gè)年輕人彼此相悅，類似兩小無猜的青澀與浪漫。不久后詩人打道回府，才知道悔之晚矣，伊人已去，萬念俱灰的心情可想而知。 于是將所有情懷投筆于 《 新月》，以詩詞歌賦，澆心中塊壘。 此間，徽因也常來 《 新月》游弋，和詩人有著絲絲縷縷的文學(xué)聯(lián)絡(luò)。 當(dāng)詩人終于知其不可為，便不再為之，任憑英倫的往昔化作天邊云彩。為此，我讓小說中的人物承擔(dān)起他們沉重的負(fù)荷。無論屬于他們，抑或不屬于他們的，浮生若夢般的悲涼。 于是演員成為了小說中最具表現(xiàn)力的載體。 唯他們能將當(dāng)年的風(fēng)云人物再現(xiàn)于舞臺(tái)。 為此，他們的自身也隨之變得豐富，不僅要在表演中體現(xiàn)人格，還要出神入化地詮釋出人物的命運(yùn)。 于是，自我，非我，分裂的精神狀態(tài)，或者，終將不過是 “ 花非花”的俗套。燦若晨星的胡適、志摩、林長民及梁啟超，讓 《 新月》中盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系短短長長。 志摩和林長民自倫敦交好，而志摩和梁啟超又有著忘年交。 盡管梁啟超對(duì)志摩的行止多有詰難，卻始終堅(jiān)稱自己是愛著志摩的。 在如此復(fù)雜而斑駁的關(guān)系中，唯其愛，才是其中最美好的，但這愛卻又委曲回環(huán)著，絕不是志摩或思成所能駕馭的。 一個(gè)團(tuán)體的興衰，竟被一個(gè)女孩的命運(yùn)所牽系，或者這就是所謂 《 新月》的悲劇。在這如此紛繁而隱忍的關(guān)系中，偏偏又迎來了泰戈?duì)柕牡皆L。 對(duì)志摩來說，那當(dāng)然是他最欣悅的成就。 泱泱國中，大概也只有他能將大師請(qǐng)來。 于是某個(gè)不期的機(jī)遇應(yīng)運(yùn)而生，泰戈?duì)栐谌A期間，志摩和徽因始終全程陪伴。 其時(shí)已心有所屬的徽因并不曾拒絕，因那是 《 新月》共同的盛事。 在泰戈?duì)柕恼掌校傆兄灸突找虻膩碹櫲ホE。 但終究勞燕分飛，哪怕泰翁親自說情。 于是詩人痛斷肝腸，只能在無望中獨(dú)自嗟嘆。接下來演員粉墨登場，杰出者即為泰斗級(jí)大師。 盡管他早已風(fēng)采不再，但在體制改革的大潮中，依舊勇敢地創(chuàng)建了“ 火焰劇社”。失敗的婚姻曾讓他一度偏居一隅，獨(dú)自落寞。后出演 《 新月》。 在這部詩劇中，大師要先后扮演三個(gè)角色，徐志摩、梁思成和金岳霖。 在不同的時(shí)間段和不同的角色中，表演出不同人物迥然不同的風(fēng)度乃至內(nèi)心。 這對(duì)于大師來說亦屬挑戰(zhàn)，畢竟，他從未在舞臺(tái)上同時(shí)扮演三個(gè)不同的角色，但這種嘗試對(duì)他來說顯然是值得的。舞臺(tái)上，一直是兩個(gè)人在表演，表演者始終在承受著人格的分裂。 為此讓大師覺得難以承受，很多次都覺得自己幾近崩潰。 他顯然已不愿承受那個(gè)時(shí)代的苦難和愛情，他覺得他們所經(jīng)歷的痛苦和不幸， 已深深地淤積在了他的身體中……不久后思成偕徽因前往美利堅(jiān)游學(xué)，從此徹底斷絕了詩人的念想。 便是這人生的挫敗，讓他終于迷途知返，將早前的凄切付之一炬。隨之掀開新的篇章，小曼登場。而這對(duì)于詩人來說，又幾多風(fēng)雨。 原以為小曼終于成了詩人鏡花水月的歸宿，就像他詩中寫的那般 “ 甜美的夢撒開了青紗的網(wǎng)”。 但不久后詩人便奔波于上海、北京的各個(gè)講堂，賺取銀兩，以滿足妻的翩躚妖嬈的紙醉金迷。倏忽間四年過去，思成與徽因返國。 此時(shí)他們已完成婚禮，度過蜜月。 伊人相見，已不似當(dāng)年景象。 徽因和思成很快便遠(yuǎn)赴東北大學(xué)任教，荒寒中，徽因少年時(shí)罹患的肺病復(fù)發(fā)。志摩聞?dòng)嵆鲫P(guān)探望。 隨之，思成將徽因送回京西香山的雙清別墅養(yǎng)病。 其間老金、從文等一干朋友每每結(jié)伴上山，探望徽因。志摩自然也常來常往，流連于香山的病榻之間。此間志摩身邊既無小曼，思成也已返回教職，于是漫不經(jīng)心中營造出某種心馳神往的氛圍，一種彼此守望的熾烈與輝煌。 他們的關(guān)系仿佛又回到某種從前，以至于香山成為了彼此最貼近的地方。那些從清晨到黃昏的時(shí)光。 這可從他們的詩歌和通信中覓得端倪。 尤其徽因那些熱烈而澄澈的詩行。 絕美的詩句令志摩無限慨嘆。 或者，那就是徽因的文學(xué)起步，從此她寫出無數(shù)動(dòng)人的詩篇。“忘掉曾有著世界，有你” ；落花似的落盡，忘了去” ； “ 吹遠(yuǎn)了一縷云， 隨那風(fēng)冷” ；“那一天你要聽到鳥般的歌唱，那一天你要看到凌亂的花影” ； “ 陪伴著你在暮色里閑坐，當(dāng)我去了，還有沒說完的話” ； “ 它知道，知道是風(fēng)，一首詩似的寂寞”……倒是，志摩因他的《愛眉小札》，抑或不盡如人意的晦暗的婚姻，反而變得不那么高蹈，寫給徽因的信中盡是悲戚與無望。 及至最后，才有了他為自己和徽因的 《 你去》。 在信中，最讓人傷感的是最后一語：“我還牽記你家矮墻上的艷陽�！蹦前珘ι系钠G陽。女演員曾經(jīng)是大師的妻子，端莊美麗，聰慧而優(yōu)雅。 仿佛林徽因的角色就是為她量身定做的，在某種意義上，她本人的氣質(zhì)看上去就很像那個(gè)時(shí)代的女人。 當(dāng)然，她還要在舞臺(tái)上挑戰(zhàn)陸小曼，要將一個(gè)吸食鴉片的風(fēng)情女人表現(xiàn)得淋漓盡致。這是很多年后，女演員和大師的再度合作。 相見時(shí)，他們似乎已無恩怨。 她覺得她和大師之間的關(guān)系始終亦師亦友，她懷念他們?cè)谝黄饡r(shí)的那段美好時(shí)光。 她離開大師是因?yàn)閯∽骷覡N爛的詩句，她覺得那些迷人的意象給了她不一樣的人生。 她決意離開，是因?yàn)橄矚g那種更深邃的男人，她知道自己的選擇很殘酷。她當(dāng)然期待和大師的再次合作。在心里，她一直是欽佩大師的，哪怕斷絕良久。接下來， 《 我們太太的客廳》，那部小說，像硝煙一般地彌漫在北總布胡同的徽因家中。 太太的客廳，或者，下午茶，其實(shí)不過是復(fù)制了歐美上流社會(huì)的某種交際方式。 來此做客的，當(dāng)然是那個(gè)年代出類拔萃的詩人和學(xué)者。 由此以私家客廳中相互切磋的方式，最終奠定了《 新月》這個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。如此以小說詬病徽因的客廳確乎不夠厚道。 顯然那是種骨子里的小氣與嫉妒。 何以 “ 太太”就像是帶著光圈的女神，又何以風(fēng)流才子們趨之若鶩地聚集在 “ 太太”身邊。 亦有詆毀者譏言相向，稱徽因不能將思成、志摩和老金一網(wǎng)打盡，便只能以 “ 太太的客廳”作為某種補(bǔ)償。 志摩自然是 “ 太太客廳”的�？汀２恍野耸旰蟮哪硞�(gè)春節(jié)， 《 太太的客廳》 被突然拆毀。曾經(jīng)多少愛與恨的故事發(fā)生于此。 但這一切的一切，終究歸于虛無。 于是，悲涼，愈加為 “ 客廳”抹上了慘淡的色彩。戲劇家曾是蜚聲詩壇的詩人。 因書寫屈原投江的詩劇，被 “ 火焰劇社”招納。 進(jìn)入劇社后，為大師撰寫了多部戲劇，自此蜚聲劇壇。 而他真正要寫的，不是那些肥皂劇，而是這部關(guān)于詩人之死的詩劇。 為此他殫精竭慮，嘔心瀝血，用十幾年的心血打造這部對(duì)他來說經(jīng)典而永恒的戲劇。 為此他不惜突破戲劇模式，由兩個(gè)演員來扮演劇中的所有角色。與大師的合作，讓劇作家始終心有余悸。 盡管光陰荏苒，風(fēng)卷殘?jiān)�，但他依舊不敢肯定大師是否能加盟他的戲劇。 他知道，唯有大師才能擔(dān)當(dāng)這樣的角色，而有了大師，他的《新月》才能成為永恒。 為此他不在乎妻子和大師將怎樣在舞臺(tái)上表演他所描述的愛情，對(duì)他來說，能將這部詩劇完美地表現(xiàn)出來，便不枉此生。然而誰也不曾想到，有一天，志摩竟真的會(huì)飛升了去。 此前在清華的茶會(huì)上，徽因夫婦還見過志摩，并提及他翌日將回上海。 當(dāng)晚志摩再訪梁家，未及相見，遂留下 “ 明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜”的字條。 旋即徽因打去電話，問及志摩往返行程。 約定 19 日趕回北京，聽徽因在協(xié)和禮堂向外國使節(jié)講述中國古建筑。 19 日當(dāng)天，徽因收志摩登機(jī)前從南京發(fā)來的電報(bào)： “ 下午三點(diǎn)抵南苑機(jī)場，請(qǐng)派車接”。 下午，思成駕車前往機(jī)場，志摩的 “ 濟(jì)南號(hào)”卻遲遲未到……當(dāng)晚徽因講演大獲成功。 卻始終記掛著何以沒有志摩的消息。 焦慮中，朋友們齊聚胡適家中，直至 《 晨報(bào)》刊發(fā)了詩人罹難的消息。 隨之思成、老金等前往濟(jì)南，會(huì)同從文、一多、實(shí)秋等料理志摩后事。 思成代徽因向志摩靈柩獻(xiàn)上了親手趕制的花圈。 返回時(shí)，又遵徽因所囑帶回失事飛機(jī)的殘片，從此白綾包裹，置于家中，直到離世。 不久后，徽因在 《 晨報(bào)》發(fā)表了《 悼志摩》的文章，句句令人肝腸寸斷。 四年后，她再悼志摩，依舊飽滿著痛與悲傷。顯然，詩人愛得最苦的并不是他的妻，而是那 “ 永失我愛”的林徽因。 自世間有了這女子，她就再不曾離開詩人的心。 而志摩愛徽因，則必定是愛得很凄慘，也很悲涼。 而詩人的死，或者就因了，他再不想承受這人生的苦，不想再被虛妄的情懷所煎熬，亦不想在悲哀的守候中挨著無望的希望。 于是冥冥中，他終于洞穿了自己的命運(yùn)。 在生命的最后時(shí)刻，為愛的女人寫下了悲涼的 《 你去》。 亦有論者說，志摩的人生，是將他的負(fù)心與傷悲、暗淡與心碎化作了光輝和迷醉。大師所希冀的那個(gè)經(jīng)紀(jì)人終于慕名而來，她說她對(duì)他們的合作充滿期待。女人對(duì)大師似乎充滿了虔誠與敬慕。她說，所以和一個(gè)昔日明星簽約，完全是為了滿足她母親那一代人的愿望，由此他們當(dāng)即簽約。 她說她公司的名稱叫 “ 堇色”，而她的名字叫羽。事實(shí)上這個(gè)年輕的經(jīng)紀(jì)人已做得風(fēng)生水起， 且很著名。她本來對(duì)大師這種過氣的男人根本不屑一顧， 但幾乎當(dāng)天，大師就讓這女人上了他的床。 當(dāng)然，她不是大師喜歡的那類女性，對(duì)大師來說，她顯然過于干練了。 但是他只能接受這個(gè)有著好聽的名字的女人了，是的，羽，因?yàn)樗_乎能將大師蕭條的歲月變得光焰復(fù)燃。 為此他寧可在黑暗中釋放自己的情欲。 是的，羽就是能讓他再度傲然舞臺(tái)的女皇，羽就是他從此源源不斷的財(cái)源。然后是謙謙君子的梁思成，這個(gè)在任何情況下，都維持著貴族般高貴與斯文的男人。 他生性平和，沉實(shí)敦厚，有著一顆包容的心。 而那時(shí)的徽因就像一束散亂的花，尋到思成后，才知道自己到底擁有了什么。不是什么人都能像思成這般，將愛情提升到一個(gè)寬廣而崇高的境界。 他或者從一開始就知道，徽因必定會(huì)置身于人們的愛慕中。 當(dāng)徽因最終選擇了思成，他首先要做的，就是將徽因的朋友當(dāng)作家庭的友人，從此往來唱和，不曾生任何嫌隙。思成愛徽因， 是愛到了不讓徽因有哪怕一絲局促的地步；愛到了，倘若徽因愛上了別人也不會(huì)有任何阻遏的境地。于是才會(huì)有那么多各色才俊，盡日沉湎于徽因的客廳。 他們中幾乎每一個(gè)人，都不同程度地迷戀著這個(gè)被思成所描繪的“ 我那迷人的病妻”。 或者就因了思成的大度，反而讓喜歡徽因的那些友人，無形中有了某種底線。 自此，無論誰，都不得不將這愛的感覺變成高貴的情懷，讓曾經(jīng)的迷亂化作縷縷飛煙。所以，徽因說，她不悔在生命中選擇了思成，倘若給予她重新選擇的機(jī)會(huì)，她還是會(huì)做出同樣的選擇。 是的，她可以飛揚(yáng)，可以浪漫，可以寫下那些真誠的詩篇，但唯獨(dú)在她的生命中，不能沒有思成。只是，讀志摩的死，總是不勝唏噓，流潸然的淚。 覺得志摩一路走來，愛得好隱忍，好艱辛，那，璀璨的苦。 也知道，徽因，其實(shí)更從不曾放下過這位遠(yuǎn)逝的朋友，從不曾停息過刻骨的懷念。 于是臨終前，她才會(huì)特意在病榻前約見張幼儀，或者就為了，那個(gè)始終活在她們各自心中的詩人……大師最終在舞臺(tái)上崩潰。 那一刻，他已經(jīng)不能掌控自己的行為。 他開始在舞臺(tái)上胡言亂語，讓不同人物的臺(tái)詞顛三倒四。 他忘記了此時(shí)此刻自己扮演的究竟是哪個(gè)角色。 但他卻沒有忘記他所扮演的那些男人都很不幸， 其中包括他自己。 他知道自己已不再能承受悲劇和死亡，寧可和他扮演的那些人物一道凋零。如今徽因、思成、志摩及老金，均成為老照片中的故人，于是許多當(dāng)年的細(xì)節(jié)已無從考證。 時(shí)至今日，這段久遠(yuǎn)而凄美的故事，已慢慢變成傳奇。 所以人們今天追述的，往往已不再是歲月留痕的種種往昔了�？傊�，不忘五月時(shí)油菜花開的美麗時(shí)節(jié)。 不忘由李莊而起的這段迷人的往事。 不忘走進(jìn)李莊的那一刻，就篤定了，要“ 陪伴著你在暮色里閑坐”。然后，一個(gè)字一個(gè)字地，涂抹出《 矮墻上的艷陽》。劇作家循著舞臺(tái)的蹤跡，冥想康橋的云彩。他對(duì)那亙古歲月的永恒，始終不以為然。甚至以為那早逝的詩人不過如此，而其才華也早就被世俗的愛情磨滅了。就像江邊的流水，流到此便不再浩蕩。而生生死死的那些往事，也早在隆隆炮火中化作了炊煙。所以，往昔歲月對(duì)他來說根本算不上什么，哪怕曾經(jīng)的愛情依舊環(huán)繞在這座衰朽的木房中。是的，他并不喜歡由李莊而起的這個(gè)所謂的開端，尤其對(duì)油菜花田里的女同事格外反感。他討厭她們朝圣般走進(jìn)這座已不是從前模樣的房舍，他更加受不了在參觀時(shí)，她們煞有介事的唏噓。她們中竟有人莫名其妙地流下眼淚，他當(dāng)然早就知道女演員們的這一套�？奁�，對(duì)她們來說，不過是某種表演罷了。所以無論在什么地方，她們都可以被復(fù)制得極為完美。所以在某種意義上，這就是她們的天賦。總之，他煩透了這種脂粉氣的體驗(yàn)生活，更不愿和那些無知且俗氣的女人為伍。他覺得，她們根本就不知道自己究竟為何而來，亦不會(huì)真正理解這段歷史會(huì)孕育出怎樣的戲劇來。于是他擺脫了那條所謂的旅游線路，獨(dú)自走向不遠(yuǎn)處的那道靜寂的江水。他站在江邊時(shí)，驀地有了種天地悠悠，舍我其誰的感慨，是啊，他干嗎要騷擾這個(gè)流淌著歲月山河的寧靜村莊，干嗎要讓這青山綠水罩上嗚嗚咽咽的悲鳴？是的，大師，他被高薪請(qǐng)來，不久后他將飾演劇中那個(gè)他并不怎么喜歡的風(fēng)流才子。他覺得用詩歌索愛，在某種意義上就是弱智。在愛情上，他從來直截了當(dāng)，一往無前，且斬獲頗豐。他覺得男人的魅力和性能力，才是擁有女人的利器。當(dāng)然，那個(gè)被喚醒的年代，換來了自由與愛情，連同那些新詩。他只是難以理解那些詩人是怎樣誕生的？而他們的詩句又是怎樣籠絡(luò)了女人的心。在大師的領(lǐng)域，他至今仍被稱為所謂的“King”。為此他始終不曾低下高貴的頭，哪怕早已不再有任何舞臺(tái)或劇組邀約他。于是他自然是落寞的，以至于干脆把自己搬到遠(yuǎn)離城市的郊外，其實(shí)這也是他規(guī)避落寞的某種無奈之舉。從此他開始認(rèn)真回顧自己的人生，叩問曾經(jīng)銘心刻骨的愛情，怎么會(huì)突然之間就不了了之。于是他將此歸結(jié)為世事無常，從此隨風(fēng)而去。業(yè)界，他始終被公認(rèn)為擁有勞倫斯才華的杰出演員，哪怕他并不曾擁有那美若天仙的費(fèi)雯麗。但他從來自命不凡，無論別人怎樣詆毀他。事實(shí)上，他確乎是戲劇舞臺(tái)上永遠(yuǎn)的哈姆萊特，而他所締造的戲劇神話，也是任何后來者都望塵莫及的。他并且很快就成為了那個(gè)時(shí)代的大眾情人，哪怕他已經(jīng)江郎才盡。他曾經(jīng)擁有過美好的家庭，漂亮的妻子，當(dāng)然從不曾兒女繞膝。他后來思悔，這或者就是自己為何老來凄然的緣故，他一直覺得倘若有個(gè)孩子，就不會(huì)是眼下這悲涼的結(jié)局了。當(dāng)然，還因?yàn)樗麑⒛旮涣?qiáng)時(shí)的所有精力都奉獻(xiàn)給了戲劇。而他得到的，也就是他失去的，所謂的能量守恒。是的，他確曾有過美好的愛情，富足的生活，耀眼的光環(huán)和癡迷的觀眾。那時(shí)候他始終覺得，能將這種輝煌的狀態(tài)永無止境地保持下去，直到年華老去。只是那時(shí)并不真的知道，什么叫年華老去。于是那紛擾，那流動(dòng)著的，愛情，那，背叛，以及，破碎的生活。幸好，他們沒有在貌合神離的欺騙中糾纏良久。很快，他們攤牌，是因?yàn)槿虩o可忍。分開時(shí)，彼此都沒有惡語相向地指責(zé)對(duì)方。他永遠(yuǎn)記得分開時(shí)的那個(gè)清晨，他們還風(fēng)生水起地做了愛。他說他依舊愛她，迷戀她的美麗和才華。哪怕雙方都很痛，哪怕再也看不到他勞倫斯般英俊的身影。她愛那影子，但終究還是選擇了才華橫溢的劇作家�；蛘�，這就是他為什么要那么仇恨詩歌。他不知那個(gè)初出茅廬的年輕人是怎樣蒙騙他前妻的。他記得，在床上，她曾經(jīng)為他朗誦過那個(gè)年輕人的詩。但是他卻忘記了那首詩在說些什么，只記得詞語間那憂郁的氣質(zhì)，深深地感染了他。然后是療傷般的悲鳴讓他無限傷感，也記得他將妻子緊緊抱在懷中，怕她棄他而去。如此宿命般的感覺繞梁不散，讓他難以置信。憑什么幾首歪詩，就能征服一個(gè)女人的心。妻離開時(shí)說，她愛的并不是那個(gè)劇作家，而是詩歌背后的靈魂。所以，她寧可被靈魂俘獲，就像愛上了一個(gè)影子。她知道，在充滿悲傷和憂郁的世界里，有她迷戀的一切。而大師在前妻的印象中，則像一只堅(jiān)硬的花瓶。無論何時(shí)，都會(huì)有眾多女人為他動(dòng)容。她知道，前妻對(duì)他的評(píng)價(jià)無疑是中肯的，以至于多年過去，他始終尊重她。他覺得尊重她，就等于是尊重自己。當(dāng)然，這也是他為什么要毅然離開“火焰劇社”的緣故。從此散落在各種亂七八糟的劇組中，成為因廉價(jià)而被爭搶的群眾角色。一度他曾經(jīng)迷失，讓自己墮落罪惡的邊緣。他甚至和劇組導(dǎo)演一起吸食大麻，讓生命危在旦夕。直到他終于看清了周遭的一切，才決意遠(yuǎn)離市區(qū)，閉門思過，直到有一天，年輕的女老板叩響了他的門。不知道那女人是怎么找到他的，亦不知她將為他開出怎樣的條件。盡管大師已大腹便便，沒有了當(dāng)年的成色，但“堇色演藝公司”干嗎要讓過氣的明星再度出山呢？這個(gè)懵懵懂懂的年輕人無疑看走了眼，或者她根本就不明白什么是“財(cái)富”。無疑是“堇色”女老板拯救了大師，讓他從一文不名中，慢慢回歸了昔日的尊嚴(yán)。于是他再度出山，轉(zhuǎn)瞬炙手可熱。有時(shí)候，人世間就是會(huì)出現(xiàn)這樣的奇跡。誰能想到，一個(gè)近乎于老朽的人物竟能東山再起？這也就充分證明了古老的道理，河?xùn)|、河西，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。隨之而來的，是公司和大師艱苦的談判。起因是，劇作家嘔心瀝血地創(chuàng)作了一部恢弘的詩劇，他說這是他畢生的追求、永遠(yuǎn)的夢。為此他不惜貶低自己的詩歌，說他的詩根本就不值一提，早就該付之一炬。他希望他的《新月》定稿后就能在劇院排演，他甚至放言，絕不會(huì)讓“堇色”血本無歸的。然而大師卻被蒙在鼓里，只知道“堇色”邀他出演一部舞臺(tái)劇，卻不知要演的是什么，合作者又是什么人。大師之所以對(duì)此不以為意，完全是基于對(duì)“堇色”的信任。之前的合作中，公司已為他賺取了差不多下一輩子都用不完的錢。在賺錢斂財(cái)?shù)倪^程中，非但他的聲譽(yù)未受損害，反而名聲越來越大，所謂的老而彌堅(jiān)。于是他享受著自己“王子歸來”的“神話”，直到有一天在報(bào)紙的娛樂版上，他再次看到了自己的大名和照片。他對(duì)自己的赫然亮相，自然十分欣悅，他知道不是什么名人都能被大眾記住的。但讀著讀著，他臉上的表情就不對(duì)了，同一個(gè)版面上不僅有對(duì)劇作家的專訪，還若隱若現(xiàn)地描繪了那段舊時(shí)的風(fēng)花雪月。被蒙在鼓里的大師自然義憤填膺，他立刻撥通了女老板的電話。電話里他歇斯底里，大喊大叫，說你們難道不知道有他沒我、有我沒他嗎？“火焰劇社”？！媽的，那早就不是我的了。聽好了，你們誰敢在老子身上……夜半，女老板敲響大師郊外的家。為此，她準(zhǔn)備了一系列應(yīng)對(duì)大師的預(yù)案。她先是輕手輕腳地打開門，緊接著就聽到了樓梯上“吱吱嘎嘎”的腳步聲。然后她站在黑暗中，等待著他胡攪蠻纏的叫囂。那一刻她什么都想好了，底線是，他不能終止《新月》的演出合同。如若他決意孤注一擲，那么出局的那個(gè)人就只能是他了。她以為黑暗中會(huì)風(fēng)狂雨驟，但樓梯上的腳步聲卻緩慢而悠然。沒有燈光。那慢慢切近的身體的溫度。伸出的臂膀。擁緊。然后他在她的耳邊說，我知道，你已將所有的可能性了然于心，你已經(jīng)為我布下天羅地網(wǎng)，請(qǐng)君入甕。即是說，我簽過的合約不能反悔，否則我損失的不單單是金錢，而是下半輩子的孤苦和凄涼。這就是大師不得不和“火焰劇社”合作的緣故，否則他怎么會(huì)來到這窮鄉(xiāng)僻壤。既然抗戰(zhàn)時(shí)這里都是地圖上找不到的地方，又何苦要在這個(gè)并不曾發(fā)生過戀情的地方反復(fù)周旋。大師很快就厭倦了這個(gè)雞飛狗跳的地方，唯有黃昏時(shí)的炊煙讓他些許感動(dòng)。他當(dāng)然不會(huì)和“火焰劇社”的人們交往，于是他只能受難般地朗讀徐志摩的詩，以及被假象遮掩的《眉小札》。為此，他對(duì)這個(gè)戴圓形鏡片的詩人抱持著懷疑的態(tài)度，始終弄不懂究竟為什么，如林徽因般聰明貌美的女子，為什么要被一個(gè)詩人所迷惑。幸好他自己早早就結(jié)束了那種過于夸張的愛情，讓他愛過的那個(gè)女人終獲解脫。大師在這出充滿誘惑的戲劇中，不僅要扮演那個(gè)狗日的詩人，還要依次扮演那個(gè)女人的丈夫以及金姓的友人。如此迥然不同的個(gè)性，無疑將對(duì)大師發(fā)起挑戰(zhàn)，劇中所有的男人，所有愛過那個(gè)女人的男人，他都要一幕一幕地將他們演過。對(duì)此他顯然沒有任何畏懼，他當(dāng)然是喜歡挑戰(zhàn)不同的人物和性格。他甚至癡迷于劇本所賦予他的使命，覺得這是他演藝生涯中最舉足輕重的一筆。由此他很可能摘取藝術(shù)的桂冠，成為戲劇界不朽的傳奇。然而讓他難以承受的，竟然是十幾年后繼續(xù)和他的前妻演對(duì)手戲。說起來他們已多年未見，只是偶爾從報(bào)紙上窺見各自的行蹤。他知道自從他離開，“劇社”的演出就每況愈下。如今倚仗他的盛名，他堅(jiān)信“劇社”很可能會(huì)因此而重振雄風(fēng)。不過他真正在意的并不是這些，而是扮演戀人時(shí)窘困的狀態(tài)。畢竟，昔日相愛的感覺早已飛逝，要調(diào)動(dòng)起怎樣的激情，才能釋然心中的冰冷。到李莊后，他們只是矜持地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那慘痛，不單單是陌生，簡直就是骨鯁在喉。不過，幾天后大師便開始出擊，那是他權(quán)衡利弊后做出的明智選擇。他主動(dòng)邀約女演員到江邊散步，他說就如同新媳婦早晚要見公婆。又說他為此想了好幾個(gè)晚上，最終還是覺得我們最匹配。盡管物是人非事事休，但至少戲劇仍舊是他們共同的追求。這樣想過，他們就不再糾纏那些過往云煙了。
|
