在任何一種語(yǔ)言中都是*杰出的政治小說(shuō)之一
本書簡(jiǎn)介：
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被認(rèn)為是一部政治小說(shuō)杰作，美國(guó)現(xiàn)代文庫(kù)評(píng)選的20世紀(jì)百佳英語(yǔ)小說(shuō)將之排在第47位。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)南美國(guó)家科斯塔瓦那，這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期處于暴政、革命和戰(zhàn)爭(zhēng)之中。查爾斯·古爾德?lián)碛幸蛔亓控S富的銀礦，他對(duì)這個(gè)國(guó)家的動(dòng)蕩與無(wú)處不在的腐敗深惡痛絕，決定用他的財(cái)富支持當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁政府，認(rèn)為此舉能給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)穩(wěn)定。但是開(kāi)采銀礦將帶來(lái)的巨額財(cái)富招致各種勢(shì)力的覬覦，引發(fā)了新一輪的革命和自我割據(jù)的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，將這個(gè)國(guó)家?guī)敫蟮幕靵y之中。腐敗與貪婪侵入了每一個(gè)人的生活，小說(shuō)的主角“不被腐蝕”的諾斯特羅莫面臨著巨大的考驗(yàn)。
作者簡(jiǎn)介：
約瑟夫·康拉德（JosephConrad，1857—1924），出生于波蘭，20歲之前還不能流利地說(shuō)英語(yǔ)，38歲時(shí)出版第一部小說(shuō)，卻被認(rèn)為是用英語(yǔ)寫作的作家中最偉大的小說(shuō)家之一。他十七歲時(shí)前往馬賽學(xué)習(xí)航海，在海上生活達(dá)二十余年，36歲時(shí)因?yàn)樵愀獾慕】岛蛯?duì)寫作的癡迷而放棄海上生活，開(kāi)始專著于小說(shuō)創(chuàng)作�？道乱簧渤霭骈L(zhǎng)、短篇作品四十余部，是英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先行者之一。他的敘事風(fēng)格和反英雄人物塑造影響了后世很多作家，包括D.H.勞倫斯、F.S.菲茨杰拉德、威廉·福克納、歐內(nèi)斯特·海明威、伊塔羅·卡爾維諾、加西亞·馬爾克斯、V.S.奈保爾、J.M.庫(kù)切等諸多文學(xué)大師。《諾斯特羅莫》是一本比較長(zhǎng)的小說(shuō)，它是我在出版發(fā)行了短篇小說(shuō)集《臺(tái)風(fēng)》之后進(jìn)行構(gòu)思的，構(gòu)思的時(shí)候我內(nèi)心感到極為焦慮。我的焦慮，不是因?yàn)槲业木駹顟B(tài)有何改變，或?qū)懽黠L(fēng)格有何改變。也許根本就沒(méi)有什么任何改變，唯一改變的是與藝術(shù)理論無(wú)關(guān)的神秘外部因素；是我獲得靈感的方式有了改變；而靈感這種現(xiàn)象是完全不在我的掌控之下的。不過(guò)，我確實(shí)有些擔(dān)心，因?yàn)閷懲甓唐≌f(shuō)集《臺(tái)風(fēng)》之后，似乎這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有什么可寫的了。這種奇怪的且令人憂慮的狀態(tài)持續(xù)了一段時(shí)間；然后，像我其他幾部比較長(zhǎng)的作品一樣，我聽(tīng)說(shuō)了一段幾乎沒(méi)有什么價(jià)值的逸事，這才獲得了《諾斯特羅莫》的最初的寫作線索。那是一件在1875年或1876年發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)我還很年輕，事發(fā)地點(diǎn)可能是在西印度洋或墨西哥灣。雖然我與陸地上的人交往很少，也很短暫，但我聽(tīng)說(shuō)有一人，趁著南美的火地島鬧革命的時(shí)機(jī)，在沒(méi)有他人幫助的情況下偷走了整整一駁船的銀錠。這聽(tīng)上去是個(gè)好戰(zhàn)績(jī)。但我沒(méi)有聽(tīng)到更多的細(xì)節(jié)，也對(duì)寫犯罪題材的作品不感興趣。又過(guò)了26年或27年，我在一家二手書店看到了一本爛書。這本書是一位美國(guó)水手在一位記者的幫助下寫的自傳。在他浪跡天涯期間，他有幾個(gè)月的時(shí)間在一艘大帆船上服役，船長(zhǎng)和船主就是我在年輕時(shí)聽(tīng)說(shuō)的那個(gè)盜銀錠的賊。我絲毫不懷疑我認(rèn)錯(cuò)了人，因?yàn)檫@兩件事都發(fā)生在地球的這半邊，而且都發(fā)生在一次南美革命期間。那家伙確實(shí)偷了一駁船的銀錠，而唯一原因似乎就是他的雇主輕信了他，那位雇主可真是太不會(huì)看人了。在那水手的故事里，這個(gè)竊賊是個(gè)徹頭徹尾的惡棍，一個(gè)卑劣的騙子，既殘暴又愚蠢，性格乖僻，樣子猥瑣�？偠灾�，那么好的機(jī)會(huì)絕對(duì)不應(yīng)該降臨到他頭上。但他有一點(diǎn)很有趣，敢公開(kāi)地吹牛。他常說(shuō)：“人們認(rèn)為我的這艘帆船上藏著好多錢。實(shí)際上什么都沒(méi)有。我才不理睬他們說(shuō)什么。我總是找到機(jī)會(huì)之后才去拿一塊銀錠。我必須慢慢地變富——我猜你懂我的意思�！边@個(gè)盜賊還有另外一點(diǎn)也很有趣。在一次爭(zhēng)吵中，這位寫書的水手威脅他說(shuō)：“我會(huì)把你告訴我的有關(guān)銀錠的故事告訴岸上的人，那將會(huì)如何？”這個(gè)惡棍一點(diǎn)都不害怕，他甚至笑起來(lái)�！澳闶莻�(gè)傻子，如果你到了岸上敢說(shuō)，你立即就被人在后背插入匕首。那港口里的男男女女、老老少少都是我的朋友。此外，誰(shuí)說(shuō)那艘駁船沒(méi)有沉沒(méi)呢？我沒(méi)有告訴你藏銀錠的地方，對(duì)不對(duì)？所以你現(xiàn)在其實(shí)什么都不知道。我還可以告訴別人過(guò)去我撒謊了，你知道這意味著什么嗎？”最后，那位水手實(shí)在無(wú)法再忍耐那個(gè)頑固的盜賊的卑鄙，離開(kāi)了那艘帆船。整個(gè)故事在那個(gè)自傳中只占了大約三頁(yè)紙。沒(méi)有什么好說(shuō)的；然而，當(dāng)我仔細(xì)看完了之后，我心中產(chǎn)生了一種奇怪的共鳴，激起了我對(duì)年輕時(shí)代的回憶，那時(shí)的一切都是新鮮的，令人吃驚的，都有某種危險(xiǎn)性，相當(dāng)有趣；我回想起星光下的奇怪海灘、太陽(yáng)下高山的陰影、人們?cè)邳S昏中的激情、幾乎被遺忘的傳說(shuō)、人們的臉色變得越來(lái)越陰暗……或許，這個(gè)世界里還有值得寫的東西。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)只看到了一個(gè)故事。一個(gè)惡棍偷了大量有價(jià)值的貨物——這就是人們說(shuō)的故事。這個(gè)故事無(wú)論真假，本身并沒(méi)有什么價(jià)值。虛構(gòu)一個(gè)犯罪故事，不符合我的口味，因?yàn)槲业哪芰Σ辉谀欠矫�，寫出�?lái)的東西的價(jià)值還不如為此而耗費(fèi)的蠟燭錢。后來(lái)，我終于意識(shí)到，那盜賊并不必寫成一個(gè)真正的惡棍，或許還可以有人格，可以把他寫成主角，甚至是一次革命的受害者。再后來(lái)，我又看到了那個(gè)未來(lái)變成了蘇拉科省的那個(gè)衰敗的國(guó)家，看到那道陰森森的鋸齒狀的高大山脈，看到了那片傷感的大草原，它默默地見(jiàn)證了許多事件，這些事件都是從那些面對(duì)善惡時(shí)表現(xiàn)得目光短淺的人的激情中流淌出來(lái)的。這些就是《諾斯特羅莫》這本書的模糊起源。從那個(gè)時(shí)刻起，我認(rèn)為這本書在大體上就確定了。盡管如此，在寫的過(guò)程中，我甚至猶豫過(guò)，就好像深入一片充滿了陰謀詭計(jì)和社會(huì)革命的大陸進(jìn)行一次辛苦的長(zhǎng)途跋涉，我的自我保護(hù)直覺(jué)會(huì)站出來(lái)警告我一樣。但這本書必須寫完。寫這本書占用了我在1903—1904年大部分的時(shí)間；期間停頓了好幾次，因?yàn)槲液ε逻^(guò)于深入那個(gè)國(guó)家的細(xì)節(jié)會(huì)使我喪失對(duì)整體的把握。此外，每當(dāng)我因想不清楚這個(gè)國(guó)家的復(fù)雜局勢(shì)而停頓下來(lái)的時(shí)候，我就想逃跑，打個(gè)比喻，我會(huì)拎起旅行包，為了換一換氣氛，迅速離開(kāi)蘇拉科，去寫幾頁(yè)《如鏡的大�！�。不過(guò)，正如我前面說(shuō)過(guò)的，我在南美這塊以好客著稱的大陸逗留了大約兩年的時(shí)間。當(dāng)我回到家里，我發(fā)現(xiàn)（像格烈佛船長(zhǎng)一樣）我的家庭很好，我妻子徹底放心了，我的小兒子在我不在的這段時(shí)間里也長(zhǎng)大了。我有關(guān)科斯塔瓦那的歷史的知識(shí)，主要取自我已故好朋友、曾駐英格蘭、西班牙等國(guó)的大使、受人尊敬的何塞·阿韋蘭諾斯先生寫的但未完成的著作《五十年的錯(cuò)誤統(tǒng)治史》。這部著作未曾出版過(guò)——讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)其原因——而我實(shí)際上是全世界唯一知道其內(nèi)容的人。我通過(guò)認(rèn)真的思考終于掌握其內(nèi)容，這個(gè)工作絕非能在數(shù)小時(shí)內(nèi)完成。我希望我理解準(zhǔn)確，值得信賴。為了能對(duì)我自己公正一點(diǎn)，也為了不嚇著潛在的讀者，請(qǐng)?jiān)试S我指出有幾個(gè)歷史典故根本就沒(méi)有放進(jìn)本書之中，因?yàn)槲也幌腱乓业牟⿲W(xué)，而且這些典故都是真事；把這些典故說(shuō)出來(lái)，可能會(huì)影響當(dāng)前的形勢(shì)，或直接影響與我交談過(guò)的人的運(yùn)氣。書中涉及許多類人，他們的歷史，我盡全力寫好，譬如：貴族和人民，男人和女人，拉丁人和盎格魯-撒克遜人，匪徒和政客。我寫的時(shí)候盡量保持冷靜，因?yàn)槲易约旱母星橐蔡幱诿苤�，也�?huì)發(fā)生著激烈的碰撞。盡管如此，我寫的畢竟還是這幾類人之間的沖突歷史。只有讀者才有權(quán)說(shuō)這些人在那個(gè)特別困難時(shí)期的所作所為和動(dòng)機(jī)是否值得去感興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)期充滿了可以信賴的友誼和無(wú)法忘懷的盛情。在我要感謝的人中，我要提及古爾德夫人，就是那位“蘇拉科第一夫人”，接下來(lái)是暗戀她的蒙漢姆醫(yī)生，接下來(lái)還要感謝查爾斯·古爾德，那位物質(zhì)利益的創(chuàng)造者，接下來(lái)是他的礦山——他被囚禁在那座礦山里了。有關(guān)諾斯特羅莫，他是第二個(gè)在種族上和社會(huì)關(guān)系上存在反差的人物，他也是圣托梅礦的俘虜。對(duì)他，我感到必須多說(shuō)幾句。我毫不猶豫地讓一個(gè)意大利人擔(dān)任主角。首先是完全可信：那時(shí)意大利人擠滿了那個(gè)歐洲人的省份，只要讀者繼續(xù)讀這本書，就會(huì)知道這點(diǎn)；其次，沒(méi)有人能更好地與那個(gè)綽號(hào)叫“加里波第的信徒”的喬治奧·維奧拉并列站在一起，此人是老式人道主義革命中的理想主義者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我需要一個(gè)平民英雄，他不受階級(jí)規(guī)范的限制，不受現(xiàn)有思維定式的限制。這不是傲慢地斥責(zé)階級(jí)規(guī)范。我的理由不是道德方面的，而是藝術(shù)方面的。如果他是個(gè)盎格魯-撒克遜人，他肯定會(huì)涉足地方政治的。但諾斯特羅莫不渴望在一場(chǎng)人生游戲中成為領(lǐng)袖。他不想鶴立雞群。對(duì)他來(lái)說(shuō)，感到自己有力量就行了——而且只需在普通人中間就行了。然而，諾斯特羅莫之所以是目前這個(gè)樣子，主要是因?yàn)槲以缒暾J(rèn)識(shí)的一名地中海水手給我的靈感。那些看過(guò)我的書的人，立即就能看出來(lái)我另一本書的人物多米尼克很像諾斯特羅莫。無(wú)論如何，多米尼克肯定能完全理解這個(gè)比他年輕的人——應(yīng)該是那種帶著輕蔑的理解。我和他曾經(jīng)一起參加過(guò)一次荒謬的冒險(xiǎn)，可冒險(xiǎn)是否荒謬并不重要。我很滿意在年輕時(shí)候就能指揮那個(gè)男人，這是一件很有價(jià)值的事，因?yàn)榇巳说闹艺\(chéng)有一半是充滿敵意的，而他熱情一半是冷嘲熱諷的。諾斯特羅莫說(shuō)過(guò)的許多話，都是我從多米尼克那里聽(tīng)來(lái)的。我記得他總是戴著修道士的兜帽，整個(gè)臉都被遮蓋住了，手扶著船舵，巡視著地平線，開(kāi)口總是說(shuō)：“你好，先生！”那刻薄的聲音至今懸浮在我耳邊。那語(yǔ)氣非常像諾斯特羅莫的。但多米尼克是個(gè)科西嘉人，他有些祖?zhèn)鞯淖院栏惺侵Z斯特羅莫沒(méi)有的；因?yàn)橹Z斯特羅莫的血統(tǒng)更加久遠(yuǎn)。他的祖宗不知有多少代才傳到他這里，他沒(méi)有什么可以吹噓的——他就跟平民一樣。他是一位平民英雄，因?yàn)榭偸抢卫巫プ儆谧约旱臇|西，因?yàn)樗m缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)卻又慷慨大方，因?yàn)樗笏翐]霍自己的才華，因?yàn)樗悄腥税愕奶摌s，因?yàn)樗麑?duì)自己偉大之處的感覺(jué)是那么的含糊，因?yàn)樗谥矣诼毷貢r(shí)所憑借的那絕望的、不顧一切的沖動(dòng)。他絲毫不妒忌平民的力量，他蔑視做平民的領(lǐng)袖，卻希望從平民的內(nèi)部完成對(duì)平民的統(tǒng)治。幾年之后，他已經(jīng)變成了知名的菲丹扎船長(zhǎng)，在這個(gè)國(guó)家有了自己的根基。他在蘇拉科現(xiàn)代化了的街道上做著自己的業(yè)務(wù)，人們用尊敬的眼光看著他。他去拜訪搬運(yùn)工的遺孀，參加群眾集會(huì)，不動(dòng)聲色地傾聽(tīng)無(wú)政府主義者的講演，充當(dāng)革命的神秘贊助人，他是受人信任、富裕的菲丹扎同志。然而，他知道自己的內(nèi)心里依然封鎖著那片道德的廢墟。此時(shí)，他仍然是一個(gè)平民英雄。我還要再提及在那個(gè)激動(dòng)人心時(shí)代里的另一個(gè)人物：安東尼婭·阿韋蘭諾斯——“美麗的安東尼婭”。我不敢肯定她是否是一個(gè)拉丁美洲女孩的變異。然而，在我眼里，她永遠(yuǎn)陪伴在她的父親（我尊敬的朋友）的左右，但稍微靠近背景一些。我希望她能幫助我說(shuō)清楚我想說(shuō)的話。在那些有機(jī)會(huì)看到這個(gè)殖民共和國(guó)誕生的人中間，她是我記憶中唯一活下來(lái)的人。如果說(shuō)安東尼婭是貴族，那么諾斯特羅莫是新時(shí)代里的平民技術(shù)工人，新國(guó)家的真正締造者。他依靠的是傳奇和大膽的壯舉。她依靠的是女人的本能：只有她有能力激發(fā)起一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人胸中誠(chéng)摯的熱情。如果說(shuō)有什么能吸引我再次回訪蘇拉科（我痛恨所有的改變），那就是安東尼婭。坦白地說(shuō)，我真正的原因是——我是按照我第一個(gè)情人做樣板去寫她的。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)高大的男生，都是她的兩個(gè)兄弟的密友，經(jīng)常盯著教室外的她看，把她看作我們生活信仰的旗手，只有她能毫不退縮地高舉著希望的大旗。她可能比安東尼婭更熱情，但靈魂里缺少安東尼婭那樣的沉靜。她是徹底的清教徒愛(ài)國(guó)主義者，思想上絲毫沒(méi)有沾染上一點(diǎn)俗氣。我不是唯一愛(ài)上她的人；但我最常聽(tīng)到她的嚴(yán)厲批評(píng)，她批評(píng)我的輕浮——就像可憐的德科德那樣——我總是默默忍受著她的嚴(yán)厲批評(píng)。她不知道我愛(ài)她——不過(guò)，這已經(jīng)不重要了。那天下午，我畏手畏腳但仍然像個(gè)不服輸?shù)膲牡澳菢尤フf(shuō)最后的再見(jiàn)，她伸出手與我緊緊握手，這時(shí)我心都要蹦出來(lái)了。我看到她掉了一滴眼淚，這讓我喘不過(guò)氣來(lái)。她最終心軟了，仿佛她突然察覺(jué)到（我們那時(shí)都是孩子）我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——甚至像蘇拉科那么遠(yuǎn)，無(wú)人知曉地躺在漆黑的普拉西多海灣的海底，躲避開(kāi)所有人的目光。那就是我期待想再見(jiàn)一次“美麗的安東尼婭”（難道還會(huì)有其他原因嗎？）的原因。我想看看她在昏暗的大教堂走路的樣子，聽(tīng)聽(tīng)她在第一個(gè)也是最后一個(gè)蘇拉科大主教墓前的簡(jiǎn)短祈禱，見(jiàn)識(shí)一下她心懷孝敬的心情站在何塞·阿韋蘭諾斯先生的紀(jì)念碑前的樣子，望望她在馬丁·德科德的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)虑傲鬟B忘返的忠誠(chéng)神態(tài)，目睹一下白發(fā)蒼蒼的她在廣場(chǎng)的陽(yáng)光下乘坐著她的那輛直立馬車平靜出游時(shí)的場(chǎng)面；她已經(jīng)變成了一個(gè)歷史遺跡，那些正在等待著新時(shí)代的黎明到來(lái)的人，盼望著能有更多的革命，早就把她給忘記了。然而，這僅是個(gè)最無(wú)聊的夢(mèng)想；因?yàn)槲以谀菚r(shí)就徹底地理解了一點(diǎn)，當(dāng)出類拔萃的監(jiān)工咽下最后一口氣，不必再為愛(ài)情和財(cái)寶而操勞之后，我在蘇拉科已經(jīng)沒(méi)有什么可做的事情了。約瑟夫·康拉德1917年10月
|
