《燭燼》語言精美考究、故事動人、情感深沉、風(fēng)格強(qiáng)烈，是馬洛伊極富盛名的代表作，也是匈牙利現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)的**之作。1924年，《燭燼》出版于布達(dá)佩斯。戰(zhàn)后，馬洛伊經(jīng)意大利出走美國，他也在1956年后的匈牙利登上了被禁作家的名單。由于使用“孤獨的匈牙利語”寫作，也由于對文壇和社會的不合流的態(tài)度，他幾乎被這個世界遺忘了。1992年，馬洛伊作品的法譯本才開始重新出現(xiàn)。1998年，由于著名作家和出版人羅伯托·加拉索的舉薦，《燭燼》登上了意大利的暢銷榜。在德國，憑著“文學(xué)教皇”馬塞爾·賴希-拉尼茨基的熱烈贊揚，此書成了現(xiàn)象級的暢銷書，僅硬皮本便賣出了七十萬冊。借此東風(fēng)，2001年，由德譯本轉(zhuǎn)譯的英文版《燭燼》終于問世，馬洛伊成了被重新發(fā)現(xiàn)的大師，《燭燼》也成了被重新挖掘的杰作。此次中文譯本則是直接由匈牙利語翻譯。本書簡介：
空寂的莊園，主人老將軍迎來了一位罕見的訪客，一位曾與他金蘭之交的故友。昏暗的客廳里，將軍與訪客秉燭對坐，徹夜長談，懷念將軍逝去多年的妻子，審判一段由愛情及友情、忠貞和背叛交織的三角關(guān)系�；靵y與騷動在年已遲暮的兩位故友心靈深處涌流，情欲與仇恨的余燼不斷悶燒。在扣人心弦的激烈爭辯中，馬洛伊用沉郁如挽歌的文字懷念逝去的帝國時代，還有隨之消逝的貴族品德和君子情誼。奧匈帝國面臨衰亡時的哀傷，以及世界秩序坍塌時人們傳統(tǒng)道德的動搖，在字里行間纖毫畢現(xiàn)。
作者簡介：
馬洛伊山多爾（1900—1989）他出生于奧匈帝國的貴族家庭，然而一生困頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉(xiāng)。他是二十世紀(jì)匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死后被追贈匈牙利文學(xué)最高榮譽(yù)“科舒特獎”。他亦是二十世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士。他的一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格。他質(zhì)樸的文字蘊(yùn)藏著千軍萬馬，情感磅礴而表達(dá)節(jié)制。他寫婚姻與家庭的關(guān)系，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶涌。德國文學(xué)批評界說他與茨威格齊名，另有批評家將他與托馬斯·曼，穆齊爾，卡夫卡并列。因為他，二十世紀(jì)文壇大師被重新排序。前言流亡的骨頭
余澤民
1
我第一次看到并記住了馬洛伊·山多爾（MáraiSándor）這個名字，是在2003年翻譯匈牙利諾獎作家凱爾泰斯的《船夫日記》時。凱爾泰斯不僅在日記中多次提到馬洛伊，將他與托馬斯·曼相提并論，稱他為“民族精神的哺育者”，還抄錄了好幾段馬洛伊的日記，比如：“謊言，還從來未能像它在最近三十年里這樣地成為創(chuàng)造歷史的力量”；“上帝無處不在，在教堂里也可以找到”；“新型的狂熱崇拜，是陳腐的狂熱崇拜”……句句犀利，智睿警世。
我開始買馬洛伊的小說讀，則是幾年后的事。原因很簡單，我在給自己翻譯的匈牙利作品寫譯者序時，發(fā)現(xiàn)我喜歡的作家們?nèi)极@過“馬洛伊·山多爾文學(xué)獎”，包括凱爾流亡的骨頭
余澤民
1
我第一次看到并記住了馬洛伊·山多爾（MáraiSándor）這個名字，是在2003年翻譯匈牙利諾獎作家凱爾泰斯的《船夫日記》時。凱爾泰斯不僅在日記中多次提到馬洛伊，將他與托馬斯·曼相提并論，稱他為“民族精神的哺育者”，還抄錄了好幾段馬洛伊的日記，比如：“謊言，還從來未能像它在最近三十年里這樣地成為創(chuàng)造歷史的力量”； “上帝無處不在，在教堂里也可以找到”；“新型的狂熱崇拜，是陳腐的狂熱崇拜”……句句犀利，智睿警世。
我開始買馬洛伊的小說讀，則是幾年后的事。原因很簡單，我在給自己翻譯的匈牙利作品寫譯者序時，發(fā)現(xiàn)我喜歡的作家們?nèi)极@過“馬洛伊·山多爾文學(xué)獎”，包括凱爾泰斯·伊姆萊（KertészImre）、艾斯特哈茲·彼得（EsterházyPéter）、克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（KrasznahorkaiLászló）、納道什·彼得（NádasPéter）、巴爾提斯·阿蒂拉（BartisAttila）和德拉古曼·久爾吉（DragománGy.rgy）�？梢赃@么說，當(dāng)代匈牙利作家都是在馬洛伊的精神羽翼下成長起來的，所以我覺得應(yīng)該讀他的書。
我讀他的第一本小說是《反叛者》，描寫了第一次世界大戰(zhàn)后一群對現(xiàn)實社會恐懼、迷惘的年輕人試圖遠(yuǎn)離成年人世界，真空地活在自己打造的世外桃源，結(jié)果仍未能逃出成年人的陰謀。第二本是《草葉集》，是一位朋友作為圣誕禮物送給我的，后來我又從另一位朋友那里得到一張這本書的朗誦光盤。坦白地說，《草葉集》里講的生活道理并不適合所有人讀；準(zhǔn)確地說，只適合有理想主義氣質(zhì)的精神貴族讀，雖是半個世紀(jì)前寫的，卻是超時空的，從側(cè)面也證明了一個事實，什么主義都可能過時或被修正，但理想主義始終如一。我接下來讀的是《燭燼》和《一個市民的自白》，這兩部書使我徹底成為了馬洛伊的推崇者。也許，在拜物的小時代，有人會覺得馬洛伊的精神世界距離我們有點遙遠(yuǎn)，跟我們面對的現(xiàn)實生活格格不入，但至少我自己讀來感覺貼心貼肺，字字抵心。馬洛伊一生記錄、描寫、崇尚并踐行的人格，頗像中世紀(jì)的騎士，用凱爾泰斯的話說是“一種將自身與所有理想息息相牽系的人格”。
三年前，譯林出版社與我聯(lián)系，請我推薦幾部馬洛伊作品，我自然推薦了自己喜歡的這幾本，并攬下了《一個市民的自白》和《燭燼》的翻譯工作，其他幾部作品分別由郭曉晶、趙靜和舒蓀樂三位好友擔(dān)綱翻譯。譯林出的這幾本書中，《燭燼》和《偽裝成獨白的愛情》，臺灣地區(qū)在八年前出過繁體版，但是從意大利譯本轉(zhuǎn)譯的，自然留下許多遺憾，有不少誤譯、漏譯和猜譯之處，馬洛伊的語言風(fēng)格也打了折扣。當(dāng)然這不是譯者的過失，是“轉(zhuǎn)譯”本身造成的。所以，值得向讀者強(qiáng)調(diào)的是，譯林推出的這套馬洛伊作品，全部是從匈牙利語直譯的，單從這個角度講也最貼近原著，即使讀過繁體版的讀者也不妨再讀一遍我們的譯本，肯定會有新的感受。起初考慮到繁體版的影響，編輯也曾打算沿用繁體版作者名“桑多·馬芮”的譯法，但我不同意這樣做，理由是匈牙利
人是唯一姓在前、名在后的歐洲民族，馬洛伊是姓，山多爾是名，繁體版把姓名順序顛倒過來，是不了解匈牙利姓名的特殊性。另外音譯也不對，是從其他語言轉(zhuǎn)譯造成的，并不是根據(jù)匈牙利語發(fā)音。既然我們是從匈牙利語直譯，沒必要延續(xù)這樣的錯誤。再說，糾正錯譯正好強(qiáng)調(diào)了簡體譯本的權(quán)威性，能與“轉(zhuǎn)譯本”相區(qū)別。
關(guān)于書名的譯法�！稜T燼》的匈文原名是Agyertyákcsonkigégnek，直譯為“蠟燭燃燒到了根部”。蠟燭是小說中最重要的道具，故事從點燃蠟燭迎客講起，到蠟燭熄滅送客結(jié)束，兩位四十一年未見的老人聊了他們一生的滄桑�！盃T燼”最貼近原文原意，“余燼”讓人聯(lián)想到燼火的余熱，少了“燭”字，意思偏差很大。
《偽裝成獨白的愛情》，匈文版原本是兩本書。1941年，馬洛伊寫了《真愛》（Azigazi），四十年后，續(xù)寫了《尤迪特……和尾聲》（Judit…ésazutóhang）。中文版將兩本書合在了一起，由四個人的獨白組成，另起一個書名是可以的�！秱窝b成獨白的愛情》意在強(qiáng)調(diào)這是一部“令人驚艷的多視角多聲道的獨白小說”，是不錯的書名，但是提請讀者留意：盡管簡體版沿用了繁體版書名，但是由郭曉晶女士從匈牙利文重譯的，譯文質(zhì)量高出許多，糾正了繁體譯本的大量錯誤。
2
馬洛伊·山多爾是20世紀(jì)匈牙利文壇舉足輕重的小說家、詩人和劇作家，他還是20世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士。馬洛伊一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的風(fēng)風(fēng)雨雨，從來不與任何政治力量為伍，我行我素，直言不諱，從來不怕當(dāng)少數(shù)者，哪怕流亡也不妥協(xié)�？v觀百年歷史，無論對匈牙利政治、文化、精神生活中的哪個派別來說，馬洛伊都是一塊讓人難啃卻又不能不啃的硬骨頭，由于他的文學(xué)造詣，即便那些敵視他的人，也照樣會讀他的書。無論他的作品，還是他的人格，對匈牙利現(xiàn)當(dāng)代的精神生活都影響深遠(yuǎn)。
1900年4月11日，馬洛伊·山多爾出生在匈牙利王國北部的考紹市（Kassa），那時候還是奧匈帝國時期�？冀B坐落在霍爾納德河畔，柯伊索雪山腳下，最早的文獻(xiàn)記錄見于13世紀(jì)初，在匈牙利歷史上多次扮演過重要角色。馬洛伊的家族原姓“格羅施密德”（Grosschmid），是當(dāng)?shù)匾粋�歷史悠久、受人尊重的名門望族，家族中出過許多位著名的法學(xué)家。18世紀(jì)末，由于這個家族的社會威望，國王賜給了他們兩個貴族稱謂—“馬洛伊”（Márai）和“拉德瓦尼”（Ládványi）。
馬洛伊在《一個市民的自白》中這樣描述自己的家庭：“我走在亡人中間，必須小聲說話。亡人當(dāng)中，有幾位對我來說已經(jīng)死了，其他人則活在我的言行舉止和頭腦里，無論我抽煙、做愛，還是品嘗某種食物，都受到他們的操控。他們?nèi)藬?shù)眾多。一個人待在人群里，很長時間都自覺孤獨；有一天，他來到亡人中間，感受到他們隨時隨地、善解人意的在場。他們不打攪任何人。我長到很大，才開始跟我母親的家族保持親戚關(guān)系，
終于有一天，我談?wù)撈鹚麄�，聽到他們的聲音；�?dāng)我向他們舉杯致意，我清楚地看到他們的舉止。‘個性’，是人們從亡人那里獲得的一種相當(dāng)有限、很少能夠自行添加的遺產(chǎn)。那些我從未見過面的人，他們還活著，他們在焦慮，在創(chuàng)作，在渴望，在為我擔(dān)心。我的面孔是我外祖父的翻版，我的手是從我父親家族那里繼承的，我的性格則是承繼我母親那支的某位親戚的。在某個特定的時刻，假如有誰侮辱我，或者我必須迅速做出某種決定，我所想的和我所說的，很可能跟七十年前我的曾外祖父在摩爾瓦地區(qū)的磨坊里所想的一模一樣�！�
馬洛伊的母親勞特科夫斯基·瑪爾吉特是一位知識女性，年輕時畢業(yè)于高等女子師范學(xué)院，出嫁之前，當(dāng)了幾年教師。父親格羅施密德·蓋佐博士是著名律師，先后擔(dān)任過王室的公證員、考紹市律師協(xié)會主席和考紹信貸銀行法律顧問，還曾在布拉格議會的上議院當(dāng)過兩屆全國基督民主黨參議員。馬洛伊的叔叔格羅施密德·貝尼是布達(dá)佩斯大學(xué)非常權(quán)威的法學(xué)教授，曾為牛津大學(xué)等外國高校撰寫法學(xué)專著和教科書，其他的親戚們也都是社會名流。馬洛伊的父母總共生了五個孩子，馬洛伊·山多爾排行老大，他有個弟弟蓋佐，用了“拉德瓦尼”的貴族稱謂為姓，是一位著名電影導(dǎo)演，曾任布達(dá)佩斯戲劇電影學(xué)院導(dǎo)演系主任，代表作有《歐洲不回答》、《密談》和《在歐洲的某個地方》等。對于童年的家，馬洛伊在《一個市民的自白》中也有詳盡的描述，工筆描繪了帝國末年和兩次世界大戰(zhàn)之間東歐市民生活的全景畫卷。
3
在馬洛伊生活的時代，考紹是一個迅速資本主義化的古老城市，孕育了生機(jī)勃勃的“市民文化”，作家的青年時代就是在這樣的環(huán)境里度過的。親身的經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材，形成了他的作品基調(diào)，并決定了他的生活信仰。在馬洛伊的小說里，“市民”是一個關(guān)鍵詞，也是很難譯準(zhǔn)的一個詞。馬洛伊說的“市民”和我們通常理解的城市居民不是一回事，它是指在20世紀(jì)初匈牙利資本主義的黃金時代形成的一個特殊社會階層，包括貴族、名流、資本家、銀行家、中產(chǎn)者和破落貴族等，譯文中大多保留了“市民”譯法，有的地方根據(jù)具體內(nèi)容譯為“布爾喬亞”、“資產(chǎn)階級”或“中產(chǎn)階層”。
在匈語里，市民階層內(nèi)還分“大市民”、“小市民”。前者容易理解，是市民階層內(nèi)最上流、最富有的大資本家和豪紳顯貴；后者容易引起誤解，并不是我們所說的“小資”或“小市民”，而是指中產(chǎn)者、個體經(jīng)營者和破落貴族，而我們習(xí)慣理解的“小市民”，則是后來才引申出的一個含義，指思想局限、短視、世俗之人，但這在馬洛伊的時代并不適用。因此，我在小說中根據(jù)內(nèi)容將“小市民”譯為“中產(chǎn)者”“破落者”或“平民”
，至少不帶貶義。馬洛伊的家庭是典型的市民家庭，有較高的社會地位，家境富裕，既保留奧匈帝國的貴族傳統(tǒng)，也恪守市民階層的社會道德，成員們有很高的文學(xué)、藝術(shù)修養(yǎng)，孩子們被送去接受最良好的教育。
馬洛伊在十歲前，一直跟私教老師學(xué)習(xí)，十歲后才被送進(jìn)學(xué)校。青少年時期，馬洛伊先后四次轉(zhuǎn)學(xué)，每次的起因都是他反叛的性格。有一次，他在中學(xué)校刊上發(fā)表了一篇文章，提到了天主教學(xué)校的老師們虐待手執(zhí)手杖、頭戴禮帽、叼著香煙在大街上散步的學(xué)生，結(jié)果遭到校長的訓(xùn)誡，馬洛伊憤怒之中摔門而去，嘴里大喊：“你們將會在匈牙利文學(xué)課上講到我!”還有一次轉(zhuǎn)學(xué)，是因為他離家出走。
1916年11月21日，馬洛伊正在國王天主教中學(xué)上文學(xué)課，校長走進(jìn)教室宣布：“孩子們，全體起立！國王駕崩了！”過了一會兒又說：“你們可以回家了，明天學(xué)校放假�！瘪R洛伊后來回憶說：“在這個重要的歷史時刻，我們由衷地高興。我們并不清楚弗朗茨·約瑟夫國王的死意味著什么。國王死了，國王萬歲！”馬洛伊就是一位倔強(qiáng)、自信的早慧少年，不但學(xué)會了德語、法語和拉丁語，而且很早就在寫作、閱讀和口頭表達(dá)能力方面表現(xiàn)出超群的天賦。1916年，他第一次以“薩拉蒙·阿古什”（Salamonákos）的筆名在《佩斯周報》上發(fā)表了小說處女作《盧克蕾西亞家的孩子》，盡管學(xué)校教師對這個短篇小說評價不高，但對酷愛文學(xué)的少年來講，這無疑是一個巨大的鼓舞。從這年起，他開始使用家族的貴族稱謂“馬洛伊”。
1918年1月，成年的馬洛伊應(yīng)征入伍，但由于身體羸弱沒被錄取，后來證明沒有服役是一種幸運：沒過多久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，與馬洛伊同班的有十六位同學(xué)在戰(zhàn)場上陣亡。同年，馬洛伊搬到了布達(dá)佩斯，遵照父親的意愿，在帕茲馬尼大學(xué)法律系讀書，但一年之后他就厭倦了枯燥的法學(xué)，轉(zhuǎn)到了人文學(xué)系，接連在首都和家鄉(xiāng)的報刊上發(fā)表文章，并出版了第一部詩集《記憶書》，深獲著名詩人、作家科斯托拉尼·德熱
�。↘osztolányiDezs.）的賞識�？扑雇欣嵩谖膶W(xué)雜志《佩斯日記》中撰寫評論，贊賞年輕詩人“對形式有著驚人的感覺”。但是，此時的馬洛伊更熱衷于直面現(xiàn)實的記者職業(yè)，詩集出版后，他對詩友米哈伊·厄頓（Mihályi.d.n）說，他之所以出版《記憶書》，是想就此了結(jié)自己與詩歌的關(guān)系，“也許我永遠(yuǎn)不會再寫詩了”。
4
馬洛伊中學(xué)畢業(yè)后，第一次世界大戰(zhàn)也結(jié)束了。布達(dá)佩斯陷入革命風(fēng)暴和反革命屠殺，一是為了遠(yuǎn)離血腥，二是為了徹底逃離家庭的管束，馬洛伊決定去西方求學(xué)。1919年10月，他先去了德國萊比錫的新聞學(xué)院讀書，隨后去了法蘭克福（1920）和柏林（1921）。在德國，他實現(xiàn)了自己的記者夢，為多家德國報刊撰稿，最值得一提的是，年僅二十歲的他和托馬斯·曼、亨利�！ぢ⒌見W多·阿多諾等知名作家一起成為《法蘭克福日報》的專欄作家；同時，他還向布拉格、布達(dá)佩斯和家鄉(xiāng)考紹的報紙投稿�！靶侣剬懽魇终T人，但我認(rèn)為，在任何一家編輯部都派不上用場。我想象的新聞寫作是一個人行走世界，對什么東西有所感觸，便把它輕松、清晰、流暢地寫出來，就像每日新聞，就像生活……這個使命在呼喚我，令我激動。同時，我感到，整個世界一起、經(jīng)常地‘瞬息萬變’‘令人興奮’�！�
在德國期間，他還去了慕尼黑、多特蒙德、埃森、斯圖加特……“我在那里并無什么特殊事情要做，既不去博物館，也不對公共建筑感興趣。我坐在街邊的長凳上或咖啡館里，總是興奮地窺伺，揣著一些復(fù)雜念頭，不可動搖地堅信現(xiàn)在馬上將要發(fā)生什么，這些事會對我的生活產(chǎn)生巨大影響。在絕大多數(shù)時候，什么也沒發(fā)生，只是我的錢花光了。熬過漫漫長夜，我抵達(dá)漢堡或柯尼斯堡�！痹诘聡�，與其說留學(xué)，不如說流浪，他有生以來第一次作為一個不屈從于他人意志的個體人在地球上走，看，聽，寫和思考。
魏瑪是歌德的城市，那里對馬洛伊的影響最深最大�！霸谖含敚颐刻煸绯慷既ス珗@，一直散步到歌德常在炎熱的夏日去那里打盹兒的花園別墅。我走進(jìn)屋里轉(zhuǎn)上一圈，然后回到城里的歌德故居，在光線昏暗的臥室里站一會兒，那里現(xiàn)在也需要‘更多的光明’；要么，我就徘徊在某間擺滿礦石、手稿、木刻、雕塑和圖片的展廳里，仔細(xì)端詳詩人的遺物，努力從中領(lǐng)悟到什么。我就像一位業(yè)余偵探，正隱藏身份地偵破某樁神秘、怪異的奇案。”在魏瑪，他找到了自己精神的氛圍：“住在歌德生活過的城市里，就像假期住在父親家那樣……在歌德故居，每個人都多多少少能感到賓至如歸，即使再過一百年也一樣。歌德的世界收留旅人，即便不能給他們寬懷的慰藉，也能讓人在某個角落里棲身�！�
在德國期間，自由、動蕩、多彩的生活使馬洛伊重又燃起寫詩的熱情，他在給好友米哈伊·厄頓的一封信中表示：“在所有的生活任務(wù)之中只有一項真的值得人去完成：當(dāng)一名詩人。”1921年，他的第二部詩集《人類的聲音》在考紹出版，著名詩人薩布·呂林茨（SzábóL.rincz）親自撰文，贊賞有加。同年，他還做了一件重要的事情—翻譯并在家鄉(xiāng)雜志上發(fā)表了卡夫卡的小說《變形記》和《審判》，成為卡夫卡的第一位匈語譯者和評論者。馬洛伊承認(rèn)，卡夫卡是對他影響最大的作家之一，不是在寫作風(fēng)格上，而是在文學(xué)精神上。
1921年，對馬洛伊來說是個重要的年份，他還在柏林與瑪茨奈爾·伊倫娜（昵稱“羅拉”，這位考紹的名門閨秀也是為了反叛家人而出走柏林）一見鐘情。從那之后，馬洛伊與她相濡以沫六十三年；從那之后，羅拉不僅是他的妻子，還是他的旅伴、難友和最高貴意義上的“精神伴侶”，幾乎他以后寫下的所有文字，羅拉都是第一位讀者。
1922年馬洛伊的散文集《抱怨書》在家鄉(xiāng)出版，其中有一篇《親戚們》，描寫自己的親戚們和青少年時代生活，為后來創(chuàng)作《一個市民的自白》的第一部提供了框架。
1923年，馬洛伊與羅拉在布達(dá)佩斯結(jié)婚，隨后兩人移居巴黎�！拔覀冇媱澰诎屠瓒毫羧齻�星期。但是后來住了六年�！瘪R洛伊在《一個市民的自白》里詳細(xì)講述他戲劇性的巴黎生活，他去索邦大學(xué)讀書，去圖書館翻雜志，做一些勉強(qiáng)糊口的工作，給德國和匈牙利報紙撰寫新聞，并陪羅拉經(jīng)歷了一場險些喪命的重病……盡管在巴黎的生活十分貧寒，但精神生活十分豐富，作為記者，他看到了一個更大的世界，他親耳聆聽過阿波尼·阿爾伯特在日內(nèi)瓦的著名演講，見到張伯倫向這位曾五次獲得諾貝爾獎提名的匈牙利政治家致意……在這期間，他還去過大馬士革、耶路撒冷、黎巴嫩、蒙特勒和倫敦，最重要的是讀了普魯斯特；毫無疑問，《追憶似水年華》對馬洛伊后來寫《一個市民的自白》影響至深，難怪評論家經(jīng)常將他倆相提并論。
馬洛伊在1924年6月20日寫的一封信里說：“巴黎吸引我，因此不管我一生中會流浪到哪里，最后都會回到這里。”在巴黎期間，他的第一部長篇小說《屠殺》（1924）在維也納問世，同時他還完成了一本游記《跟隨上帝的足跡》。
5
“有什么東西結(jié)束了，獲得了某種形式，一個生命的階段載滿了記憶，悄然流逝。我應(yīng)該走向另一個現(xiàn)實，走向‘小世界’，選擇角色，開始日常的絮叨，某種簡單而永恒的對話，我的個體生命與命運的對話；這個對話我只能在家鄉(xiāng)進(jìn)行，用匈牙利語。我從蒙特勒寫了一封信，我決定回家�！�1928年春天，馬洛伊回到了布達(dá)佩斯，但羅拉繼續(xù)留在巴黎，因為她不相信馬洛伊心血來潮的決定：“我名下的公寓還在巴黎，羅拉還留在那里，她不相信我的心血來潮。”
一方面，馬洛伊自己也心里打鼓：“我不安地想：回去后我必須要謹(jǐn)言慎行；必須學(xué)會另一種匈牙利語，一種在書里面只選擇使用的生活語言，我必須重新學(xué)匈牙利語……在家鄉(xiāng)，肯定不是所有的一切我都能理解；我回到一個全新的家鄉(xiāng)……我必須再次‘證實’自己是誰—我必須從頭開始，每天都得從頭開始……我在家鄉(xiāng)能夠做什么呢？”另一方面，馬洛伊了解自己是“一名能從每天機(jī)械性的工作中省出幾個小時滿足自己文學(xué)愛好的記者”，了解自己與生俱來的“匈牙利作家的命運”。他離開家鄉(xiāng)，是為了找到自己；回到家鄉(xiāng)，則是為了成為自己。
這時的匈牙利，已經(jīng)不是他離開時的那個祖國。1920年簽訂的《特里亞農(nóng)條約》，使原來的“大匈牙利”四分五裂，喪失了72%的領(lǐng)土和64%的人口；考紹也被劃歸給捷克斯洛伐克。馬洛伊沒有回家鄉(xiāng)，而是留在了布達(dá)佩斯。這時的他，已經(jīng)是著名的詩人、作家和記者了，他的文學(xué)素養(yǎng)、獨立精神和世界眼光，都使他很快躋身于精英階層，成為社會影響力很大的《佩斯新聞報》的記者。
1928年，馬洛伊出版了長篇小說《寶貝，我的初戀》。1930年，隨著青春小說《反叛者》的問世，開啟了馬洛伊小說創(chuàng)作的黃金時代。《反叛者》的主人公們是一群青春期少年，他們以烏托邦式的挑戰(zhàn)姿態(tài)向成年人世界宣布：“我們不想與你們?yōu)槲�！”他們以純潔的理想，喊出了�?zhàn)后一代年輕人對世界、對成年人社會的懷疑。這部小說于1930年被譯成法語，大作家紀(jì)德讀后，興奮地致信這位素不相識的匈牙利作者；存在主義思想家加布里埃爾·馬塞爾親自撰寫評論。這部小說與法國作家讓·谷克多同年出版的《可怕的孩子們》，成為歐洲文壇的重要事件。同年出版的《陌生人》，則根植于他在巴黎的生活感受，講述了一個長大成人的男孩如何面對自己的內(nèi)心世界。
1934年至1935年，馬洛伊完成了他的代表作—分為兩部的自傳體小說《一個市民的自白》，時間跨越世紀(jì)，空間縱橫歐陸。小說的第一部，繪聲繪色地講述了自己的家族史和青春期成長史，生動再現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)之間東歐新興市民階層的生活全景畫卷。他用工筆的手法翔實記錄了第一次世界大戰(zhàn)前后市民階層的生存環(huán)境、生活習(xí)慣、家族傳統(tǒng)、人際關(guān)系、審美趣味、道德準(zhǔn)則、行為規(guī)范和社會風(fēng)俗，刻畫之詳之細(xì)，如同攝像機(jī)拍攝后的慢放鏡頭，精細(xì)到各個房間內(nèi)每件家具的雕花和來歷、父母書柜中藏書的作者和書名、妓院房間墻上貼的告示內(nèi)容和傍晚在中央大街散步的各類人群的時尚裝扮。書里有名有姓的人物多達(dá)上百個，從皇帝到女傭，從親友到鄰里，從文人、政客到情人、路人，每個人都擁有個性的面孔和命運的痕跡。從文學(xué)水準(zhǔn)看，該書毫不遜色于托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》和普魯斯特的《追憶似水年華》。
在第二部中，馬洛伊回憶了并不久遠(yuǎn)的流浪歲月。從德國、法國、英國、瑞士等西歐國家，寫到東歐的布達(dá)佩斯，不僅講述了個人的流浪、寫作和情感經(jīng)歷，還勾勒出歐洲大陸在兩次世界大戰(zhàn)之間動蕩、不安、復(fù)雜、激進(jìn)的歲月影像，各地人文歷史宛然在目，無數(shù)歷史人物呼之欲出，真可謂一部大時代的百科全書。更重要的是，《一個市民的自白》以宏大的篇幅記錄了一位東歐年輕知識分子的生理和心靈成長史，對內(nèi)心世界的變化刻畫得毛舉縷析，委曲畢現(xiàn)，其揭露之酷、剖解之深和態(tài)度的坦誠，都是自傳作品中少見的。如果讓我作比的話，我首先想到的是薩義德的《格格不入》和卡內(nèi)蒂的“舌耳眼三部曲”。
不過，也正是由于坦誠，馬洛伊于1936年官司惹身，他當(dāng)年的一位神父教師以毀譽(yù)罪將他送上法庭，另外作者的幾位親戚也對書中披露的一些細(xì)節(jié)感到不滿，因此，馬洛伊被迫銷毀了第一版，支付了神父一筆可觀的賠款，并對該書進(jìn)行了大幅度的刪減，主要刪掉了對天主教寄宿學(xué)校中男孩們曖昧的情色生活的描述和關(guān)于幾位親戚的家庭秘聞，減掉了至少有三章的篇幅。從那之后的近八十年里，讀者只能看到刪節(jié)后的《一個市民的自白》，我翻譯的這個版本也是1936年后的刪節(jié)本。
匈牙利終于出版了全本的《一個市民的自白》，遺憾的是，當(dāng)時我的譯文已經(jīng)交稿，只能寄希望于以后中文版再版時，我再花時間彌補(bǔ)這個小小的缺憾。對“馬洛伊迷”來說，還有一個好消息：作為馬洛伊的遺稿在箱底壓了多年的《我想要沉默》被意外發(fā)現(xiàn)并編輯出版，這部書便是馬洛伊曾在日記中提到的《一個市民的自白》的第三部。至此，馬洛伊的這本自傳終于在作者去世二十四年后能以完整的面貌與讀者見面，我想中文版面世只是早晚的事情。
6
從1928年回國，到1948年出國，馬洛伊小說的黃金時代持續(xù)了整整二十年。毫無疑問，馬洛伊是我知道的世界上最勤奮、最多產(chǎn)、最嚴(yán)肅，也最真誠的作家之一，在當(dāng)時的匈牙利文壇，他的成就和聲譽(yù)無人比肩。
在馬洛伊的長篇小說中，1942年圣誕節(jié)問世的《燭燼》是語言最精美考究、故事最動人、情感最深沉、風(fēng)格最強(qiáng)烈的一部。兩位老友在離別多年后重逢，在昏暗、空寂的莊園客廳里秉燭對坐，徹夜長談，追憶久遠(yuǎn)的過去，一個成了審判者，另一個成了被審判者。年輕的時候，他倆曾是形影不離的金蘭之友，相互交心，不分你我；后來，其中一個人背叛了另一個，甚至有一刻動了殺機(jī)，結(jié)果導(dǎo)致一系列悲劇。馬洛伊講故事，但不僅講故事，還用莎士比亞式的語言懷念逝去的帝國時代，以及隨之逝去的貴族品德和君子情誼，他通過兩位老人的對話告訴讀者，悲劇的根源不是一時的軟弱，而是世界秩序坍塌時人們傳統(tǒng)道德觀念的動搖。1998年，《燭燼》最先被譯為意大利語，隨后英文版、德文版問世，之后迅速傳遍世界，臺灣地區(qū)也于2006年出版了從意大利語轉(zhuǎn)譯的繁體版，在華語讀者中影響甚廣。至今，
《燭燼》是馬洛伊作品中翻譯語種最多、讀者最熟悉、市場最暢銷的一部小說，后來被多次改編成電影、話劇和廣播劇。不久前，書評家康慨先生告訴我，他正在讀我剛出爐的《燭燼》譯稿，激動得禁不住大聲朗讀，并摘出他最喜愛的關(guān)于音樂、友情、孤獨、衰老的段落發(fā)給我，說書寫得好，也譯得好，我心里不僅感到安慰，還感到一種“古代君子”的情愫在胸中涌流，我希望，它能通過我的翻譯在我身上留下一部分，也能讓讀者們通過閱讀留下一些。
《真愛》是一部婚姻小說，通過兩段長長的自白，先出場的是妻子，隨后出場的是丈夫，從兩個截然不同的階層、視角、修養(yǎng)和感受講述了同一個失敗的婚姻。他們兩個都以自己的生活經(jīng)驗判斷對方，都以自己的真實看待這段婚姻。按照馬洛伊的觀念，這個婚姻是注定失敗的，因為與生俱來的修養(yǎng)差別和階層烙印。其實這個觀點，作者在《一個市民的自白》中就清楚地表述過：“大多數(shù)的婚姻都不美滿。夫妻倆都不曾預(yù)想到，隨著時間的推移，有什么會將他們分裂成對立的兩派。他們永遠(yuǎn)不會知道，破壞他們共同生活的潛在敵人，并不是性生活的冷卻，而是再簡單不過的階層嫉恨。幾十年來，他們在無聊、世俗的冰河上流浪，相互嫉恨，就因為其中一方的身份優(yōu)越，受到過良好的教育，姿態(tài)優(yōu)雅地攥刀執(zhí)叉，或是腦袋里有某種來自童年時代的矯情、錯亂的思維。當(dāng)夫妻間的情感關(guān)系變得松懈之后，很快，階層爭斗便開始在兩個人之間醞釀并爆發(fā)……”
《草葉集》是馬洛伊流傳最廣的散文集，談人生，談品德，談理想，談?wù)軐W(xué)，談情感，為那些處于痛苦之中和被上帝拋棄的人指點迷津。作者在1943年自己的日記里寫了這樣一段感人的話：“我讀了《草葉集》，頻頻點頭，就像一位讀者對它表示肯定。這本書比我要更智睿、更勇敢、更有同情心得多。我從這本書里學(xué)到了許多。是的，是的，必須要活著，體驗，為生命與死亡做準(zhǔn)備。”
與馬洛伊同時代的大詩人尤若夫·阿蒂拉（JózsefAttila）這樣評價他，稱他為“匈牙利浪漫主義文學(xué)偉大一代的合法后代”。
7
浪漫主義作家的生活并不總是浪漫的，更準(zhǔn)確地說，浪漫主義作家通常會比常人更多一層憂患。在新一場戰(zhàn)爭臨近的陰霾下，馬洛伊的精神生活越來越沉重。他的自由主義思想、與主流文化的沖突和他桀驁不馴的個性，以及他犀利的語言和獨立的人格，都使他在亂世之中從不動搖意志，從不依附任何勢力，從不被任何思想沖昏頭腦，他與左翼的激進(jìn)、暴力保持距離，他對右翼的危險時刻充滿警惕，因此使得當(dāng)時各類右翼對他的厭憎就像第二次世界大戰(zhàn)后左翼對他的記恨一樣深，無論哪派都視他為“難斗的天敵”。
1934年10月12日，對馬洛伊來說是個悲傷的日子，他父親的去世對他打擊很大。雖然父親很少跟他在一起生活，但在精神、品德和修養(yǎng)上給予他潛移默化的影響非常大。中學(xué)畢業(yè)時，馬洛伊曾寫信向好友傾訴，這樣描述自己的生活榜樣：“一個許多人敬重但很少有人喜歡的人，一個從來不向外部世界妥協(xié)、永遠(yuǎn)沒有家的人。也許在這個坍塌的家里正是這個將我們維系在一起：無家感�！备赣H的死，使馬洛伊陷入內(nèi)心更深的孤獨，很少寫詩了的他，在悲痛中寫了一首《父親》。
1930年代初，德國納粹主義日益囂張，托馬斯·曼于1930年10月17日在柏林貝多芬廳發(fā)表著名的《德意志致詞》，直言不諱地稱納粹主義是“怪僻野蠻行徑的狂潮，低級的蠱惑民心的年市上才見的粗魯”，是“群眾性痙攣，流氓叫囂，哈利路亞，德維斯僧侶式的反復(fù)頌?zāi)顔我豢谔�，直到口邊帶沫”，為此受到希特勒的迫害。馬洛伊與托馬斯·曼的觀點一致，他也率先在匈牙利報紙上撰文，提醒同胞提高警惕，結(jié)果遭到本國的民粹主義者憎恨，視他為激進(jìn)的左派分子。1935年，他與動身流亡的托馬斯·曼在布達(dá)城堡會面，更堅定了他的反法西斯立場。
1939年2月28日，羅拉為馬洛伊生了一個可愛的兒子，取名“克利斯托夫”，但孩子只活了幾個星期，不幸死于內(nèi)出血。從那之后，馬洛伊寫了一張字條放在文件夾里帶在身邊，字條上寫著：“克利斯托夫，親愛的克利斯托夫！你別生�。。�！”葬禮之后，他長達(dá)幾個月沉默不語，寫了一首《一個嬰兒之死》：
他留下了什么？他的名字。
他頭發(fā)的香氣留在梳子上。
一只維尼熊，他的死亡證明。
一塊帶血的破布和一條繃帶。
世界的萬能與全知啊，
我不懂，為什么要對我這樣？
我不叫喊�；钪⒊聊，F(xiàn)在他是天使，假如存在天使的話—但這里，在地下，一切都無聊和愚蠢，我不能原諒任何人，永遠(yuǎn)不能。
就在馬洛伊喪子的同年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，馬洛伊感到十分悲憤，他在《佩斯新聞報》發(fā)表了一篇題為《告別》的文章，寫道：“現(xiàn)在，當(dāng)黑暗的陰云籠罩了這片高貴的土地，我的第二故鄉(xiāng)，它的地理名稱叫歐洲：我閉上了眼睛，為了能更清晰地看到這一瞬間，我不相信，就此告別……”
8
1944年3月19日，德軍占領(lǐng)了匈牙利。馬洛伊在日記中悲憤地寫下：“恥辱地活著！恥辱地在百日行走！恥辱地活著！……我心里仿佛有什么東西在3月19日破碎了。我聽不到我的聲音；就像被樂器震聾了耳朵。”
三天之后，作家夫婦逃到了布達(dá)佩斯郊外的女兒村（Leányfalu）避難，當(dāng)時，羅拉的父親被關(guān)入了考紹的“猶太人集中區(qū)”，羅拉的妹妹和兩個孩子跟他們在一起。馬洛伊還在日記中記錄了一件事：曾有一個女人找到他們，說只要他們付一筆錢，就可以讓他們在蓋世太保的秘密幫助下搭乘一架紅十字會飛機(jī)飛往開羅，但被馬洛伊回絕了……后來證明，馬洛伊的決定使他們幸運地躲過一劫，搭乘那架飛機(jī)的人全部被送進(jìn)了德軍在奧地利境內(nèi)建造的茅特森集中營。這一年，他沒有出新書。
1945年2月，馬洛伊在布達(dá)佩斯的公寓在空襲中被炸成了廢墟，六萬冊藏書的毀滅，象征了文化的毀滅。戰(zhàn)火平息后，馬洛伊創(chuàng)作的新戲《冒險》公演大獲成功，他用這筆收入買了一套一居的公寓，在那里住到1948年流亡，之后他母親住在那里直到1964年去世。
戰(zhàn)后，有關(guān)當(dāng)局請馬洛伊出任匈牙利—捷克斯洛伐克友好協(xié)會主席，被他拒絕了，因為他無法在自己的家鄉(xiāng)被割讓、自己的同胞被驅(qū)逐的情況下扮演這個玩偶，他說：“恐怖從法西斯那里學(xué)到了一切：最終，沒有人從中吸取經(jīng)驗。”他不但拒絕當(dāng)主席，還退出協(xié)會表示抗議，這一態(tài)度，自然受到左翼政府的記恨，被社會主義者視為危險的右派、“與新社會格格不入的資產(chǎn)階級殘渣”。
回顧歷史，無論右派左派，都是對馬洛伊先攻擊，后拉攏，拉攏不成，打壓噤聲；最后，連他的肉身存在都會令當(dāng)權(quán)者不堪容忍，于是逼迫他流亡西方……不過有趣的是，馬洛伊在文學(xué)上卓越的造詣、優(yōu)雅的風(fēng)格和高超的水準(zhǔn)使他的作品充滿了魅力，令人欲罷不能，不管持有哪派觀點的人都忍不住會去讀他的書。因為不管他寫什么都會獨樹一幟，都會觸動人心，都擁有不容否認(rèn)的文學(xué)價值和人文思想。
1947年，馬洛伊雖然當(dāng)選為匈牙利科學(xué)院院士，擁有名銜和勛章，但由于他的文學(xué)風(fēng)骨、他的抗拒性沉默、他與主流文學(xué)保持清醒的距離，最終他仍難逃脫當(dāng)局的打壓。1948年，馬洛伊永遠(yuǎn)地離開了故鄉(xiāng)。
自從1948年8月31日馬洛伊和羅拉離開匈牙利后，至死都沒有再回那片土地。他們走的時候十分孤獨，沒有人到火車站送行。在瑞士，匈牙利使館的人找到他問：“您是左派的自由主義作家，現(xiàn)在95%您想要的都得到了，為什么還要離開？”
馬洛伊回答：“為了那5%�！�
他們先在瑞士逗留了幾周，之后移居意大利的那不勒斯，在那里一直住到1952年。1949年，馬洛伊僅用了三個月的時間，寫完了他的又一部重要作品《土地，土地……！》，這部回憶錄講述了流亡初期的生活，直到1972年才正式出版。在《我想要沉默》被發(fā)現(xiàn)之前，這本書一直被視為《一個市民的自白》的第三部，現(xiàn)在看來，它應(yīng)該是第四部。馬洛伊在《土地，土地……！》中寫道：“我之所以必須離開，并不僅僅因為他們不允許我自由地寫作，更有甚者的是，他們不允許我自由地沉默�！�
在意大利期間，他開始在《自由》日報和“自由歐洲電臺”工作。
9
1952年，馬洛伊和羅拉移居美國紐約，并在倫敦出版了流亡中寫的第一部作品《和平的伊薩卡島》。1954年在《文化人》雜志發(fā)表長詩《亡人的話》，被譽(yù)為20世紀(jì)匈牙利詩歌的杰作。身在異邦，心在家鄉(xiāng)，馬洛伊曾在紐約的中央公園里寫過一首小詩《我這是在哪兒？》，流露出他背井離鄉(xiāng)的無奈和惆悵：
我坐在長椅上，仰望著天空。是中央公園，不是瑪格麗特島。生活多么美好—我要什么，就得到什么。這里的面包有股多么怪的味道。怎樣的房屋和怎樣的街道！莫非現(xiàn)在叫卡洛伊環(huán)路？這是怎樣的民眾��！—能夠忍受匆忙的腳步。到底誰在照看可憐祖母的墳冢？空氣醉人。陽光明媚。上帝�。 疫@是在哪兒？
1956年10月，匈牙利爆發(fā)了反抗蘇聯(lián)統(tǒng)治的人民自由革命，馬洛伊在“自由歐洲電臺”進(jìn)行時事評論。次年，馬洛伊夫婦加入了美國國籍。1967年馬洛伊夫婦移居意大利南部的薩萊諾市。
1973年，馬洛伊和羅拉去維也納旅游以紀(jì)念他倆結(jié)婚五十周年，但沒有回咫尺之遙的祖國。自從馬洛伊流亡后，匈牙利查禁了他的作品。1970年代，匈牙利政府為了改善國際形象，不僅解禁了馬洛伊的作品，而且邀請作家回國。然而，馬洛伊的骨頭很硬，他表示只要自己的家鄉(xiāng)還不自由，他就決不返鄉(xiāng)，甚至禁止自己的作品在匈牙利出版。1974年底他們返回美國，1980年移居圣地亞哥，在那里度過他的晚年。
20世紀(jì)，歐洲有許多文人過著流亡生活，但很少有誰流亡得像馬洛伊這樣決絕和孤獨，他的骨頭本來就很硬，流亡更是把它磨礪成了鋼鐵。托馬斯·曼戰(zhàn)后也沒有回德國，但他可以說“我在哪里，德國文化就在哪里”。德國人都在讀他的書，以這位堅決的反法西斯作家為榮�？神R洛伊呢？他的匈牙利文化在哪兒？他代表的高尚文化已經(jīng)成為歷史，冷戰(zhàn)的文化充滿了謊言，即便他的祖國不禁他的書，他也自己堅持沉默，捍衛(wèi)自己堅守的道德價值和文化價值，不與政治和流行為伍，但他一生沒有放棄母語寫作，也不為西方的市場寫作。流亡期間，他不停地寫作，沒有出版社給他出書，他就自己出錢印，至少羅拉是他的讀者。
流亡期間，他先后出版了長篇小說《圣熱內(nèi)羅的血》（1965）、《卡努杜斯的審判》（1965）、《在羅馬發(fā)生了什么》（1971）《土地，土地……！》（1972）、《強(qiáng)壯劑》（1975）、《尤迪特……和尾聲》（1980）、《三十枚銀幣》（1983）、《青春集》（1988），詩集《一位來自威尼斯的先生》（1960）、《海豚回首》（1978），戲劇《約伯……和他的書》（1982），以及1945至1985年的《日記》。
在這些作品中，最重要的除了《土地，土地……！》外，就該算《尤迪特……和尾聲》了。其實，《尤迪特……和尾聲》是《真愛》的續(xù)篇，以一對情人獨白的形式，將四十年前寫的故事延續(xù)到了現(xiàn)在，延伸到了美國，為逝去的時代和被戰(zhàn)爭和革命消滅了的“市民文化”唱了挽歌。毫無疑問，作者在書里留下了自己的影子—站在被炸毀的公寓廢墟中央，站在幾萬卷被炸成紙漿的書籍中央，直面文化的毀滅。這是馬洛伊一生唯一續(xù)寫的小說，可見他對這部書情有獨鐘。作者去世后，《真愛》和《尤迪特……和尾聲》被合訂在一起出版，就是讀者將要讀到的中文版《偽裝成獨白的愛情》。
在流亡的歲月，馬洛伊除了與愛妻羅拉相依為命，不離不棄，還領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子亞諾士，亞諾士結(jié)婚后生了三個孩子，他們成了作家夫婦的感情安慰。然而歲月無情，從1985年開始死神一次次逼近他，他的弟弟伽博爾和妹妹卡托于這一年去世。1986年1月4日，與他廝守了半個多世紀(jì)的愛妻羅拉也離開了他；秋天，他那位是電影導(dǎo)演的弟弟蓋佐去世。1987年春天，養(yǎng)子亞諾士也不幸去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，馬洛伊再次陷入深深的悲痛。就在這年秋天，他留下了遺囑。
10
1988年，隨著東歐局勢的改變，匈牙利科學(xué)院和匈牙利作家協(xié)會先后與他取得聯(lián)系，歡迎他葉落歸根，但他還是沒有動心。歲月和歷史已經(jīng)讓他失去了一切，他不想失去最后一分對自由理想的堅持。
遺憾的是，馬洛伊未等到祖國自由，他太老了，太孤獨了。1989年1月15日，他在日記里寫下了最后一行：“我等著死神的召喚，我并不著急，但也不耽擱。時間到了�！�2月20
這位重要的歐洲小說家以驚人的才華，剖析奧匈帝國時代的一段三角關(guān)系。同時，他捕捉到人類情感普遍存在的喧囂混亂：在我們的感受、情欲、復(fù)仇與恨惡中，有余燼在不斷悶燒。一本極為出色的杰作。
——德國《明鏡》周刊
一本優(yōu)美、非比尋常的小說……馬洛伊提出并探討重要的問題：關(guān)于友情、愛情、勇氣……這位小說家擁有珍貴、令人喜悅的稟賦，有幸讀到他的作品，實在令人感激。
——英國《蘇格蘭人報》
一件杰作。（馬洛伊）重新被文學(xué)界發(fā)現(xiàn)，值得全世界同聲歡慶……重新發(fā)現(xiàn)馬洛伊，就像在閣樓上發(fā)現(xiàn)一幅古老的大師畫作。
——英國《星期日電訊報》
一本經(jīng)典作品。無與倫比。一本讓人入迷的作品，以強(qiáng)烈的激情推動敘述。推展與凝結(jié)懸疑氛圍的能力無人可及。
——倫敦《泰晤士報》這位重要的歐洲小說家以驚人的才華，剖析奧匈帝國時代的一段三角關(guān)系。同時，他捕捉到人類情感普遍存在的喧囂混亂：在我們的感受、情欲、復(fù)仇與恨惡中，有余燼在不斷悶燒。一本極為出色的杰作。
——德國《明鏡》周刊
一本優(yōu)美、非比尋常的小說……馬洛伊提出并探討重要的問題：關(guān)于友情、愛情、勇氣……這位小說家擁有珍貴、令人喜悅的稟賦，有幸讀到他的作品，實在令人感激。
——英國《蘇格蘭人報》
一件杰作。（馬洛伊）重新被文學(xué)界發(fā)現(xiàn)，值得全世界同聲歡慶……重新發(fā)現(xiàn)馬洛伊，就像在閣樓上發(fā)現(xiàn)一幅古老的大師畫作。
——英國《星期日電訊報》
一本經(jīng)典作品。無與倫比。一本讓人入迷的作品，以強(qiáng)烈的激情推動敘述。推展與凝結(jié)懸疑氛圍的能力無人可及。
——倫敦《泰晤士報》
二十世紀(jì)的文學(xué)……收到了一位新的大師死后贈與的禮物。他會跟奧地利作家羅斯（JosephRoth）、茨威格（StephenZweig）和穆齊爾（RobertMusil）齊名，甚至與受到膜拜的偉大作家，托馬斯·曼與卡夫卡，屬于同一等級。他就是馬洛伊。
——德國《時代周報》
14
“當(dāng)時天還很黑，”將軍繼續(xù)講述，客人沒有應(yīng)聲，不但沒有提出異議，甚至連一個表示抱怨的手勢或眼神也沒有，
“那一刻正在把黑夜與白晝、地府與凡間區(qū)分開來。在這樣的時刻，或許別的什么也同樣可能被分成兩半。那是世界與人類的深度和高度、光明和黑暗尚且關(guān)聯(lián)的最后一秒，熟睡者從沉滯惱人的夢魘中驚醒，患者發(fā)出大聲的呻吟，因為他們感到煉獄般的黑夜馬上就要結(jié)束，多少可以預(yù)知的苦難隨之將至；白天的秩序與光明，暴露并且瓦解掉暗夜中的一切，包括在黑暗混沌中痙攣的好奇、隱秘的欲望和迸發(fā)的憤怒。獵人和野獸都喜歡這一時刻。天已經(jīng)不黑，但也不亮。在那一時刻，森林的氣味是那樣冷峻、粗糲，仿佛所有的有機(jī)生命體都在世界的大臥室里開始蘇醒，發(fā)出隱秘而邪惡的嘆息，不僅是植物和動物，人也一樣。就在這時，起風(fēng)了，風(fēng)吹得舒緩，如同蘇醒時的輕嘆，忽然意識到自己降生的世界。地上散發(fā)著濕草、野蕨、樹苔和由腐爛的果實、落葉、松針織成的柔滑地毯混合了林間雨露的氣味，猶如從情人身體上散發(fā)出的激情汗味。這是一個神秘的時刻，是古人和異教徒在叢林深處張開手臂，面向東方，懷著誘人的期待虔誠祭祀，以求理性與心智之光能夠在物質(zhì)性的心臟與世界中獲得永恒的時刻。在這樣的時刻，野獸動身尋找源泉。在這樣的時刻，黑夜尚未完全結(jié)束，森林里還在發(fā)生著什么，好獵人已做好準(zhǔn)備，夜間動物仍在覓食，尚未歸巢，野貓在偷窺，狗熊在吃最后一口腐肉，發(fā)情的麋鹿還在回味月夜下的銷魂時刻，佇立在做愛現(xiàn)場的空地中央，驕傲、興奮地昂起因角斗受傷的頭顱四下環(huán)顧，仿佛陷入永久的記憶，睜著嚴(yán)肅、憂傷、因亢奮變紅的動物的眼睛憧憬激情。在這一時刻，黑夜在密林中仍充滿生機(jī)：黑夜這個詞意味著獵物、愛情、游蕩、漫無目標(biāo)生活的快樂和為了生存所進(jìn)行的自覺搏斗。在這一時刻，不僅在密林深處，而且在人類內(nèi)心的黑暗中也發(fā)生著什么。因為在人的心底也存在沖動四伏的黑夜，那種沖動就跟雄鹿或牡狼心里醞釀捕獵沖動一樣的狂野。夢想、欲望、虛榮、私心、情欲、好斗、嫉妒、復(fù)仇的沖動就像豹子、禿鷲和東方暗夜中的大漠孤狼，隱伏在人們心底的黑夜中。在人的心底，也有既非黑夜也非白晝那樣的時刻，當(dāng)兇猛的野獸爬出濕冷的洞穴，在我們心里爬行，將某種沖動變成我們的某種手勢，而這種沖動在我們的心里已醞釀了多年，隱伏了許久……無論我們?nèi)绾谓^望地向自己否認(rèn)這種沖動的真正意味都無濟(jì)于事：沖動的真實內(nèi)容強(qiáng)于我們的意愿，不能化解，濃稠一團(tuán)。在各種人與人關(guān)系的基礎(chǔ)上，都有著某種可觸摸的物質(zhì)，無論怎么辯解怎么耍心機(jī)，真相永遠(yuǎn)不會改變。真相就是，你恨了我整整二十二年，其激烈的程度毫不遜色于那種最為強(qiáng)烈的情感關(guān)系—是的，我是指愛情。你恨我，一旦某種情感、某種激情充滿了一個人的心靈，除了激情之外，復(fù)仇總會從這樣的篝火深處冒出青煙，燃起燼火……因為激情不能用理性的詞匯表述。激情根本不在乎從他人那里得到什么，只想表達(dá)自己，只想將自己的意愿強(qiáng)加給他人，哪怕得不到任何類似溫情、禮貌、友誼或耐心的回報。最強(qiáng)烈的激情總是最絕望的，否則就不是激情了，而是討價還價、隨機(jī)應(yīng)變或不溫不火的價值交換。你恨我，那種情感關(guān)系是如此強(qiáng)烈，簡直就跟你愛我一樣。你為什么要恨我？……對于這種情感，我有充足的時間努力去理解。你從來不接受我送給你的錢和禮物，從來不肯讓友誼變成真正的手足之情，假若我當(dāng)年不那么年輕，我本該意識到這個信號的可疑性和危險性。一個人不想部分地接受，很可能是想全部擁有。你從小的時候，從我們相識的那一刻起就開始恨我，當(dāng)我們在那個特別的地方接受訓(xùn)練，被打造成我們熟悉的世界選拔出的典范。你恨我，因為在我身上有些什么，是你身上沒有的。到底是什么？是哪種能力或品質(zhì)？……那時候，你總是最有修養(yǎng)的人，總是那么出色，勤奮刻苦，品行端正，你是那么有才華，因為你有樂器，確切地說，你有自己的秘密，你的音樂。你是肖邦的親戚，你比誰都神秘、孤傲。但是在你的內(nèi)心深處，有種糾結(jié)的沖動讓你感到緊張、焦慮，那是一種欲望，一種想成為與自己不同的其他人的欲望。這是命運對人最大的打擊。欲望，成為他人，成為我們這樣人的欲望：沒有什么欲望會比這個更灼痛人心。因為一個人不可能成為其他人而活著，我們不得不接受自己對自己和世界而言的現(xiàn)實存在。我們不得不接受，你是那類人，我們是這類人；我們不得不懂得并且接受，我們不會因為智慧而從生活那里獲得贊賞和嘉獎；不得不懂得并且接受，自己虛榮、自私、禿頂或有啤酒肚—是的，我們不得不懂得，我們不會因為任何東西獲得嘉獎或贊賞。不得不接受，這就是秘密。我們不得不接受自己的性格和天性，即使經(jīng)驗和才智也不能改變我們身上的缺陷、私心和貪婪。我們不得不接受，我們的欲望在這個世界上不會有徹底的回聲。我們不得不接受這個現(xiàn)實：我們所愛的人并不愛我們，或者并不像我們所希望的那樣愛我們。我們不得不接受背叛和不忠，這是人類最難完成的重任之一；不得不接受另一個人在性格或思想上的出類拔萃。我在這里，在山林之中，花了七十三個春秋才學(xué)會了這個。但是，你不能接受這一切�！睂④娪闷届o、客觀的語調(diào)說。之后他沉默了片刻，將失神的目光投向黑暗。
“當(dāng)然，這一切你在小的時候并不懂，”他接著又說，好像在找什么借口，“那段時光非常美好，充滿誘惑。老年的回憶把它放大，并詳細(xì)勾勒出每個細(xì)節(jié)。我們曾經(jīng)是孩子，是好朋友：那是天賜的厚禮，讓我們感謝命運，我們能夠親身經(jīng)歷它。但是后來，你有了自己的性格，無法忍受你自己缺少而我卻擁有的一些東西，而那些東西是我的出身、家教賦予的，如同上帝的恩典……那是什么樣的能力？到底算不算能力呢？簡而言之，世界冷漠，有時會充滿敵意地看著你，而對于我，人們總是笑臉相迎，充滿信任。你蔑視世界投向我的這種信任和友誼，在蔑視的同時，你又嫉妒得要命。你可能認(rèn)為—當(dāng)然你并不是明確地認(rèn)為，只是朦朧地感到—但凡受人喜愛的世界寵兒，身上都會有某種墮落。有的人是人見人愛，所有人都對他報以寬容、憐愛的微笑，這種人肯定有某種招搖的手段，某種墮落的天性。你看，我已經(jīng)不懼怕詞語了�！彼⑿χf，仿佛是在鼓勵對方不要害怕，他也不怕。“人在孤獨中能夠洞悉一切，什么都不再害怕。有人的額頭上印著上帝庇護(hù)的神符，他們認(rèn)為自己是卓絕的生靈，正因如此，他們帶著某種驕縱自負(fù)的安全感走向這個世界。但是，如果你認(rèn)為我是一個這樣的人，那你就錯了。只有嫉妒的偏見，才會使你這樣看待我。我不為自己辯解，因為我想知道真相，一個尋找真相的人，只會先對自己反省。你所感覺到的那種上帝對我和我周圍一切的寬恕和恩賜，其實不是別的，而是忠誠。你認(rèn)為的那種上帝對我和我周圍一切的寬恕與恩賜，其實就是忠誠。我一直都很忠誠，直到那一天……是的，直到那一天，當(dāng)我站在你從那里逃走的房間里。也許這種忠誠迫使人萌發(fā)情感，產(chǎn)生沖動，報以微笑和信任。的確，在我身上是有過某種特殊的秉性—現(xiàn)在我是用過去時態(tài)講話，我所講的一切都已那么遙遠(yuǎn)，就像談?wù)撘粋�死者或陌生人—在我身上有過一種能夠征服所有人的隨意和爽直。在我的生活里有過一個那樣的時期，那是在青年時代，整個世界都溫順地接受我的存在和我的需求。那是一段仁愛的時光。在那個時候，所有人都迫不及待地向你會聚，仿佛你是一位值得用葡萄酒、女人和鮮花慶賀的征服者。在那十幾年里，從維也納軍校畢業(yè)后，我們一直生活在一起，從來沒喪失過安全感，那種感覺，就像神在我的手指上套上了一枚神秘、無形的幸運寶戒，我不會遇到真正的麻煩，只有愛和信任環(huán)繞著我。任何人從生活中得到的，都不可能比我得到的更多�！彼麌�(yán)肅地說，“這是最博大的寬恕。在這種時候，那些面對命運的寬恕而不懂得謙虛的人會變得自負(fù)、輕佻和傲慢，而那些始終沉湎于被寬恕的狀態(tài)而不懂得將上帝的禮物用于日常生活的人則會失敗。世界只會寬恕那些內(nèi)心謙遜、卑躬的人，寬恕短暫的一小段時光……總之，你恨我，”將軍肯定地說，“當(dāng)我們的青年時代接近尾聲，當(dāng)年少的誘惑已成為過去，我們的關(guān)系也開始慢慢變得冷淡。沒有哪種感情關(guān)系要比男人間的友誼變冷、變涼更令人憂傷絕望。因為男女間的關(guān)系就像在市場上討價還價，總是有各種各樣的條件。但男人間友誼更深刻的意義恰恰是無私，我們既不想讓對方做出犧牲，也不要求他付出溫柔，我們一無所求，只想維持一個無言的盟約。也許我還是犯了一個錯誤，因為我并不完全了解你。我并不在乎你是否徹底向我敞開了襟懷，我尊重你的理智和從你靈魂深處釋放出的那種奇怪而苦澀的優(yōu)越感，我以為你會像這個世界一樣原諒我，因為我身上有一種能力，能夠在人們只能忍受你存在的地方輕而易舉、快樂無憂地與人親近，討人喜歡—因為我能跟這個世界以你相稱，并被它笑納。我以為你會為此高興。那時候，我們的友誼就像傳說中古代男性間的友誼。當(dāng)我在世界的陽光大道上健步疾行，你卻故意留在了陰影里。我不知道你是不是也這樣感覺？……”
“剛才你想講打獵�！笨腿瞬黹_了話題。
“我是在講打獵，沒錯，”將軍辯解，“我說的這些都跟打獵有關(guān)。當(dāng)一個人想打死另一個人時，之前肯定發(fā)生了許多事，不只是子彈上膛，然后舉起槍口。我講的這些都發(fā)生在那一刻之前，你沒能原諒我。我們在少年時代的深潭里復(fù)雜、吃力地編織起來的感情關(guān)系，有如童話世界中仙人蓮的巨葉，宛若維克托利亞王蓮夢幻般的綠葉像搖籃一樣托著兩個孩子輕輕搖蕩—你還記得在這里的暖房里，我們一起養(yǎng)過很長時間的那株玄妙奇異、每年只開花一次的折鶴蘭嗎？—后來有一天，我倆的關(guān)系衰敗了。青春年少的美妙時光倏然流逝，兩個人雖然還在，但被一種苛刻而神秘的關(guān)系四馬攢蹄地綁縛在一起，這種關(guān)系平時被人們稱作‘友誼’。在我們開始談打獵之前，我們要先把這個問題弄清楚。因為一個人并不見得在他舉槍殺人的那一刻更有罪。罪發(fā)生在先，意圖才是罪。當(dāng)我說友誼有一天衰敗時，我要知道，它是不是真的衰敗了？如果是的話，是誰把它毀掉的？想來，我倆雖然秉性不同，但仍親密無間，我跟你的性格是很不同，但我們之間彼此互補(bǔ)，是一個同盟，一個整體，這在生活中十分罕見。在我倆青少年時代的同盟里，你身上缺少的那些東西，對我來說應(yīng)有具有，似乎整個世界都鐘情于我。我們曾是朋友，”現(xiàn)在他提高了嗓門說，“我希望你明白這一點。不過你肯定明白，不管是當(dāng)時，還是后來，不管你在熱帶還是別的任何地方，我們始終是朋友，這個詞的含義里充滿了只有男人才會理解的責(zé)任�，F(xiàn)在，你應(yīng)該了解這個詞所包含的全部責(zé)任。我們曾是朋友，不是伙伴，不是同僚，不是稱兄道弟的哥們兒。我們曾是朋友，生活中沒有任何東西可以補(bǔ)償友誼，即使自我蛀蝕的隱僻也無法帶來這種由無言、體貼的友誼帶來的快樂。因為，假如我們不是朋友，你就不會在那天早晨打獵的時候，在森林里向我舉起槍口。假如我們不是朋友，我就不會在第二天趕到你從未邀請我去過的住處，你在那里隱藏了秘密，隱藏了令人費解、玷污我們友誼的邪惡秘密。假如你不是我的朋友，你就不會在第二天如兇手或歹徒逃離作案現(xiàn)場一樣從城里逃走，從我身邊逃走，而是會留下來騙我、背叛我，那樣會讓我更痛心，會對我的自負(fù)和自尊造成更大的傷害，然而事實上，無論你做什么都不會比你所做的更糟糕，因為你是我的朋友。另外，假如我們不是朋友，你就不會在四十一年后回到這里，就像兇手或歹徒悄悄溜回到作案現(xiàn)場。因為你不得不回來，你看，因為你心知肚明。現(xiàn)在我必須告訴你，告訴你一個我曾經(jīng)不肯相信、對自己否認(rèn)，但用了相當(dāng)長的時間才慢慢知道的事實，我必須告訴你這個可怕的、令人驚詫的發(fā)現(xiàn)：我們現(xiàn)在也是，而且永遠(yuǎn)都會是朋友。由此看來，沒有任何種類的外力能夠改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系。你在我心里殺死了什么，毀掉了我的生活，但你始終都是我的朋友。今天晚上，我將在你心里殺死什么，然后放你回倫敦、熱帶或下地獄，可我仍舊是你的朋友。我們在談打獵之前，必須先要弄清楚這個問題，因為我們要談的一切都只是后果。友誼不是柏拉圖式的情感。友誼是嚴(yán)格的人類法則。在古代世界，這曾是最牢固的法則，是偉大教育體系的法律基石。除了沖動和自私，在人們的內(nèi)心深處還存在一個這樣的法則。它比男人和女人懷著絕望的沖動相互追逐的激情還要強(qiáng)烈，友誼不含欺騙，因為雙方彼此均無所求，朋友可以被殺掉，但兩個人從少年時代就締結(jié)的友誼是殺不掉的，直到生命結(jié)束也不可能被扼殺，記憶繼續(xù)活在人的意識里，就像一塊無言的英雄紀(jì)念碑。英雄，從這個詞悲壯、靜默的意義上講，這是沒有軍刀、匕首短兵相接的英雄壯舉，如同人類所有無私的品行。這樣的友誼在我們之間存在，這個你很清楚。就在你舉起槍口、準(zhǔn)備殺人的那一刻，在我們之間的友誼要比在那一刻之前，要比在風(fēng)華正茂的二十二年中的任何時候都更熾烈！你肯定還記得那一刻，因為在你的余生里，只留下這個成為你生命的意義與內(nèi)容。我也記得。我們站在灌木叢里，松林之間。那里有一條野徑從山林的小路上分岔，通向密林深處，在那里，森林在不可言狀的黑暗中恣意生長。我走在你前面，突然站住，因為看到三百步之外有一只麋鹿從松林里走出。天色已經(jīng)發(fā)白，那只鹿小心翼翼，仿佛在耀眼的陽光下踩踏獵物，踩踏世界，麋鹿就站在野徑旁，昂著頭，朝灌木叢張望，因為它感覺到危險。它憑著本能，憑著征象，憑著在動物神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)比嗅覺或視覺更為精準(zhǔn)的第六感。它看不到我們，晨風(fēng)吹向相反的方向，因此不能向它暗示危險，我們已經(jīng)一動不動地站了好久，緊張得快要窒息，我走在前邊，在野徑旁邊，你跟在我身后。獵手帶著獵犬沒有跟我們進(jìn)林子。當(dāng)時只有我們兩個，在樹林中央，在孤獨之中，那是黑夜、拂曉、森林和野獸的孤獨，在那里，人們總能感覺到那樣的一刻，仿佛在生活和世界里迷失，有一天必須回到這個家，雖然這個家荒蠻、危險，但它仍是唯一、真正的家—森林，是水和生命的原始舞臺。每當(dāng)我在林中打獵，總有這樣的感覺。我看見鹿后，原地停下，你也看到了，你就站在我身后的十米開外。當(dāng)人類借助于精密的感覺器官判斷情況的剎那，無論獵人還是野獸，都會對自己的處境與危險了如指掌，即使在黑暗中，即使沒有回頭。這種時候，到底是什么樣的物理波、能量或射線傳遞的信息？我不知道……空氣清爽，毫無氣味。松樹在輕風(fēng)中紋絲不動。野獸機(jī)警而誘人地站在那兒，一動不動，因為危險中總有某種誘惑和魔力。當(dāng)命運以某種方式直接降臨到我們某個人的頭上時，仿佛在喚他的名字，從焦慮和恐懼的深層，總輻射出某種魔力，因為一個人并不是只想不惜代價地活著，并不是，而是想徹底了解并接受自身命運，不惜代價，哪怕付出危險和毀滅的代價。因為，就在那一刻，我不僅清楚地知道，麋鹿肯定是這樣的感覺；我更清楚地知道，我自己也是這樣的感覺。你也是這樣感覺，在我身后幾步遠(yuǎn)的地方，當(dāng)你拉動獵槍的槍栓時—野獸和我一樣充滿魔力地站在你的眼前，在射程之內(nèi)，我聽到清脆、冰冷的咔嗒聲，只有非常貴重的金屬才能發(fā)出這樣的聲響，當(dāng)被用于執(zhí)行置人于死地的任務(wù)時，比如一把匕首碰到另一把匕首，或貴重的英格蘭獵槍拉動槍栓，準(zhǔn)備殺人。但愿你記得那一刻，你還記得吧？”
“是的。”客人應(yīng)道。
“那是一個異乎尋常的時刻，”將軍用一種經(jīng)驗豐富、暗自得意的口吻說，“當(dāng)然，那個清脆的咔嗒聲只有我聽到了：那個聲音是那么輕，即使在黎明，即使在森林喑啞無聲的寂靜里，也沒有被站在三百步之外的野獸聽到。那一刻發(fā)生了什么，即便我永遠(yuǎn)不能在法庭上予以證實，但我可以告訴你，因為你也知道事情的真相。到底發(fā)生了什么？……長話短說，我感覺得到你的動作，在那幾秒鐘內(nèi)，我準(zhǔn)確地感覺到了一切，仿佛看到你在做什么。你站在我背后，是在斜后方，離我有一小段距離。我感覺到你舉起了獵槍，抵在肩頭，開始瞄準(zhǔn)。我感覺到你閉上了一只眼，槍筒正緩慢地調(diào)整角度。在你眼前，我的頭和麋鹿的頭恰好位于同一條線上和同樣的高度，在兩個靶心之間，也許只有十厘米的偏差。我感覺到你的手在發(fā)抖。就跟獵人能在森林中精確判斷情況一樣，我還準(zhǔn)確地知道，你不可能從這個位置瞄準(zhǔn)麋鹿：你要明白，在那一刻，在那種情況下，更加深埋的狩獵本能超過了人性本能。對此我也有一些常識，比方說，打獵時要從什么樣的角度瞄準(zhǔn)一只站在三百步外、毫無戒備等待槍擊的麋鹿。情況告訴了我一切，獵手跟幾個靶子之間的幾何學(xué)分布確切無疑地告訴了我，在我背后幾步遠(yuǎn)的地方，在一個人的心里正發(fā)生著什么。你瞄準(zhǔn)了有半分鐘，這個我不用看表也能知道，而且能精確到秒。一個人在這種時刻能夠洞悉一切。我知道你不是一個好槍手，我只要稍稍偏一下頭，子彈就能從我耳邊呼嘯而過，也許能夠射中麋鹿。我知道，只需我做出一個動作，就足以讓子彈留在槍膛里。但是我還知道，我無法躲避，在那一刻，我的命運已經(jīng)不取決于我自己的決定：有什么事情已經(jīng)醞釀成熟，根據(jù)其自身的程序與模式；有什么后果該要發(fā)生。我站在那兒，等待槍響，等著你扣動扳機(jī)，等著被從朋友槍口中射出的子彈擊中。當(dāng)時的情況再理想不過，我們沒有證人，獵人不在附近，他正跟獵狗一起等在林外，這恰是發(fā)生某種‘意外悲劇’的常見情況，這類新聞每年都能在報紙上讀到。后來，半分鐘過去，槍還沒響。就在這時，麋鹿覺察到了危險，騰空一躍，如爆炸一般，頃刻消失在密林深處。我倆始終凝固不動。然后，你慢慢放下槍，動作很慢。這個動作我不可能聽到，更不可能看到。但我還是看到了，聽到了，就像我跟你面對面站著。你放下槍，小心翼翼，似乎空氣的摩擦也會泄露你的意圖，因為那個時刻已經(jīng)過去，麋鹿消失在山林里—你看，這很有趣，你始終可以殺掉我，想來現(xiàn)場并沒有目擊者，沒有旁人，沒有可以做出判決的法官，假如你開槍，你周圍的整個世界都會同情你，因為我們是神話式的朋友，卡斯托爾和波呂克斯，二十二年同甘共苦的伙伴，我們是友誼的理想化身，如果你殺了我，所有人都會向你伸出同情之手，都會與你一起哀悼，因為在世人眼里，沒有哪個生靈會比一個在古希臘命運之神的災(zāi)難性意志的驅(qū)使下意外殺死自己朋友的人更具悲劇性了……即使有誰，有哪個司法部門或魯莽漢敢對你提出令人不可思議的指控，全世界有誰會相信你是蓄意要殺死我的？沒有任何證據(jù)證明，你心里曾有置我于死地的沖動。就在前一天晚上，我們還在一起共進(jìn)晚餐，跟朋友們一起，跟我的妻子、親屬和獵友們一起，在這座莊園里，你是十幾年來天天登門的�？�；人們看到我們在一起，跟以前一樣—在生活的各種境遇里，在服役期間—我們總是形影不離，真摯，友好。你不欠我的錢，親戚或家里的人有誰能想得到你會殺我呢？誰都不會想到。你為什么要殺我呢？這是多么沒有人性、絕無可能的猜測�。耗悖笥褌兊呐笥�，怎么可能殺害朋友們的朋友？怎么可能殺害我，殺害這個在生活中給了你所需要的一切精神和物質(zhì)性幫助的人，這個你可以將他的家視為自己的家、可以將他的財產(chǎn)視為兄弟之間的共同財產(chǎn)、可以將他的家庭視為自己養(yǎng)父母家庭的人呢？絕不可能，沒有人敢冒天下之大不韙提出這樣的指控，即便有人敢，指控者也反而會遭到人們的指控，即便有哪個魯莽漢敢這么做，悼念者也會爭先恐后地跟你握手，因為這恐怖、殘忍的災(zāi)難發(fā)生在你身上，使你遭受到可怕的打擊，因為在一場悲劇性的意外中，你親手殺死了你最好的朋友……當(dāng)時的情況就是這樣。槍已上膛，但你最終還是沒有扣動扳機(jī)。為什么呢？那一刻究竟發(fā)生了什么？也許僅僅因為麋鹿察覺到了危險迅速逃離，想來人的天性如此，在一個異乎尋常的行動時刻，總是需要某種客觀的借口。你計劃得不錯，很周密很完美，可或許還需要那只鹿；情況突然被破壞，你放下了獵槍。那只是一個短暫的時刻，誰能辨別？誰能區(qū)分？誰能裁定？這也并不重要。事實才是關(guān)鍵，即使不是定案的關(guān)鍵。事實是，你當(dāng)時想殺我，后來，那一刻被世界上的一個突發(fā)事件擾亂了，你的手開始發(fā)抖，你沒有開槍。麋鹿已經(jīng)消失在樹林里，我們一動未動。我沒有回頭。我倆就這樣站了一會兒。也許，假如我在那一刻看你的臉，我會知道一切。但我沒敢看你的臉。有一種羞怯感，要比人們在生活中可能體會到的一切都更尷尬，那是當(dāng)受害者不得不看到劊子手面孔時感覺到的。這種時候，生靈在造物主面前自慚形穢。我沒看你的臉，當(dāng)這種將我倆緊緊綁縛、令人癱瘓的魔法過去之后，我沿著小徑朝山頭走去。你也機(jī)械地邁開腳步。途中，我并沒有側(cè)過臉說：‘你錯過了機(jī)會�！銢]有回答。這個沉默等于承認(rèn)。因為在這種情況下，其他任何人都會要么羞愧要么興奮地開口講話，用詼諧或憤懣的語氣進(jìn)行解釋；在這種時候，所有獵人都會論證自己的正確，藐視野獸或夸大距離，低估瞄射的可能性……但你沉默不語，像是用這種沉默回答說：‘對，我錯過了殺你的機(jī)會。’我們一聲不響地爬上山頭。獵人和我們的獵狗早就等在那兒，山谷里響起砰砰的槍聲，狩獵開始了。我們分頭離去。午餐時—那是在林中準(zhǔn)備的狩獵午餐，你的車夫報告說，你已經(jīng)回城了。”
客人點煙，手沒有發(fā)抖，動作沉穩(wěn)地切開雪茄的煙頭；將軍向康拉德探過身子，將一支燃著的蠟燭遞給他。
“謝謝。”客人說。
“不過，那天晚上你還是過來吃了晚餐�！睂④娬f，“跟往常一樣。你每天晚上都在那個時間到，七點半整，坐著你的輕便馬車。我們很快開始用餐，跟頭天晚上一樣，跟那之前的許多晚上一樣，跟克麗絲蒂娜一起。餐廳已經(jīng)布置好了，就像今晚這樣，桌上的擺設(shè)都一模一樣，克麗絲蒂娜坐在我倆中間。餐桌中央點著藍(lán)色蠟燭。她喜歡燭光，她喜歡能讓人憶起過去、憶起貴族生活方式和逝去時光的所有物品。我打獵回來，徑直回到自己的房間，換好衣服，那天下午我沒見到克麗絲蒂娜。男仆告訴我，午后她就坐車進(jìn)城去了。布置餐桌時我見到她，克麗絲蒂娜已經(jīng)等在那兒，坐在壁爐前，肩上披著薄薄的印度紗巾，因為天氣潮濕，有霧。壁爐里燃著爐火。她在讀書，沒有聽到我進(jìn)屋的聲響。也許地毯有消音作用，消除了我的腳步聲，也許她讀得太入神了—她在讀一本英文書，一本關(guān)于熱帶的游記—直到最后一刻她才意識到我走進(jìn)來，我已經(jīng)站到她的跟前。她抬眼看著我—你還記得她的眼睛嗎？她抬眼看人的樣子，像迎著刺目的陽光—也許是燭光的緣故吧，我被她煞白的臉色嚇了一跳�！悴皇娣䥺�？’我問。她沒有回答。她睜大眼睛，一聲不響地看了我許久，那一刻就跟上午我一動不動地站在林中等待什么發(fā)生—等待你開口說話或扣動扳機(jī)的另一時刻同樣漫長，同樣直白。她神態(tài)專注地盯著我的臉，仿佛想知道那一刻我在想什么？我到底有沒有想什么？到底知不知道什么？似乎知道這些要比生活本身還重要……對她來說，那一刻很可能真比生活本身還重要。對她來說，知道被我們選為獵物的犧牲品怎么想我們，總要比戰(zhàn)利品和戰(zhàn)績更重要。她盯著我的眼睛，仿佛是在盤問。我想，我承受住了她的目光。無論在那一刻，還是后來，我都表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)靜，臉色沒向克麗絲蒂娜泄露任何事情。就在那天上午和下午，就在那次異乎尋常的狩獵中，當(dāng)我險些成為獵物之后，我決定，不管生活將發(fā)生什么，我將對那個黎明的時刻永遠(yuǎn)守口如瓶，我從來沒有告訴過她倆，克麗絲蒂娜和乳娘，盡管她們是我的知己，我從來沒跟她們講過那個黎明我在森林里知道的事。我決定派醫(yī)生暗中監(jiān)視你，因為瘋狂的魔鬼統(tǒng)治了你的心靈：我這樣認(rèn)為。我對那一刻發(fā)生的事情找不到任何其他的解釋。一個與我親密的人發(fā)瘋了：整個上午和下午，我都被這個頑固的念頭折磨著，幾近絕望，晚上當(dāng)你跨進(jìn)我的家門時，我就用這種眼光看著你。不管怎么說，我想用這種推測既普遍又個體地挽救我們的生物級別，因為假若你的心智健全，你就該有向我舉槍的理由—不管你有什么樣的理由—那么我們，住在我們家里的人，克麗絲蒂娜和我，都會喪失人的級別。當(dāng)打完獵后，當(dāng)我站在克麗絲蒂娜跟前，我也這樣解釋克麗絲蒂娜受驚、愕然的目光。她好像對黎明以來將你我綁縛在一起的秘密有所感覺。我想，女人能感覺到這類秘密。后來，你到了，穿著晚禮服，我們坐下吃晚飯。我們跟其他的夜晚一樣閑談。我們也聊到打獵，聊到管家報告，我們有位客人犯了錯誤，故意打死了一只公鹿，而他并沒有這個權(quán)利……但是整個晚上，你對那一刻都只字未提，沒提自己的打獵歷險，沒提你錯過了一只健碩的麋鹿。按理說，這類事情在飯桌上該講，即便你不是骨子里的獵人。你沒有提你放跑了野獸，沒有提你中途放棄打獵，不辭而別地回到城里，直到晚上才又現(xiàn)身。毫無疑問，這一切十分反常，違背了日常的社會規(guī)范。你本該提一句上午的事情……但你只字未提，仿佛我們早上并沒有一起打過獵一樣。你談的都是別的話題。當(dāng)你進(jìn)屋時，當(dāng)你跨進(jìn)客廳時，你問克麗絲蒂娜晚上在讀什么書。克麗絲蒂娜回答，她在讀一本關(guān)于熱帶的書。你們就那本讀物聊了好久；你向克麗絲蒂娜詢問書名，追問她對那本書的印象，你想了解熱帶生活，你對那個話題表現(xiàn)出極大的興趣，似乎你對它一無所知—我只是后來才從城里的一位書商嘴里得知，這本書和其他與那個話題有關(guān)的書，都是你在幾天前借給克麗絲蒂娜的�？稍谀翘焱砩�，我對這一切毫不知情。你倆的聊天將我摒除在外，因為我對熱帶一無所知。后來，當(dāng)我明白你倆在那天晚上騙了我，再回想當(dāng)時的場景，憶起你們的對話，我從心里佩服你倆滴水不漏的表演。我很粗心，對你倆的談話沒起絲毫疑心：你們在談熱帶，談一本書，一本普通讀物。你想知道克麗絲蒂娜的看法，尤其想知道，一個生長在其他氣候帶的人能夠忍受熱帶地區(qū)的生活條件嗎？克麗絲蒂娜是怎么想的？（我對這個不感興趣。）她—克麗絲蒂娜—是否認(rèn)為一個人能夠在沼澤和原始森林中央忍受那里的雨水、蒸騰的水汽、令人窒息的熱霧和孤獨？……你看，話又說了回來。四十一年前，當(dāng)你最后一次坐在這里，在這間屋里，在這把扶手椅里，你談的是熱帶、沼澤、熱霧和雨水。剛才，當(dāng)你回到這個家，你的第一句話談的也是沼澤、熱帶、雨水和熱霧。是啊，話語在輪回。一切都在輪回，事情和話語周而復(fù)始，有的時候在世界上轉(zhuǎn)了一大圈，然后相遇，交往，結(jié)束什么。”他用平淡、遲鈍的語調(diào)說，“總之，你跟克麗絲蒂娜最后一次談的是這個話題。將近午夜，你叫來自己的馬車，動身回城。這就是打獵那天發(fā)生的事�！睂④娬f，聽起來像是在做報告，感覺有板有眼，條理清晰，從他的嗓音內(nèi)發(fā)出老年人沾沾自喜的回聲。
……
|
