馬洛伊山多爾是匈牙利*后的布爾喬亞。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序�！兑粋�市民的自白》再現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)之間東歐新興市民階層的生活全景，勾勒出歐洲大陸當時動蕩不安、復雜激進的歲月影像，跨越世紀，縱橫歐陸，是一部大時代的百科全書，也是堪比普魯斯特《追憶似水年華》的杰作。由文學翻譯家、小說家、散文家、旅歐學者余澤民操刀翻譯的《一個市民的自白》是自匈牙利文移譯的首部中文譯本。本書簡介：
它興起于匈牙利資本主義的黃金時代，它是包括貴族、名流、資本家、銀行家、中產(chǎn)者和破落貴族等在內(nèi)的特殊社會階層，它就是小說里的“市民階層”。這是一個“市民”的自白，這是一曲唱給布爾喬亞最后的挽歌，這是一幅兩次世界大戰(zhàn)之間東歐新興市民階層的生活畫卷，這是一段顛沛流離、孤獨決絕的流亡歲月。作為馬洛伊山多爾的代表作，從文學藝術(shù)的水準上來說，《一個市民的自白》完全可以與普魯斯特的《追憶似水年華》和托馬斯曼的《布登勃洛克一家》媲美。
作者簡介：
馬洛伊山多爾（1900—1989）他出生于奧匈帝國的貴族家庭，然而一生困頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉(xiāng)。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死后被追贈匈牙利文學最高榮譽“科舒特獎”。他亦是二十世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士。他的一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格。
他質(zhì)樸的文字蘊藏著千軍萬馬，情感磅礴而表達節(jié)制。他寫婚姻與家庭的關(guān)系，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶涌。德國文學批評界說他與茨威格齊名，另有批評家將他與托馬斯曼、穆齊爾、卡夫卡并列。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。
目錄：
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
后記第一部第一章第二章第三章第四章第二部第一章第二章第三章第四章后記馬洛伊是匈牙利浪漫主義文學偉大一代的合法后代。
——匈牙利詩人尤若夫阿蒂拉
假如，有過一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表著文學的作家，那么毫無疑問，這個人就是馬洛伊山多爾。在他的文字里，可以找到生命的意義；在他的語言中，可以窺見個體與群體的有機秩序，體現(xiàn)了整個民族的全部努力和面貌。
——匈牙利文學評論家普莫卡奇貝拉
二十世紀的文學……收到了一位新的大師死后贈予的禮物。他會跟奧地利作家約瑟夫·羅斯、茨威格和穆齊爾齊名，甚至與受到膜拜的偉大作家，托馬斯曼和卡夫卡，屬于同一等級。他就是馬洛伊。
——德國《時代周報》馬洛伊是匈牙利浪漫主義文學偉大一代的合法后代�！傺览娙擞热舴虬⒌倮偃�，有過一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表著文學的作家，那么毫無疑問，這個人就是馬洛伊山多爾。在他的文字里，可以找到生命的意義；在他的語言中，可以窺見個體與群體的有機秩序，體現(xiàn)了整個民族的全部努力和面貌�！傺览膶W評論家普莫卡奇貝拉二十世紀的文學……收到了一位新的大師死后贈予的禮物。他會跟奧地利作家約瑟夫·羅斯、茨威格和穆齊爾齊名，甚至與受到膜拜的偉大作家，托馬斯曼和卡夫卡，屬于同一等級。他就是馬洛伊�！聡稌r代周報》第一部第三章7埃萊梅爾曾是我的柏拉圖戀人，純凈的欲望，沒有被肉體的接觸所污染；他是罕見的漂亮男孩，真正的希臘美少年。藍色的眼睛望著世界，金色的頭發(fā)為他象牙白的肌膚增添了豐富的色調(diào)，他身材漂亮，比例和諧，動作輕盈，自然優(yōu)雅，舉手投足都透出一種骨子里的瀟灑。也不知道因為什么，只要與他的視線碰撞，哪怕他只是抬一下手，都會讓人對他生起一股折磨人的欲望。事實上，日后我可能只在騎士和高尚的造物身上又看到過這種高貴的“氣質(zhì)優(yōu)雅”，這種肉體的性感和慵懶的自信，這種有的放矢的俊美和豐饒……我的愛是絕望的單相思；我蹩腳、謙卑的討好未能打動這尊偶像——的確，他是被眾人爭搶的一尊偶像，埃萊梅爾實在太俊美了，我的許多同學和老師都無力掙脫他吸魂攝魄的魅力——我永遠不會忘記，曾經(jīng)有過幾次，他將那并非刻意高傲、屈尊俯就般和藹并略帶不屑的微笑投向了我。我為什么這么想他呢？我想愛他。我想跟他手挽手地一起散步，告訴他我讀了什么書，跟他一起放聲大笑，當然是笑其他的人，我們忘掉身邊的世界，同甘共苦，生死與共，我將自己的一切都交付給他，中午陪他回家，早晨去他家接他，下午一起學習，他來家里找我，我給他看我父親的藏書，告訴他人類的起源和宇宙的奧秘，我吩咐女傭尤莉什卡給我們準備可口的午后茶點、罐頭水果和奶香面包……我邀請過他好幾次，但是他從來沒有來過！事實是，埃萊梅爾并不愛我，他不知道什么叫愛，我是另外一類人，是陌生、刻意、充滿提防、脫離正軌的那類人。他偶爾投給我的不安、不屑的微笑，就是我們之間發(fā)生過的一切，有時他用尷尬不快的拒絕表情對應(yīng)我的殷勤討好。即便如此，我還是感激他的微笑給我留下的美好記憶。如果有誰對他講話，他的臉會變得緋紅可愛，自然的心靈無意中照亮那珍稀的身體；當他必須表態(tài)時，他會變得躊躇不決……他揚起眼睛，面色緋紅，將他像中國人一樣嫩黃、纖弱的手不好意思地伸向額頭，撩開一綹金發(fā)，之后呆呆張著充血的嘴唇，用懵懂的眼神望著提問的對方，好像剛從永遠的打盹中突然蘇醒，就跟睡美人那樣，睫毛忽閃忽閃。這種時候，我也會不好意思地扭過頭，因為在這樣的美少年面前，我自慚形穢。埃萊梅爾不愛我，因為我身材敦實，小手短粗，有著從薩克森和摩爾瓦祖先那里遺傳來的寬大臉龐和壯實體形。很自然，埃萊梅爾喜歡蒂哈梅爾。他們倆都出身于顯貴家族。在蒂哈梅爾的作業(yè)本上，他將貴族的頭銜寫在家姓前頭——難怪他們的父母會給他們起這種很像輕歌劇中人物的名字。埃萊梅爾和蒂哈梅爾形影不離，所有人都覺得再自然不過。蒂哈梅爾家過著奢華的生活，在市中心蓋了一幢別墅，每年夏天都會舉家去國外旅游，會帶上長有雀斑、皮膚白皙的蒂哈梅爾一起去。令人羨慕的好日子以悲情告終，后來，蒂哈梅爾的父親飲彈自殺。那時我們已經(jīng)是上三年級的大孩子了。我們有一位僧侶教師特別喜歡蒂哈梅爾，他父親的悲劇發(fā)生后，這位教師收養(yǎng)了男孩，用愛慕、猜疑的寵愛細心呵護。必須要愛一個人，我惶然無措地從哪里獲知了這個巨大秘密，可是，愛還不夠嗎？如果我們不想過度承受感情的痛苦，必須卑微地去愛……埃萊梅爾愛蒂哈梅爾就是這樣，像一個女人愛上了女情敵，命運將兩人拋進男人中間，即使忌妒彼此的成功，但出于某種女性的共鳴，兩個人仍舊形影不離。埃萊梅爾是金發(fā)，蒂哈梅爾是棕發(fā)；埃萊梅爾穿英格蘭絨的衣服，蒂哈梅爾穿黑燈芯絨的衣服；埃萊梅爾冷峻、漠然，蒂哈梅爾多情、嬌媚。他們生活在我們中間，就像兩個姑娘生活在小伙子們中間；假如蒂哈梅爾用衣著或發(fā)型征服了大家的心，埃萊梅爾就會在第二天用新的玩具、很貴很罕見的鉛筆、新收集的稀罕郵票引起關(guān)注。他們在我童年神話的邊緣地帶隆重登場，沉溺于他們美好的關(guān)系，就像某種神奇的生靈，驚艷的林鳥，不食人間煙火，是躁動春情第一股旋流的耀眼人物。這種躁動的情感就是愛情。但是埃萊梅爾并不知道。8在我漫長、動蕩的學生生涯里，在不同的學校里，曾教過我的老師大概數(shù)以百計；他們中間有幾位是名副其實的教育家，他們能夠或者想要賦予我的情感以形式，究竟誰給我留下了深刻的記憶？我惶惑不安地在掛有無數(shù)教師肖像的大廳里挑選。其中有一位是我家的友人，我從很小就認識他，關(guān)注他，是他為我灑的洗禮圣水，他目睹過嬰兒的我、青春期少年的我和后來反叛的年輕的我，他近距離地觀察過我成長的環(huán)境；二十年里，他每隔一天就會來我家做客，對家里潛伏的矛盾和復雜情況了如指掌。他是一位善人，心靈純凈。二十年里，他每隔一天來家里一趟，總在晚上十點，踩著鐘聲進門，走進我父親的書房，坐到一把威尼斯風格的扶手椅里；無論冬寒夏暑，他都喝熱檸檬水，不抽煙，不喝酒，因為他深受神經(jīng)官能癥——大多是幻想出來的——和疾病的折磨；但是，即使在這樣親密的關(guān)系中，他也可以保持自己的矜持和淡漠，他身上總有一股彬彬有禮的距離感和陌生感，好像并不是到一個知根知底的家庭里做客，而是每隔一晚都出門參加沙龍“聚會”……在我的老師中，職業(yè)教師并不多；但是學校的風氣都很好。在這所“天主教”學校里，僧侶教師們教導我看重自由與正義。在教派問題上，他們顯得耐心和寬容。我從來沒有聽他們咒罵過新教是“異教”；然而后來，我在大城市的“天主教”中學，不止一次感覺到這類矛盾。學校的風氣是自由主義，是迪阿克、厄特沃什類的自由主義。絕大多數(shù)教師是神職人員，不過教我們體育的是一位從大城市來的老先生，他自己就把這門副科看成孩子們“休息時間”和“游戲機會”，課怎么上，全根據(jù)我們的興趣�，F(xiàn)在流行的那種可恨、乏味的“校長范兒”，過去主要用于注重體育教育的英國學校，在我們小時候不但不流行，甚至受到鄙夷和蔑視，在我們學校，連體育課都影響不了。體育課對孩子們來說，意味著精神上的解放，文化課的精神緊張、折磨人的義務(wù)和危險感在身心完全放松的蹦跳中倏然消解。從學�！叭宋闹髁x”精神的意義上看，我們故意忽視，甚至有些輕視身體鍛煉本身。體育課期間，那位教體育的老教師始終待在充滿汗味、膠鞋味的體操房后一間窄小、昏暗的教師辦公室里，在細篩子上晾著切成細絲、味道濃重的煙草，他自己也智睿、淡泊、滿足地坐在濃密的煙瘴里，放任我們根據(jù)自己的興趣上體育課。我們有兩位教師都是大城市人，體育老師和美術(shù)老師；美術(shù)老師出于對當?shù)啬澄幻嫾业木把�，喜歡畫駿馬和“整裝待發(fā)的騎兵”。像他們這樣離開首都跑到小城市來幫忙的民間教師為數(shù)不多。美術(shù)老師是一位親切善良的“波希米亞”，當然是根據(jù)世紀初的詞義；他喜歡佩戴斑點圖案的“拉瓦利埃爾領(lǐng)花”，不太搭理我們，我們也不搭理他。我們其他的所有科目，都由神職人員擔負。日復一日，我們每天都要學一個小時的拉丁語；法語選修，想學的人才學；德語課從五年級才開始上；英語我們根本不學。在拉丁語課上我是好學生，解讀拉丁語課文讓我體驗到真正的美，讓我感受到無以倫比的快樂；我領(lǐng)悟到語言結(jié)構(gòu)中的明義、邏輯與言簡意賅，每個詞都準確出奇，不可能造成任何誤解，輔句在句子里不顯得多余，不像野豬肉那樣肥贅；我理解并喜歡拉丁語。我實在不愛學匈牙利“文學”；我們分析閱讀《托爾迪》，由于語言基礎(chǔ)還沒學扎實，我無法聽到詩句的樂聲，感受不到詞語的味道與滋味。歷史課也顯得空洞虛夸，不真實，刻意修飾，甚至說謊！令人費解的是何種復雜的體系竟把植物學、礦物學之類本該勾起人興趣的科目教得那么令人生厭？是何種神奇的魔法能把簡單、透明的幾何學變成無法理解的抽象迷宮？為什么要把反映物理現(xiàn)象的定律說成記憶術(shù)般、人為操作的魔術(shù)表演？為什么在大多數(shù)的課上我們感到無聊？為什么我們感激那位一臉麻點、嗓音洪亮的數(shù)學教師？正因為他善于用平和、啟發(fā)的語調(diào)，通俗易懂的詞匯解釋難度很大、看上去復雜的數(shù)學題，感覺是在講一個笑話；他講分數(shù)和正弦定理時，好像講一位老熟人的奇聞逸事，就連腦子很笨的學生也會感到豁然開竅。有的時候，教師們像走馬燈一樣調(diào)換好幾輪，才能碰到這樣一位開天辟地的人物；假如這些另類者遲早被學校抓住私生活的小辮子掃地出門，或誤入政治圈子，或“跳出”體制，或結(jié)婚成家，會有人覺得意外嗎？……我們那位一臉麻點的數(shù)學教師也是這個結(jié)局，有一天，他脫下教袍，從這座城市搬走；后來還有兩位年輕教師也這樣走了，一位是才華橫溢的文學課老師，他是個血氣方剛、躁動不安、心高氣傲的農(nóng)村小伙兒，我們跟他相處得非�？旎睿墒呛髞�，他為了一段曇花一現(xiàn)的愛情而丟下教職……在當時，這類“非常事件”會受到公眾的嚴厲譴責；在戰(zhàn)爭期間，這樣的“跳槽”發(fā)生得越來越頻繁，年輕教師毅然決然地退出從小就培養(yǎng)、教育、供養(yǎng)他們的教會；當然，大城市的教育部門也會懲處這類“逃兵”，把他們調(diào)到外地，發(fā)配到市民學校。不過，這些稀罕、難得的“逃兵”作為教師留在了我的記憶里，讓我時常想起。羅蘭菲·茹熱娜創(chuàng)建了一所寄宿學校，不遺余力地開展教育，但是學校始終頑固堅持一條廣為人知的荒謬信念，不愿意招收才智出眾的男孩入學。學員們必須穿統(tǒng)一的制服。那些傲慢自負、“信奉天主教的沒落貴族子弟”，作為一個特殊階層生活在我們當中。他們是沒落了的上層階級的孩子，我們要跟他們保持距離；無論在學校里，還是后來在州里或政府里，他們都受到特殊待遇。他們不付學費，大多數(shù)人免費食宿，課本和衣服也全免費，在學校里享受某種優(yōu)先權(quán)。我們這些交學費的學生，沒有任何的優(yōu)先權(quán)，我們有點鄙視他們，也敬而遠之。9海蒂阿姨教我彈鋼琴，但沒什么成效……的確，從來沒有人問過我：我有沒有興趣學鋼琴？不過，即使沒有人問過，好人家的少爺學鋼琴也是自然之事，因為音樂屬于“日常修養(yǎng)”，因為鋼琴就擺在客廳里，因為圣誕節(jié)和父母過生日時孩子們應(yīng)該演音樂劇，因為埃爾諾有一次作為禮物寄給我們家一本名為《歌聲》的歌曲集，因為音樂可以陶冶人的情性。由于上述原因，我每個星期要去海蒂阿姨家三次。這位年長的女士專教城里的市民后代彈鋼琴，或許出于某種潛在的意志，她的耳朵提早聾了，很可能她再也不能忍受聽音階和指法練習了。海蒂阿姨家住道明會教堂的馬路對面，在城中一個比例和諧的中世紀廣場旁一套光線昏暗的底層公寓內(nèi)；練譜子時，我們的手剛在琴鍵上擺錯個位置，她就一眼“看”到……在最靠門口的那間屋里，海蒂阿姨的妹妹永遠在往一個被大頭針扎黑了的道具模特身上繃布料；姐妹倆都是老姑娘，又聾又老，就像土地。海蒂阿姨從每天上午九點開始，就穿著一身喪服似的裝束坐到鋼琴旁直至天黑，手里攥著指揮棒，耳朵根后夾著一支紅鉛筆，身板挺直，瘦似竹竿，好像吞了一把尺子；她聾著耳朵、目光剛毅地望著來人。有的學生也許只為能在父親命名日那天彈馬勒《誰會想到這首歌？》的伴奏曲，但是感覺卻像參加將會影響今后一生的重要考試……“準快板！”海蒂阿姨站在鋼琴旁用惶惑的語調(diào)小聲提醒，眼里噙著淚水，但是那時候我已經(jīng)什么都聽不見看不見了，兩只腳使勁踹腳踏板，早就丟下了四手聯(lián)彈的伴奏伙伴�！白⒁庵阜�！”海蒂阿姨近乎哀求地小聲說，因為我在音樂里添加了過多表演性的形體動作。海蒂阿姨是音樂老師；但在教鋼琴時，跟旋律和學生對音樂的自我意識相比，她更注重禮儀和風度。四十年如一日，她教同樣三四本譜子，教同樣的“腕部訓練”和指法訓練。每堂課上，她用紅鉛筆毫不留情地修改“書面作業(yè)”，用各種不同的手段終于讓我在八歲到十歲那兩年成功地厭惡了音樂。我覺得，我的聽力不錯，但海蒂老師是個聾子，她對弟子的聽力不感興趣。這段鋼琴教學的結(jié)果是，我的手指和手腕的姿勢標準得無可挑剔，只是我永遠不再學鋼琴。教了四十年鋼琴，海蒂阿姨患上了空間感覺統(tǒng)合失調(diào)癥——或許這是她聾著耳朵教音樂受到的懲罰，或許是她在鋼琴旁僵直的站姿導致的眩暈，最終喪失了平衡感。她的視力也迅速變?nèi)�，對指法已�?jīng)難以檢查。鋼琴課變成了噪音工廠，因為兩位耳聾的老姑娘最后只能一無所知、無可奈何地忍受學生們花樣翻新的調(diào)皮搗蛋。終于有一天，我父母也對音樂私教感到不滿，把我送進城里的音樂學校。官辦的市立音樂學校設(shè)在一棟搖搖欲墜、耗子橫行、塞得滿滿登登的建筑里；在拱券式大廳內(nèi)，同齡的學生們聚在一起，每星期兩次，一位紅鼻頭的酒鬼老師指導我們囫圇吞棗地背下不知所云的“音樂理論”，練習我們老師創(chuàng)作的樂曲。這位老師傾心創(chuàng)作了不少這類題材的音樂作品，例如《船到了》和《林中的黎明》，在年終考試時，學生們表演他那年的新作。《林中的黎明》，至今都讓我記起考試時的情景：我跟一位同學演奏四手聯(lián)彈，我在高音區(qū)模仿林鳥的啼囀……不創(chuàng)作時，我們的音樂老師就酩酊大醉；如果既沒喝醉，又不作曲，他就會跑到屋外去捉蝴蝶。他擅于將所有的癖好糅到一起：下午六點，我�？吹剿茪庋臁诿刻谜n上，在他周圍和鋼琴腿邊都會堆滿葡萄酒瓶——靈魂出竅地帶著漠然的微笑聽學生們演奏他的作品《船到了》，一只手捏著一只品種罕見、剛剛捉到的蝴蝶，沖著煤氣燈火焰的光亮，因為他喜歡看到自己的弟子們?yōu)榘呒y如此美麗的昆蟲著迷……他沉溺于內(nèi)心的享受，是位樂觀開朗的哲學家。有一天他生病了——用城里人的話說，“烈酒在他肚子里燃燒了”——我去生病的老師家里探望。他奄奄一息地躺在床上，裹著被子；在床邊的一把扶手椅里，東倒西歪地堆著許多裝滿稀有蝴蝶的玻璃瓶。我很理解他，
|
