作品介紹
保守的人
作者：納丁·戈迪默， 何靜芝 整理日期：2015-11-04 14:23:36
1.納丁戈迪默，非洲獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家，一生筆耕不輟，獲獎無數(shù)，幾乎囊括了世界文學(xué)領(lǐng)域所有有影響力的獎項。她以短篇小說成名，被譽為“短篇小說大師”，又以長篇小說問鼎諾貝爾文學(xué)獎。
2.作為一位才華橫溢的文學(xué)大師，戈迪默在反對種族隔離、支持曼德拉反種族歧視以及艾滋病公益事業(yè)上堪稱卓越斗士，聲名卓著，被譽為“非洲的良心”，贏得了包括加西亞馬爾克斯、約翰厄普代克、瑪格麗特阿特伍德、大江健三郎、伍迪艾倫等人的一致贊譽與支持。甚至2014年她的去世，都被公眾尊為“安寧甚至略帶高貴感的死亡”。她的美、她的精神，在她的文字中流淌、永生。
3.曼德拉稱自己是戈迪默迫切期望的讀者”，視她為自己心目中的英雄，他曾邀戈迪默陪同去挪威領(lǐng)取諾貝爾和平獎；莫言稱戈迪默是自己“比較欣賞的女性思想者”；美國國家圖書獎獲得者蘇珊桑塔格將戈迪默視為思想同道和文學(xué)知音。
4.榮獲1974年布克獎的《保守的人》，是戈迪默以經(jīng)典的現(xiàn)代小說技巧寫成的優(yōu)秀長篇，既揭露種族隔離制度給黑人帶來的災(zāi)難，也描繪黑人的覺醒和斗爭。作品每章前均引用一段黑人的神話傳說，增加了敘述的神秘感，同時豐富了小說內(nèi)容，使故事從平面描寫變?yōu)榱Ⅲw敘述，以便從神話與現(xiàn)實、歷史與現(xiàn)在等多個層面上去尋求作品的意義，強化內(nèi)容張力�！镔徺I此書的讀者還喜歡:午夜之子動物農(nóng)莊太陽石一九八四孤獨的迷宮在鯨魚腹中弓與琴獅子與獨角獸批評的激情奧威爾作品集帕斯作品套裝★精品套裝推薦：影響深遠的世界文學(xué)經(jīng)典本書簡介：
小說講述了白人實業(yè)家梅林在自己農(nóng)莊里和黑人雇工表面溫和有禮的接觸實質(zhì)上等級分明、主仆無形中較勁的故事，穿插講述了梅林的婚姻、情感和人際經(jīng)歷。然而小說的魅力又不僅僅在這故事之內(nèi)，而是那種讀后令人意猶未盡、引發(fā)無限遐想的是蘊含——展示和探討了所有人或多或少熟悉和渴望說清楚、道明白的關(guān)于優(yōu)越、尊嚴(yán)、自由、愛戀、平衡、欲望、生存等問題的微妙心理。
西方評論者把戈迪默的小說歸入英語小說的主流，認為她的作品中多有意識流手法和內(nèi)心獨白。對此，戈迪默予以承認，她認為“我們所有今日寫作的人都深受喬伊斯的影響，深受普魯斯特的影響。沒有普魯斯特、喬伊斯，還有托馬斯曼，我們會在何方?”在藝術(shù)上，《保守的人》就是這樣一部將寫實與意識流、內(nèi)心獨白完美融合的作品。
作者簡介：
納丁戈迪默（1923—2014）
南非女作家。
戈迪默生于南非約翰內(nèi)斯堡的礦山小鎮(zhèn)斯普林斯，自幼熱愛閱讀和寫作。從小生活在白人黑人混居的環(huán)境，目睹和感受了種族歧視帶給黑人的苦難，大多數(shù)創(chuàng)作圍繞種族歧視和反種族隔離制度。
戈迪默以短篇小說成名，被譽為“短篇小說大師”，她的長篇同樣以技巧高超、內(nèi)涵深刻著稱。1991年，她以“強烈而直接的筆觸，描寫周圍復(fù)雜的人際與社會關(guān)系，其史詩般壯麗的作品使人類獲益匪淺”而獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為南非首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。
戈迪默還是積極的反種族隔離制度的斗士，曾救助黑人運動領(lǐng)袖、協(xié)助曼德拉起草演講詞《為理想我將獻出生命》、參加“非國大”等。她在晚年，又投身南非艾滋病防治和救助公益事業(yè)。
戈迪默一生共出版長篇小說15部、短篇小說集21部，另有大量散文隨筆發(fā)表。代表作《說謊的日子》《貴客》《保守的人》《伯格的女兒》《朱利的族人》《我兒子的故事》納丁戈迪默（1923—2014）
南非女作家。
戈迪默生于南非約翰內(nèi)斯堡的礦山小鎮(zhèn)斯普林斯，自幼熱愛閱讀和寫作。從小生活在白人黑人混居的環(huán)境，目睹和感受了種族歧視帶給黑人的苦難，大多數(shù)創(chuàng)作圍繞種族歧視和反種族隔離制度。
戈迪默以短篇小說成名，被譽為“短篇小說大師”，她的長篇同樣以技巧高超、內(nèi)涵深刻著稱。1991年，她以“強烈而直接的筆觸，描寫周圍復(fù)雜的人際與社會關(guān)系，其史詩般壯麗的作品使人類獲益匪淺”而獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為南非首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。
戈迪默還是積極的反種族隔離制度的斗士，曾救助黑人運動領(lǐng)袖、協(xié)助曼德拉起草演講詞《為理想我將獻出生命》、參加“非國大”等。她在晚年，又投身南非艾滋病防治和救助公益事業(yè)。
戈迪默一生共出版長篇小說15部、短篇小說集21部，另有大量散文隨筆發(fā)表。代表作《說謊的日子》《貴客》《保守的人》《伯格的女兒》《朱利的族人》《我兒子的故事》等。何靜芝(1985—)，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，現(xiàn)專職翻譯，譯有《暗笑》《記憶小屋》《科學(xué)碰撞性》《生命不息》等十余部作品。前言納丁，你的名字就是希望
二○一四年七月十三日，九十一歲高齡的納丁·戈迪默在自己約翰內(nèi)斯堡的家中安然辭世。當(dāng)天從汽車廣播里獲悉這一噩耗時，我正在開普敦訪問， 次日清早， 我買了當(dāng)?shù)丶{丁，你的名字就是希望
二○一四年七月十三日，九十一歲高齡的納丁·戈迪默在自己約翰內(nèi)斯堡的家中安然辭世。當(dāng)天從汽車廣播里獲悉這一噩耗時，我正在開普敦訪問，次日清早，我買了當(dāng)?shù)爻霭娴膸追輬蠹�，之后在約翰內(nèi)斯堡又看到《郵衛(wèi)周報》為悼念她出了十六版的特刊。在仔細閱讀有關(guān)報道和紀(jì)念文章后，知道她是在睡眠中離開的，也就是中國人說的善終正寢，心中似乎得到些許安慰。
二○一四年四月，加西亞·馬爾克斯去世，在中國其本就熱銷的作品再度升溫、暢銷。而同為諾貝爾文學(xué)獎得主的戈迪默的去世，國內(nèi)出版界似乎較為平靜，沒有引起什么“熱”來。與這種“平靜”相映襯的一件事，是二○○四年，戈迪默為艾滋病防治公益事業(yè)振臂一呼，馬爾克斯、蘇珊·桑塔格、瑪格麗特·阿特伍德、阿摩司·奧茲、大江健三郎、若澤·薩拉馬戈、伍迪·艾倫等二十位世界大師級作家立刻響應(yīng)，慷慨獻出作品，交由戈迪默編輯出版，出版所得全部捐贈于南非的艾滋病防治組織。這樣的影響力反差，真是一個值得深思的現(xiàn)象。造成這一現(xiàn)象的一個主因，是我國翻譯界、評論界對戈迪默及其作品的系統(tǒng)翻譯、深入研究重視不夠，不像馬爾克斯那樣。另外，戈迪默也不像馬爾克斯那樣，曾數(shù)次造訪中國，進而擴大自己在中國的影響。我作為《人民日報》駐南非首席記者采訪她時，她表示很想訪問中國。她對中國經(jīng)濟的快速發(fā)展、對博大精深的中國文化、對勤勞善良的中國人民都表示出極大的興趣，期待著有朝一日踏上中國的土地……得知北京燕山出版社將要出版這位享譽全球的女作家的系列作品，我深感親切和欣慰。
一九九一年，戈迪默獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為二十五年來首位摘得此桂冠的女作家�！凹{丁·戈迪默的作品總能精確地承載她的藝術(shù)目的，可謂躍然紙上�！睍r任瑞典文學(xué)院的常任秘書斯圖爾·艾倫這樣評價她。
其實，早在此之前，戈迪默已經(jīng)連續(xù)好幾年作為諾貝爾文學(xué)獎候選人被高度關(guān)注了。每年結(jié)果揭曉之前，總有記者打電話問她：“你已經(jīng)排上名了，將獲諾貝爾獎，你有什么感想？”戈迪默總是告訴他們：“如果我得了獎，我會告訴你的，再見！”這種情況持續(xù)了一年又一年。對于戈迪默獲獎，有評論家認為是出于政治原因。眾所周知，戈迪默以反種族隔離制度為己任。在種族隔離制度最黑暗的時期，盡管她的著作在國內(nèi)屢屢被禁，但她拒絕流亡國外而毅然留在國內(nèi)，與南非非洲人國民大會的地下組織成員并肩戰(zhàn)斗。就在白人種族主義政府瘋狂搜捕非國大成員時，幾位黑人運動領(lǐng)袖就躲藏在她家中，并在她的掩護下安全轉(zhuǎn)移。對戈迪默而言，最自豪和最驕傲的并不是摘取諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，而是一九八六年出庭做證，使二十二名非國大黨員免除死刑。在法庭上，她說：“非洲人國民大會不是暴力組織,我在這里生活了六十五年,我非常清楚長久以來黑人一直避免暴力。我們白人要對暴力負責(zé)。”難怪曼德拉在一九九○年剛出獄后，最想見到的幾個人中就有她。戈迪默是曼德拉心目中的英雄，而國際社會則把她稱為“南非的良心”。對此，戈迪默說：“一些人以為，我獲此殊譽是由于我的政治觀，而非我的作品。但我始終是個作家。我堅信，這也是我存活于這個世上的理由和動力�！薄昂芏嗳瞬⒉焕斫庵Z貝爾文學(xué)獎是怎么回事，你不可能僅憑哪一本書就能獲獎，而要看你主要的創(chuàng)作成就，這就是為什么諾貝爾文學(xué)獎的得主都是些上歲數(shù)的人，我獲獎時都快六十歲了�！鲍@獎之后，戈迪默從獎金中拿出一部分給南非作家大會，用于支持和鼓勵本國黑人作家——她曾協(xié)助建立了該組織并成為贊助人之一。
戈迪默獲得諾貝爾文學(xué)獎的確是名至實歸的。與很多作家相比，她的文學(xué)創(chuàng)作生涯，少有得漫長，鮮有得豐碩：從九歲開始，到九十高齡依然筆耕不輟。她一生出版長篇小說十五部、短篇小說集二十一部，另有大量的散文隨筆發(fā)表。她的創(chuàng)作生涯里，包括諾貝爾文學(xué)獎在內(nèi)，共獲得二十多個具有國際影響力的文學(xué)獎項。
至于是如何走上寫作道路的，戈迪默自己說：這一點很難解釋。還是個小女孩的時候，她曾夢想當(dāng)個芭蕾舞演員，可惜未能如愿。她天生喜歡讀書，六歲時就讀了不少書。在閱讀的過程中，便產(chǎn)生了以后要寫自己的故事的想法�！澳菚r候南非像是在世界的另一個盡頭，受英國的影響很大，我讀的兒童讀物都是描述英國兒童的事情，而這些書中描述的事情不是我所能看到的，離我們很遙遠，感到不真實。”
戈迪默的文學(xué)創(chuàng)作是從短篇小說開始的，發(fā)表第一個短篇是在她十五歲的時候。一九四九年，戈迪默的第一部短篇小說集《面對面》出版，一九五一年，她的創(chuàng)作在英語文學(xué)界引起重視，作品開始出現(xiàn)在《紐約客》等雜志上。一九五二年，美國出版了她的短篇小說集《毒蛇的溫柔聲音》。一九五三年，戈迪默第一部長篇小說《說謊的日子》出版，《紐約時報》稱贊這部作品堪與弗吉尼亞·伍爾芙的作品媲美，西方評論界認為她是“一顆最明亮的彗星”。之后她陸續(xù)出版了一系列具有影響力的長篇，直到年近九十依然有作品問世。
戈迪默的短篇與長篇，創(chuàng)作主題基本一致，“種族隔離的種種后果構(gòu)成了這些作品的重要主題”（諾貝爾文學(xué)獎授獎詞）。諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·馬克斯韋爾·庫切這樣評價戈迪默：“作為一個作家，一個社會個體，納丁·戈迪默以表率性的勇氣及開創(chuàng)性的力量，直面她所在時代的巨大挑戰(zhàn)——無情禁錮南非人民的種族隔離制度。她視十九世紀(jì)偉大現(xiàn)實主義作家為典范，并從中汲取養(yǎng)分，用自己的豐碩作品塑造了一個不可磨滅的二十世紀(jì)晚期南非的縮影。”
戈迪默出生在南非約翰內(nèi)斯堡附近白人和黑人混居的礦山小鎮(zhèn)斯普林斯，白人和黑人的矛盾沖突在她的成長中留下了深深的烙印，也極大地影響著她的創(chuàng)作：“我還是個小孩子的時候，我所接受的教育就是讓我們害怕黑人，說這些黑人是從非洲其他地方來的，他們都像怪物，他們都很可怕。而我在稍微長大一點的時候，就開始產(chǎn)生懷疑。后來我第一次坐火車到約翰內(nèi)斯堡，到大學(xué)聽課，這個課程并不提供文憑，我從來也沒有拿過大學(xué)文憑。那是第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束的一九四六年，我在那里碰到一些年輕人，他們有的想當(dāng)作家，有的想寫新聞，還有一些想搞音樂，這些人中間有一些是黑人，這也是我第一次和黑人平等地交朋友，自然對我的生活影響很大。此后，我又和非國大產(chǎn)生了密切聯(lián)系�！备甑夏霭娴牡谝徊块L篇小說《說謊的日子》，背景就是她熟悉的斯普林斯，寫的是被種族歧視所扭曲的人際關(guān)系；一九五八年出版的《陌生人的世界》里，通過白人富人區(qū)的奢華與黑人棚戶區(qū)的簡陋的對比，反映了南非黑人的苦難生活；一九七四年出版的《保守的人》，以一個白人實業(yè)家與黑人雇工之間微妙的沖突，揭示了白人統(tǒng)治的不合時宜和帶給黑人的災(zāi)難；一九七九年出版的《伯格的女兒》，通過主人公羅莎參與反種族隔離斗爭的經(jīng)歷，對這場革命中白人與黑人關(guān)系進行了思考和反映；一九八一年的《朱利的族人》通過內(nèi)戰(zhàn)中的黑人與白人關(guān)系，探討了南非的未來的問題，等等。
不過，對于他人將她視為“反種族隔離制度作家”，戈迪默并不完全認可：“我的確是一名反種族歧視的活動分子，但不是一個鼓動家，我從來都沒有利用作家身份專門著書立說來宣傳或鼓動什么�！薄拔覐木艢q起就開始寫作，那時寫作是因為對人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎么回事，這個指導(dǎo)思想一直貫穿了我的寫作生涯，沒有什么能夠阻擋我遵循自己內(nèi)心的寫作訴求。不過，我自己出生并成長在一個充滿種族歧視的時代，這是我熟悉的生活，我一直在寫我熟知的東西。那些小說被人們稱之為反種族歧視小說，不過是因為其真實地反映了當(dāng)時種族隔離時期的生活，反映了種族歧視的基本情況，也就自然反映出它是如何的殘酷黑暗�！�
作為“南非的良心”，戈迪默的創(chuàng)作和社會活動是值得世人尊敬的，作為一個作家，她在藝術(shù)上的成就也是備受贊譽的。她的短篇小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言簡練，敘述風(fēng)格多樣，堪與莫泊桑、契訶夫媲美，因此被譽為“短篇小說大師”。她的長篇，文學(xué)性和藝術(shù)性皆具，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，筆法細膩，簡潔含蓄，視角獨到深刻，寓意深廣，尤其是心理描寫非常出色。一九七○年問世的長篇小說《貴客》是戈迪默的第五部長篇。諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中稱“長篇小說《貴客》是她前期創(chuàng)作生涯中的一座里程碑”，這部作品的問世讓評論界對她刮目相看，發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作才能不僅限于短篇小說。在這部小說中，戈迪默將視角放在權(quán)力的腐蝕性上，所揭示的不僅僅是簡單的是與非，而是觸及人性的根本問題。戈迪默談及這部作品時說：“《貴客》是一本關(guān)于政治的書，這本書需要特定的相關(guān)實體和根據(jù)每個人物的特定生活進行演繹。我寫這本書的時候使用的是傳統(tǒng)敘述手法，所以當(dāng)書中人物確實多得如同某政黨開大會時，描述劇情就會像寫話劇一樣沒有任何困難�！边@部作品于一九七一年獲得詹姆斯·萊特·布萊克紀(jì)念獎�！侗Ｊ氐娜恕�，獲得過南非的CAN獎和一九七四年的布克獎。小說故事情節(jié)不復(fù)雜，藝術(shù)手法上體現(xiàn)了“一種更為復(fù)雜的長篇小說技巧”：小說情節(jié)的展開，多以插敘、倒敘、獨白或者心理描寫來進行；在每一章開篇處，還引用一段黑人的神話傳說，來表達“重生”“希望”等隱含的主題�，F(xiàn)實與傳統(tǒng)、顯性的言行與隱秘的心理、寫實與暗喻等縱橫交錯，使得全書具有一種獨特的時空感和神秘感，極大地豐富了小說的內(nèi)涵，展現(xiàn)出獨特的藝術(shù)魅力。從中不難看出喬伊斯、普魯斯特、托馬斯·曼等作家對戈迪默的影響。談及這部小說，戈迪默說：“在這里我忽略了對任何事物的解釋。我認為如果讀者不能進行思維跳躍，對隱喻感到困惑——這就太糟糕了。但書的敘事方式必須按照人物的心理活動和行為進行，以故事人物所認為的真實發(fā)生的方式敘述，不管讀者是不是能完成思維的跳躍，或者是他們時不時地感
到困惑——這也太糟糕了。換句話說，小說中充滿了人物之間獨有的默契。當(dāng)然，采用這種敘述方法有很大的風(fēng)險，如果能成功最好，如果不能，你可能就會令讀者茫然不知所云。就我來說，作為一個讀者，我不介意感到困惑。也許作者并不清楚他/她的作品所隱含的后果，因為每個人都會有不同的見解；作為一個讀者，我很享受這個過程。對我來說，讀一本書令人興奮的重要部分就是被喚醒，同時擁有自己的見解。因此作為一名作家，我也有自由這樣做�！倍兰o(jì)八十年代后期創(chuàng)作的《大自然的運動》，是她以優(yōu)美的散文形式撰寫了一部“流浪漢小說”。之后的創(chuàng)作，或多或少，都在藝術(shù)上和主題上有所突破和創(chuàng)新。
我采訪戈迪默的時候，南非的種族隔離制度早已被廢除，南非的黑人生活也發(fā)生了巨大變化，黑人出門不再需要懷揣通行證，他們可以自由地到處尋找工作，可以自由地選擇自己的居住地。不過，生活得以改善的黑人也出現(xiàn)了“都市綜合征”——人與人之間的隔閡與摩擦少了，相應(yīng)的彼此關(guān)心、彼此照顧也少了。而南非社會也隨之發(fā)生了變化——貧富差距加大，艾滋病蔓延，移民問題增多……當(dāng)時年近八旬的戈迪默，依然思維活躍、思路清晰、思想深邃，面對這些新現(xiàn)象、新問題，她在不停地思考著、關(guān)注著，準(zhǔn)備著新的創(chuàng)作。在采訪結(jié)束之后的幾年里，戈迪默又出版了長篇《新生》（2005）、《空前時代》（2012），短篇集《戰(zhàn)利品短篇小說集》（2003）、《貝多芬是1/16的黑人》（2007）等。這一切，對一位老作家而言，無疑是難能可貴的，也是值得我們學(xué)習(xí)的。
戈迪默去世后，南非前總統(tǒng)塔博·姆貝基說：“她的作品力圖鞭策我們?nèi)ド羁谭此寄切┪覀冊?jīng)深信不疑的東西�！蹦戏乔按笾鹘獭⒅Z貝爾和平獎得主德斯蒙德·圖圖說：“納丁·戈迪默以她極為出色的創(chuàng)作才能，精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾，這種博大的悲憫情懷激起了全世界讀者的共鳴�！泵绹偨y(tǒng)貝拉克·奧巴馬說：“她孜孜不倦地捍衛(wèi)著人文主義精神——這點在她在小說里所書寫的社會歷史中體現(xiàn)得淋漓盡致，并且這種精神將持續(xù)影響未來幾代人。”
在這篇序言的結(jié)尾處，我借用南非報紙上的一首詩，來表達對這位女作家的懷念和贊美：
納丁，你的名字就是希望
隔著膚色的藩籬
你在光亮的一邊遙望
你生來屬于那里
但你試圖從中穿越
架起友愛的橋梁
即使種族的仇恨要將它拆除
你依然選擇重建一切
用激情的筆
給予人們希望的曙光
納丁，你的名字就是希望
你聽到黯然哭泣
為他們擦干流淚的眼眶
你拿出自己的食品
與饑餓的人群分享
你手捧自己的甘露
把干渴的人們滋養(yǎng)
你用希望的文字
激勵痛楚的大眾奮起昂揚
納丁，你的名字就是希望
你看到持刀相向
只是決然揮筆
奇跡在你的筆下閃光
你如椽的巨筆
讓敵人的刀劍
頓失應(yīng)有的份量
納丁，你的名字就是希望
我們一定還要講
你遇見流血的心靈
用柔軟的言語為他們療傷
墨汁代替血液
在筆尖汨汨流淌
納丁，你的名字就是希望
縱然現(xiàn)在的你
與曼德拉同在天上
遺憾我們的肉眼
無法目睹你的閃光
但這都不重要
因為你留下不朽的作品
那是你用九十年
編織而成的希望
作為一個作家，一個社會個體，納丁戈迪默以表率性的勇氣及開創(chuàng)性的力量，直面她所在時代的巨大挑戰(zhàn)——無情禁錮南非人民的種族隔離制度。她視十九世紀(jì)偉大現(xiàn)實主義作家為典范，并從中汲取養(yǎng)分，用自己的豐碩作品塑造了一個不可磨滅的二十世紀(jì)晚期南非的縮影。
——諾貝爾文學(xué)獎得主約翰馬克斯韋爾庫切
納丁戈迪默以她極為出色的創(chuàng)作才能，精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾，這種博大的悲憫情懷激起了全世界讀者的共鳴。
——諾貝爾和平獎得主德斯蒙德圖圖
她孜孜不倦地捍衛(wèi)著人文主義精神——這點在她在小說里所書寫的社會歷史中體現(xiàn)得淋漓盡致，并且這種精神將持續(xù)影響未來幾代人。
——美國總統(tǒng)貝拉克奧巴馬
作為一個作家，一個社會個體，納丁戈迪默以表率性的勇氣及開創(chuàng)性的力量，直面她所在時代的巨大挑戰(zhàn)——無情禁錮南非人民的種族隔離制度。她視十九世紀(jì)偉大現(xiàn)實主義作家為典范，并從中汲取養(yǎng)分，用自己的豐碩作品塑造了一個不可磨滅的二十世紀(jì)晚期南非的縮影。
——諾貝爾文學(xué)獎得主約翰馬克斯韋爾庫切
納丁戈迪默以她極為出色的創(chuàng)作才能，精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾，這種博大的悲憫情懷激起了全世界讀者的共鳴。
——諾貝爾和平獎得主德斯蒙德圖圖
她孜孜不倦地捍衛(wèi)著人文主義精神——這點在她在小說里所書寫的社會歷史中體現(xiàn)得淋漓盡致，并且這種精神將持續(xù)影響未來幾代人。
——美國總統(tǒng)貝拉克奧巴馬
洞悉人生、思想成熟、筆法新穎自然、獨具個人風(fēng)格，堪與弗吉尼亞伍爾芙的作品媲美。
——《紐約時報》
納丁·戈迪默是了不起的：她是一位真正的作家，具有生動的力量、高度的敏感性，以及強而持久的情感勢能。納丁·戈迪默在罕見的重量級小說家中為自己贏得了一席之地。
——英國《觀察家報》
幾枚皮色淡白、帶有斑點的蛋。
星期天，農(nóng)莊主駕駛汽車，軋著通往三號牧區(qū)大門的車轍顛簸而來。他忽然看見一窩皮色淡白、帶有斑點的蛋，擺在一群圍成半圓的孩子面前。有些孩子蹲著，鳥蛋正后的孩子盤腿席地，仿佛集市里一個賣蛋的。在農(nóng)莊主的凝視下，他仰起頭，靦腆地笑著，又因為自己是蛋的主人，而似乎帶一種自豪。地上的鳥蛋擺得像彈珠球，其他孩子雖然圍擠著，但顯然不經(jīng)盤腿孩子的允許，誰也不能去碰鳥蛋。孩子們的小屁股和光腳板在枯槁已久的草地上壓出的一溜淺坑，將孩子們和鳥蛋一起圍在了里面。
在烈日下，轎車前蓋上的車標(biāo)直晃他的雙眼。每次車開到這里，都會出來一個小孩，即使一路不見人，一到門前就總會有這么一個小孩突然跑出來開門。但今天農(nóng)莊主沒有開到門前去，他剎住車，未及熄火就走下來。一個特別小的孩子，穿著有些年頭的套頭毛衣，編織時為手臂生長留出了余地，但如今衣擺已遮不住肚皮。他跑到門前，站住了。其他小孩帶著自豪的微笑繼續(xù)圍著鳥蛋。盤腿的那個（雖然穿的是女人裙子，但也許是男孩）伸手把蛋朝自己攏了攏，處在邊緣的幾顆蛋就滾進了手掌。鳥蛋呈淺淺的乳白色，厚厚的殼，表面孔隙密布，淡淡浮著一層斑，比雞蛋更尖更細。捧蛋的小手，手掌呈杏紅色，幾乎半透明。誰都不敢吭聲，都吸著鼻子，敬畏地等待著。
他向那盤腿的孩子問了一個問題，四下響起一片輕笑。他垂手指著鳥蛋，但不去碰它們，又問了一遍。孩子們聽不懂他的話。他繼續(xù)連比帶畫地說。盤腿的孩子仿佛受了表揚，把頭一歪，微笑著，拿一枚鳥蛋在兩只手里來回顛。
十一枚珠雞蛋，皮色淡白，帶有斑點。剛好是一窩。
趕去開門的小孩仍然等著。農(nóng)莊主回到車?yán)锵嘶穑鰜碛盅貋砺吠刈�。他偏離大路，橫穿稀樹草原，大踏步而去，躍過干涸的溝渠，咔嚓一聲踩倒了去年夏天開在溪邊、如今已經(jīng)枯死的波斯菊和蓮子草。土質(zhì)僵硬，一路上他的厚膠皮鞋底摩擦著被牲口啃至刷子毛長短的枯草。他往雇工居住的村落走去。村落在高地上，緊鄰專關(guān)小牛的牛棚。棚里井然有序，放著拿油桶一劈為二做的食槽。牲口還沒歸棚。四下也沒有半個人。半導(dǎo)體里的音樂從一排空心灰磚建成的房里往外飄，飄進清朗的早晨：這是一個星期天。幾頂拿電線、錫皮修的坡頂矮棚——不知是做掩體用，還是住人用——后面，走出一個女人。見他往跟前走來，她一動不動地站住了，眼里閃著兩個太陽，仿佛人像攝影中的人物。他問她工頭哪里去了。她沒動，臉擰成一團，好像為了聽清他的話在暗暗使勁。她“嗯”了一聲，這才告訴了他。他怕搞錯，又重復(fù)了一遍她的話。她又“嗯”了一聲——這一聲極為悠長，仿佛一個人睡美了發(fā)出的哼哼——表示他沒有聽錯；同時凝視自己說的方向，示意他沿著他走來的路再走回去。
他橫穿苜蓿地。一定有人在這個星期將秋末最后一茬苜蓿收掉了。留在地里的苜蓿茬已經(jīng)枯萎（捏在指尖一搓，就搓成了許多小灰粒，留在枝上的枯葉又仿佛氣球爆炸后的碎片），三葉草形的葉子都割走了，綠意帶上了灰意，但踩在腳下仍不時散發(fā)出一種夏天才有的甜味——一種母牛嘴里的氣味，一種在溫床中熟睡的女人清晨醒來時嘴中的氣味。他不由深吸一口，甜味之末是南非高原入秋后干爽清新的空氣，比那甜味更叫人激越。這是他關(guān)在那充滿城市稀薄空氣的車中時所一直沒有聞到的。他已闊別這空氣一周又零一個早晨。此時他一邊深深呼吸，一邊睜大雙眼掃視：低處河邊的楊柳換上了金裝，樹皮的顏色尚未褪盡，禿了的柳絲上還點綴著些許小巧精致的黃葉。在清澈空氣的下面，樹叢周遭彌漫著一層紫氣，勾勒出柳樹的輪廓……
一整窩珠雞蛋。一共十一枚。再這么下去，世上一切都將所剩無幾。這國家、這大陸的一切。下至深海、上至天空的一切。
突然他看見自己要找的黑人工頭，雅各布斯，后者也正朝他走來。他多半剛從大路那邊的玉米地里出來，正竭盡全力，疾步穿過苜蓿地——他步伐僵硬，只恨自己太老，不能飛奔。難道不是他在找他嗎?一定是哪里出了錯——這黑人怎么可能已經(jīng)知道他在找他？難道村落那邊給他打了信號？農(nóng)莊主感到尷尬，幾乎是不耐煩地暗自哼了一聲——同時打定主意，繼續(xù)往前走，雖然很想揮手招呼對方停下，卻按捺住自己，心里盤算著該怎么說珠雞蛋的事。
雖然這是星期天，雅各布斯卻穿著發(fā)給他們干活時穿的藍色連體工裝，雖然今天沒下雨，且五個月內(nèi)也沒有要下的意思，他卻蹬了一雙橡膠雨靴。他呼哧帶喘，這是自然的。似乎有一條線攔著一般，他在距離農(nóng)莊主十英尺處站定了，恭恭敬敬地打了招呼，雖然沒有帽子，卻還做了個脫帽的動作。農(nóng)莊主不緊不慢地往他跟前走。——雅各布斯，我正要找你。情況怎么樣？——
——沒啥——一切它都挺好。有只小牛犢在周五降生了。我可想了辦法要打電話給您，就在昨天晚上——
——很好，是紅牛下的咯？——
——不。紅牛生產(chǎn)的日子還沒到。這是那年輕的一頭，您去年從彼得斯堡買回的那頭——
兩人說得都急，仿佛都有重要的話還沒說。為免撞車，又都停頓了片刻。當(dāng)然，先行權(quán)還是歸了農(nóng)莊主。——你看，雅各布斯，我剛從三號牧區(qū)來，那里——
——我真是想了辦法的，想了辦法要給您打電話呢，主人——
但主人的心里已經(jīng)組織好了要說的話。——孩子們拿珠雞蛋當(dāng)玩具。一定是在草叢、河邊的蘆葦蕩一類地方找著的，就拿來玩了——
——就在那河邊……您去過河邊了？——
工頭張嘴露出一口蛀爛的“馬牙”。他顯得緊張、扭捏。的確，農(nóng)莊的孩子該由他管，其中有些說不好就是他的后代，也的確，雇工家屬之間的秩序也歸他維持。況且他們因為養(yǎng)了太多狗，已經(jīng)招農(nóng)莊主不悅了一回（說是怕傷了他要打的鳥）。
——并不是說他們就要拿這些蛋做食品，就要拿來吃。不是這樣，對吧？你們的家禽也不少。他們只是些小孩，他們不懂，但你得告訴他們，鳥蛋不是拿來玩的。在草原上發(fā)現(xiàn)的鳥蛋不許碰，聽得懂嗎？不許碰，更不許拿走，絕對不許�！�(dāng)然全都聽懂了，但他也懂得侍主的一些竅門，故在臉上顯出一種不解而痛苦的表情，以示自己的無辜，說明自己一再代人受過感到不堪重負�！魅恕吐曄職獾馈魅耍舆叢缓昧�。我想辦法，想辦法了，昨晚上要打電話給您。河邊發(fā)生了什么事呢？河邊
死了人了。您瞧，這人哪�！沃持�，迫切地杵在空中，指向農(nóng)莊主齊胸高的地方，示意他看身后低處的楊柳林。
——人？——
——就在那里——就在那里——工頭說著身子往后縮，手還留在原地，好像拿著什么不愿接近的東西。額上擠出三道抬頭紋。
——有人死了？——
工頭已將這可怕的消息了解得十分清楚�！粋�死人。所羅門昨天三點找著的�！�
——這人是干嗎的？不會是我們的人吧？——
——不。啊對，我們也不知是什么人。也不知是干嗎的。也不知從哪兒來的，死在了我們的地上�！�
——這么說是個陌生人？不是我們的人咯？——
工頭激動地張開雙臂�！l也說不好他是誰�！又种貜�(fù)起那幾句話：三點時，去趕牛的所羅門跑回來�！蛲砩�，我自己呢，我就想辦法——他張開五指，舉起手——往城里打了五次電話。——
——你們是怎么辦的？——
——這不嘛，我一見車來了，我就從那邊玉米地里跑過來——
——我是說怎么辦的尸體�！�
這時，那工頭下巴上的胡子，以及他的手指，都指著同一個方向：——就在那兒呢。您去了就看見了，還在呢，主人，我?guī)タ�。——工頭說著繞過他，噔噔噔徑直走去。農(nóng)莊主無法，只好跟著�？伤蓡嵋ズ舆吙此廊四�？不如立即打電話給警察，把它交給專門處理此事的人。又不是他自己的雇工。誰也不認識這死人。憑什么要叫他去看呢？不過人畢竟死在了他的地上�，F(xiàn)在他回來了，也便有了能主事的人，這讓雅各布斯心里踏實了些。套著藍工裝的身影在前頭帶路，衣領(lǐng)豎起，脖頸向前微彎，徑直往發(fā)現(xiàn)“入侵者”的地方走去。他既然在履行職責(zé)，他的雇主也就有跟著的義務(wù)了。
|
|
