倫敦的小酒館里，雷、維克、倫尼面前擺著一個(gè)壇子，里面裝著好友杰克的骨灰。作為杰克多年的酒友，他們即將和他的繼子文斯踏上前往馬蓋特的旅程，到那里拋灑他的骨灰，完成他的遺愿。而埃米，身為杰克的妻子，卻拒絕與他們同行，她將踏上另外一段旅程——趕去探望患有智障的五十歲的女兒瓊。往日的時(shí)光隨著兩段旅途緩緩流向遠(yuǎn)方……
作者簡介：
格雷厄姆·斯威夫特，英國當(dāng)代著名小說家，1949年出生于倫敦。自幼酷愛閱讀，自學(xué)寫作，發(fā)表過多部長短篇作品。1983年，小說《水之鄉(xiāng)》為他贏得了布克獎(jiǎng)提名，并搞得《衛(wèi)報(bào)》小說獎(jiǎng)。1996年，小說《杯酒留痕》力挫群雄，奪得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，以此奠定了他在英國文壇的重要地位。《杯酒留痕》是關(guān)于我們?nèi)绾紊�，如何死亡以及我們想要在生死之間建立永恒的聯(lián)系所做的努力。——《晤士報(bào)文學(xué)副刊》斯威夫特從不回避生活的可十白，人類的猥瑣和他們的貪婪、憤恨，他以敏銳的洞察力，巧妙地淺淺勾勒出小人物的生活，堅(jiān)持認(rèn)為這些小人物也應(yīng)該有基本的尊嚴(yán)�！都~約書評(píng)》小說中的語言如諺語般充滿智慧，如翻騰的波濤般富有節(jié)奏感。莎士比亞有時(shí)也會(huì)讓低微的人物說出一番文雅莊重的話來，以此羞辱一番上流社會(huì)的人們，但是這部小說通篇都達(dá)到了這樣的效果�！s翰·凱里斯威夫特完成了一本歌本，其中半史詩、半抒情、半勞工階層的社會(huì)寫實(shí)將真誠、人性和真實(shí)串成了一條鏈�！_(tái)灣書評(píng)人獻(xiàn)給艾爾
伯蒙德西
這是不平常的一天。
伯尼倒了一扎啤酒，放在我面前。他看了看我，那張松弛下垂的臉顯出迷惑的神情，但他知道我不想聊天。酒吧開門才五分鐘，我就來了，就為了靜靜地喝杯酒，坐坐。盡管葬禮已是五天前的事情了，但他還能看到我那條黑領(lǐng)帶。我給了他五塊錢，他放到錢柜里，給我找了零。他一邊看著我，一邊格外小心翼翼地把硬幣放在緊靠我酒杯的吧臺(tái)上。
“再也不能像過去一樣了，對(duì)吧？”他搖著頭說，目光順著吧臺(tái)望向遠(yuǎn)處，猶如望向無人之地�！霸僖膊荒芟襁^去一樣了�！�
“你沒有看到他走的那一刻，”我說。
“你說什么��？”他問。
我啜了一口啤酒沫，說：“我說你連他最后一面都沒見到呢�！�
他皺了皺眉，用手摸著臉頰，看著我�！爱�(dāng)然了，阿雷，”他說完就走到吧臺(tái)那邊去了。
其實(shí)我壓根沒想要拿這事開玩笑。
我喝了一大口杯中的酒，點(diǎn)上一支煙。除了我，這里還有三四個(gè)早早就來了的酒客，此時(shí)并不是氣氛最好的時(shí)候，冷冰冰的，一股消毒藥水的味道彌漫其間，而且顯得過于空曠。得過于空曠。一束斑駁的陽光透過窗戶照射進(jìn)來，讓人不禁想起教堂。
我坐在那兒，看著高掛在吧臺(tái)后方的那只舊鐘。托司酒、斯萊特里酒、克洛克梅克酒、索斯沃克酒。它們成排地陳列在酒架上，頗像風(fēng)琴管。
倫尼是第二個(gè)到的。他沒系黑領(lǐng)帶，他壓根就沒系什么領(lǐng)帶。他快速地打量了一下我的衣著，我們倆都覺得自己弄錯(cuò)了。
“倫尼，我給你要杯酒吧？”我說。
“這真是意想不到的事�。 彼f。
伯尼走了過來�！斑@么早，改時(shí)間了？”他問。
“早上好！”倫尼說。
“給倫尼來一杯，”我說。
“倫尼，我們都退休了，對(duì)嗎？”伯尼問。
“我已經(jīng)老了，不是嗎，伯尼？我不像阿雷那樣，閑人一個(gè)。我有果蔬生意要去打理。”
“但今天就不必了吧？”伯尼問。
伯尼倒了一杯酒來，然后又到吧臺(tái)那邊去了。
“你還沒有告訴他嗎？”看著走遠(yuǎn)的伯尼，倫尼問。
“還沒呢，”我看了看啤酒，又看了看倫尼，答道。
倫尼揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，臉漲得發(fā)紅。他的臉每次都這樣，就像受了傷要出血似的。他拉了拉他那沒系領(lǐng)帶的衣領(lǐng)。
“真想不到啊，”他說，“埃米不來了嗎？我是說她還沒改變主意嗎？”
“是的，”我說，“我想得全靠我們這幾個(gè)老朋友了。”
“那畢竟是她的丈夫啊，”他說。
他拿起酒杯，但并不急著喝，似乎今天連喝啤酒也有不同的規(guī)矩。
“我們上維克家去嗎？”他問。
“不用了，他馬上就來，”我回答說。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，舉起酒杯正要往嘴邊送，半途中卻又突然停了下來。他的眉毛揚(yáng)得更高了。
我說：“維克會(huì)來這兒。帶著杰克來。喝吧，倫尼�！�
維克不到五分鐘就到了。他系著一條黑領(lǐng)帶，這是意料之中的事，因?yàn)樗菑氖職浽針I(yè)的，他剛從殯儀館回來。但是他沒穿整套工作服而是穿著一件淡黃褐色雨衣，一頂扁平的帽子從一只口袋里露出來，似乎他刻意要表明這一點(diǎn)：他是我們中的一員，這不是在履行公事，這是兩碼事。
“早上好！”他說。
我一直在想象他會(huì)帶什么來。我敢說倫尼也和我一樣。比如說，我腦海里浮現(xiàn)出這樣的景象：維克打開酒吧的門，捧著一只鑲有黃銅飾品的橡木骨灰盒，神情肅穆地走進(jìn)來。然而他夾在腋下帶來的，只是一只很普通的牛皮硬紙盒，大約一英尺高，六英寸見方。他看起來就像是剛逛了一圈商店后買回了一套浴室瓷磚。
他在倫尼旁邊的凳子上坐了下來，把紙盒放在吧臺(tái)上，脫下了雨衣。
“剛出爐的，”他說。
“這就是嗎？”倫尼看著他問，“這是他嗎？”
“是的，”維克答道�！拔覀兒赛c(diǎn)什么呢？”
“里面是什么呀？”倫尼問。
“你覺得呢？”維克反問。
他把盒子轉(zhuǎn)了一圈，因而我們能看到盒子的一側(cè)用透明膠帶紙粘著一張白紙。上面寫著日期、編號(hào)和名字：杰克·阿瑟·多茲。
倫尼接著說：“我的意思是，他不只是裝在一個(gè)盒子里，對(duì)嗎？”
聽到這個(gè)，維克拿起紙盒，用拇指彈開了盒子頂部的蓋口�！拔襾肀考桑彼f，“我想今天是喝威士忌的日子。”
他在盒子里摸了摸，然后慢慢地拿出一只塑料壇子。它看起來像一只大的速溶咖啡瓶，有同樣的擰蓋。但它不是玻璃做的，而是一只古銅色略帶反光的塑料瓶。蓋子上面又有一個(gè)標(biāo)簽。
“拿著，”維克說著就把壇子遞給了倫尼。
倫尼接過壇子，舉棋不定，好像他沒準(zhǔn)備好去接卻又不得不接，又好像他應(yīng)該先洗洗手似的。他似乎沒想到壇子會(huì)這么沉。他坐在酒吧的高腳凳上，捧著壇子，不知該說什么，但我覺得他跟我一樣在想著同樣的問題：盒子里面裝的是否全是杰克的骨灰，還是混有其他那些在杰克前后焚化者的骨灰。這樣一來，倫尼就可能正捧著一些杰克的骨灰和一些，比如說：某某人妻子的骨灰。但就算骨灰是杰克的，那會(huì)是他的全部骨灰，還是壇子里能裝多少他們就裝了多少呢——他可是一個(gè)大塊頭。
他說：“這看起來不太可能，對(duì)嗎？”然后就把壇子遞給了我，一副躍躍欲試的樣子，好像這是晚會(huì)中的一個(gè)游戲。猜猜盒子有多重。
“很重啊，”我說。
“塞得很滿呢，”維克說。
我覺得我的骨灰可能還裝不滿這個(gè)壇子，因?yàn)槲覀�(gè)子偏小。我思忖著打開蓋子不太好吧。
我把它遞回給了倫尼。倫尼又把它遞回給了維克。
維克問：“伯尼去哪了？”
維克是一個(gè)高大魁梧的大塊頭，那種在做事情前要先搓一下手的人。他的手總是非常干凈。他手捧壇子看著我，好像剛送給我一個(gè)禮物似的。知道你的殯儀員就是你自己的至交真是一種安慰。對(duì)杰克來說，這一定是一種安慰。知道你的至交會(huì)給你做好斂葬準(zhǔn)備，裝好骨灰，并安排好一切后事真是一種慰藉。所以，最好維克死在我們后頭。
對(duì)杰克來說，這也一定是一種慰藉：他有自己的店鋪，“多茲氏祖?zhèn)�，家庭肉店”，而街�?duì)面的就是維克的店鋪，“塔克氏家傳，殯儀服務(wù)店鋪的櫥窗里擺放著蠟花、大理石墓碑以及在鞠躬以及在鞠躬的天使。這樣的搭配不僅是一種慰藉，一種激勵(lì)，而且也甚相宜，因?yàn)橐贿呌兴廊サ膭?dòng)物，另一邊有僵死的人。
也許這就是杰克為什么從來沒有想過挪窩的原因吧。
雷
我曾對(duì)杰克說：“它從來都沒挪到別的什么地方去。”杰克問：“你說什么，阿雷？我聽不到�！彼缴砜拷乃埂�
那時(shí)已臨近關(guān)門打烊的時(shí)候了。
我說：“人們都把這店叫做車馬店，但它從沒挪到過別的什么地方�！�
“什么啊？”他又問。
我們坐在吧臺(tái)邊，老地方。倫尼、杰克、文斯和我都在。那天是年輕的文斯的生日，四十歲生日，因此我們都喝醉了。如果推算起來，這也恰逢車馬店的百年誕辰。我正盯著那個(gè)老鐘看——頂部周圍的黃銅字：車馬店，斯拉特雷1884。這是我頭一次琢磨這些字。此時(shí)，文斯正癡癡地盯著伯尼·斯金納新招的酒吧女郎，叫布倫達(dá)還是格倫達(dá)來著。確切地說，他是在盯著她繃得緊緊的裙子，她站著就像坐著一樣。
我也不例外，不光是看著那個(gè)掛鐘。
杰克說：“文斯，你的眼珠子都快鼓出來了�！�
文斯回答說：“她的屁股也一樣�！�
杰克笑了。你可以想象我們是多么希望能像文斯那樣年輕啊。
我好長時(shí)間都沒看到杰克和文斯這樣親密了。他不得不表現(xiàn)出親熱的樣子，也許是因?yàn)榻裉焓俏乃沟纳�，假如今天真是他的生日的話。因�(yàn)楫?dāng)晚倫尼與我在小便時(shí)碰到了，他對(duì)我說：“你想過他怎么知道今天是他的生日嗎？杰克和埃米都不是見證人，對(duì)嗎？他們沒有任何的憑證。我愛人喬安一直認(rèn)為埃米只是胡亂掐了3月3日這個(gè)日子。我猜4月1日愚人節(jié)會(huì)更好，不是嗎？”
倫尼是個(gè)經(jīng)常搬弄是非的人。
我們站在那兒一邊撒尿一邊搖來晃去，我說：“是啊，這些年來我從沒懷疑過。”
倫尼說：“不過，最近我也忘了自己的生日。我們這伙人早就過了四十歲了，對(duì)不對(duì)啊，阿雷？”
“老早就過了，”我答道。
倫尼說：“可不能嫉妒別人風(fēng)華正茂哦�！彼侠�，搖搖擺擺地回到了酒吧。我還站在那里看著小便池發(fā)愣。
我說：“用那樣的名字來稱呼酒吧真是傻里傻氣的。”
杰克說：“什么名字？”
我說：“車馬店，車馬店，我不是說了嘛�！�
文斯一邊看著布倫達(dá)，一邊說：“阿雷只是在開玩笑。”
“當(dāng)它一直紋絲不動(dòng)時(shí)，也能叫做‘車馬店’？”
杰克說：“好了，阿雷，得南你來趕馬。你對(duì)馬不是很有一套嗎？你應(yīng)當(dāng)告訴那兒的老伯尼，叫他用力甩鞭子�！�
……
|
