母親過世，她返回重慶家鄉(xiāng)，在奔喪的三天，逐步揭開了家族陰暗的歷史。在《饑餓的女兒》中，她曾在十八歲生日當(dāng)天知曉了自己的私生女身世，之后她浪跡四方，于國際文壇聲名鵲起。婚姻遭變，這些都一一夾敘在她奔喪的線索里，母親的生平，兄弟姐妹扭結(jié)不清的人性表現(xiàn)，以及那謎一般的不堪回首的過去，將生存混亂沉重的大幕一點點拉開。
母親的小名“小桃紅”，俗稱指甲花，也稱好兒女花，是最易生長、生命力強，但也最卑微的花。母親的生前際遇如同此花。虹影以槭冷靜及貼合生存的筆觸，將內(nèi)心的傷痛一點點晾曬出來，在中國現(xiàn)代小說中很少有如此深刻觸及內(nèi)心問題的作品
作者簡介：
虹影，享譽世界文壇的著名作家。代表作有長篇《饑餓的女兒》《K——國情人》《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》等�，F(xiàn)居北京。五部長篇被譯成25種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國和越南等國出版。她的許多作品被改編成影視作品。2005年獲意大利“羅第一章
1
誰見過流淚的曼陀羅？沒見過沒關(guān)系，只要見過我。母親說我前世在爪哇國逛蕩時學(xué)會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長著那野蠻國度犀利的尖刺，面對令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧。
溫柔而暴烈，是女子遠(yuǎn)行之必要。
我偏愛曼陀羅，更酷愛猩紅色。早上9點10分鼓聲陣陣，沒一會嗩吶加入，激烈異常。我撩開窗簾，花神踩著高蹺經(jīng)過，朝我低眉注視，頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。他離開后，我腦門心滾燙，回望梳妝臺圓鏡，頭發(fā)冒煙似的豎起，我一驚，是夢魘或現(xiàn)實？
這時，母親的聲音響起，可我聽不清她在說什么。
我能感覺，她的聲音在我身后方向，好像她站在一個院子門口向我招手。
跟從前一樣，母親向我招手。我走過去，她牽著我的手去吊唁同街的祖婆。我們下了一大坡石階，到了祖婆家。祖婆的尸體蓋了一層白布停在一個木板上，就在門前，周圍掛了好些挽幛，像床單一樣，圍了好些人。石媽分開人群，對著停著的尸體撲通跪下，大哭起來。她全身都因悲傷而抖動，邊哭邊伸出手去揭開白布，摸著祖婆的臉和頭發(fā)，聲音嘶啞，一唱三詠：“祖婆婆你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我過錯我道個不是。有錢人來，殺雞殺鴨慌張忙不停，小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下一生福�！�
周圍的人不無動容，祖婆的親人尤其感動，兩家為芝麻小事結(jié)怨，好些年不往來，石媽胸襟大，有偉丈夫氣概，倒來追念。
母親一直陰沉著臉�；丶衣飞衔医兴�，她不理，像是專門對我有氣。臨睡前我聽見母親在和父親嘀咕：“石媽的手摸了煤油，摸了祖婆的臉，她下輩子無法投胎成人，只能待在陰間。石媽看似親切，卻狠過了閻王刀！”
父親說：“祖婆生前對石媽處處為難�！�
母親嘆了一口氣。
那時，我快滿4歲了，也許過了4歲。早就忘了，但在這個上午清晰地想起，尤其是那蒙著白布的尸體，宛如重見，肯定是一個不好的征兆，可無論如何，我都沒有想到這是母親向我傳遞的信息。
2
母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發(fā)現(xiàn)母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應(yīng)，本以為母親還在睡覺。吃過早飯，五嫂叫母親不應(yīng)，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發(fā)紫，看著墻上的鐘：時針指到9，分針指到10，時間似乎永遠(yuǎn)停在這一刻上面。五嫂給她喂水，她不吞入，還是看著那鐘。
這個上午，小姐姐從重慶城中心的江對岸坐渡船過來。下跳板時她的手機響了，她一聽，就加快腳步，按滅手機，朝山腰上的那幢白房子跑起來。實在喘不過氣，才停下來歇一下，繼續(xù)狂奔石坡、六號院子內(nèi)的樓梯，到五層，推開房門，直奔臥室，大聲叫媽。
母親對此沒反應(yīng)。二姐不吝惜錢，乘了出租車趕到。發(fā)現(xiàn)母親只有出氣沒有吸氣，她坐在床邊，抓住母親的右手，掐虎口，母親似乎睜了一下眼。二姐又拿起母親的左手，掐虎口。小姐姐先撥大姐的電話，大姐不在家，猜她在朋友家，又撥過去。找到她。大姐當(dāng)即哭起來，說：“我來，我馬上來�！毙〗憬銕椭阄迳┚饶赣H，問母親：“要不要兩個兒回來？”母親還是說不出話，她盯著小姐姐不轉(zhuǎn)眼。小姐姐說：“要，就眨眨眼睛�！蹦赣H眨了眼睛。小姐姐又撥電話，五哥說馬上回。三哥支支吾吾，不相信母親病危，說媽不是一直就病怏怏的，你們先看著，真不好，就送醫(yī)院吧！我回來也幫不上什么忙。小姐姐急了，把話扔過去：“你馬上回來，否則從今往后我不認(rèn)你這個當(dāng)哥兒的�！比缯f，這就去跟老板請假，看請不請得了，幫私人老板打工，不容易。小姐姐掛了電話。
回頭看母親嘴張著，像要說話�！耙没貋�？”小姐姐問母親。母親手緊緊抓住二姐，竟然搖了頭。小姐姐說：“她不在國外，就在國內(nèi)，我來通知她馬上回來�！蹦赣H的眼皮眨了眨。窗外山坡頂上中學(xué)，學(xué)生的朗讀聲傳來。卷煙廠煙囪沖出的廢氣轟隆隆響，一行秋雁往霧蒙蒙的江上飛，長江因三峽工程加寬，輪船增多，行駛緩慢，鳴叫卻熱鬧多了。桌上有本臺歷，撕掉大半，剩下小疊，最上面一頁缺了一小角，像是上次撕時不小心所致，時間是2006年10月25日，星期三。
3
從上午到中午，老有電話，我接了幾個，大都是雜志社和出版社約稿，其中一個電話是小姐姐的：“大姐打麻將，對，她肯定在！快找她來接電話！”話筒里亂嘈嘈一片，我喂喂幾聲，對方?jīng)]有反應(yīng)，就生氣地把電話擱了。叫人打麻將，從重慶亂拔到京城，真是瘋狂。我有嚴(yán)重的自閉癥，與人交往，會退避三舍。失眠日漸嚴(yán)重，有時喝酒倒有用，喝到微醉時能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒，卻睡不安穩(wěn)，頭還痛。肚子有些餓了，我便起床做了面條吃。電話又響起來。我不想接，誰真正有事，就會留言。我在書房，打開電腦上網(wǎng)。每隔一段時間電話就響起，吵得人心發(fā)慌。我走過去接，電話鈴斷了。留言信號亮著，按鍵一聽，又是小姐姐的聲音：“六妹哪，你在嗎？你手機也關(guān)掉，快點給我回電話！媽媽出事了！”
我倒吸口涼氣，天哪，難怪我上午額頭奇燙，還聽到母親的聲音。我趕緊撥號碼，電話通了，小姐姐在母親的臥室，還有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說話，母親說不出話來，不過眼睛動了動。他們不敢送醫(yī)院，也不敢叫醫(yī)生來搶救，因為母親聽到“醫(yī)生”兩字，頭直搖，不同意。
我想哭，鼻子酸酸的，窗外灰白如昔，像茫茫大海一片。小姐姐說這之前給我打過電話。我說，“我聽到你的聲音，叫大姐打麻將。”她解釋那是急壞了，一手用座機一手用手機，弄錯號碼�！昂昧�，我馬上訂機票�！蔽颐榱艘谎凼直�，四點一刻。
給訂票公司朋友去電話，趕到機場需要40分鐘，辦登機手續(xù)得提早半個小時，一算時間，最快最合適的航班到重慶是國航晚上7點10分，要了電子票。與朋友說好，朋友先墊上票錢，回北京馬上還。邊抓幾件衣服，塞進背包，邊給小區(qū)保安打電話要出租車。
我關(guān)門下電梯，出租車已等在大門。我打開車門，彎腰鉆進坐好，系好安全帶。對司機說，“快趕去機場，我多加錢！”車子朝機場飛速行駛，我腦子一片空白看著前方，出租停在國內(nèi)航線。付了錢，我急急去辦理登機手續(xù)，還好，只有十來人在排隊，我跟著隊列走。
“有行李嗎？”服務(wù)小姐問。我搖搖頭。拿了登機牌，道了謝，就去看安檢口在什么位置。安檢口好多人，我排在長隊列中，突然右手臂被一個黑衣男子一把抓住，嚇得我不知所措。他指著遠(yuǎn)處地上，一臉橫肉。我什么也看不見。他一把將我拉出隊列，大聲說：“你的東西！”我跑過去，地上有一紙片，彎腰拾了起來，竟然是我的登機牌。我嚇得大喘一口氣，對自己說，鎮(zhèn)靜！必須鎮(zhèn)靜！
安檢后，找到登機口。旅客開始登機。我掏出手機，給小姐姐打過去。她正和二姐一人拉著母親的一只手，母親的眼睛費力地睜著，像是在找什么東西，茫然無助，嘴唇發(fā)青，胸口的氣直往下墜。母親雙手掐著二姐和小姐姐的手，竭力在掙扎，異常難受。她們顧不上痛，直叫媽媽，二姐一只手給母親喂水，母親搖頭。
“六妹，媽在等你呀，你到哪里了？買到機票了吧？！”小姐姐在電話那端焦急地叫道。我讓她把電話放在母親的耳旁，我說：“媽媽，我正在上飛機，你等著我�！彪娫捘沁厞A有小姐姐的哭泣聲，小姐姐的聲音：“媽，你聽到了，你不要走，堅持呀�！蔽掖蠼辛似饋恚骸皨寢專f等著我！就等我兩個半小時，我就到了你身邊！”空中小姐在看著我，周邊的旅客看著我。我全然不顧，繼續(xù)說，“媽媽呀，你一定要等著我！”機艙很空，飛機開始滑動，空中小姐要我就空位坐下，系好安全帶。我一邊坐，一邊叫：“媽媽等著我，一定要等著我呀！”飛機騰空而起，向1000英尺的高度爬去，穿越云層，我雙眼濕透，感覺母親順著機艙過道向我一步步走來。
我趕快用力地擦眼睛：母親走近了，停在我身邊，用從未有過的眼神看著我，伸出手來，摸了摸我濕濕的臉。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我與她擁抱之際，感覺有一股力量把我們分開，她痛苦地往后退，漸漸退出我的視線。
“媽媽呀，你不要走！”我大叫，“我不要你走！”“女士，請安靜�！笨战憷淅涞卣f。她一手端托盤，一手用夾子，依座位順序發(fā)給乘客熱毛巾。
梅惠子遠(yuǎn)走美國，常常杳無音訊，卻在家鄉(xiāng)神秘地出現(xiàn)了。飛機晚了10分鐘到達，一到出口，我就看見梅惠子在招手，晚上10點半了，接客的人不多。她穿了一件隨便的毛衣，接過我簡單的旅行背包，引著我朝停車場走去。她大我4歲，看上去和我一般年齡。
梅惠子舉起車鑰匙，按了一下，一輛轎車閃了信號。我們各自打開車門，坐進去。梅惠子往后座擱上背包，發(fā)動車后，駛到停車場交費處。柵欄啟開了，車子朝黑夜加速前進�！盎葑�，恐怕我媽媽已提早走了�！边@是我說的第一句話。梅惠子伸過手來，握了握我的手臂，“我開飛車趕�！彼却笥烷T，車子飛一般行駛。在北京機場我取出手機，撥了里面的舊號碼。梅惠子接了電話，我對她說明情況，她說：“別難過，我在江北機場等你�！�
朋友有兩種，一種朋友需要經(jīng)常見，否則話都難接上，感情更淡漠；另一種朋友不必天天聯(lián)系，三五載二十年甚至更長，彼此音容模糊，可一朝晤面，宛若朝夕相處。
江北機場到南岸七公里半路程，路燈昏暗，高速公路上只有幾輛車在前或在后，路面清靜得很不真實，偶爾，山巒映入江水，燈光也多起來，閃閃爍爍。車子過加寬長江大橋，插入南濱路，沒一會兒就看見老家旁的卷煙廠。朝前開了不到10分鐘，我就叫停車。下車后，我和梅惠子摸黑在陡峭的坡上小心地走。
……
|
