中國巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)，短短六十載，已屹立于世界強(qiáng)國之林，成為人類文明史的一個偉大奇跡。中國文學(xué)，風(fēng)起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年，我社啟動“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價值觀上的人民立場，展示東方文明古國的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫，既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個縮影，也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事，其文學(xué)價值和社會意義，將隨著時間的推移而日益顯示出來。我們同時相信，中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國作家協(xié)會和全國廣大作家、文學(xué)評論專家給予本文庫的大力支持。一
護(hù)照號碼是275381，或者是273581。他又看了一遍。
他不能錯。
這里的差事收入可觀，工作環(huán)境舒適，如這燠嘈的都市生活里一片清涼的薄荷。
每天他走進(jìn)這塊飛地，都像走進(jìn)一個精致的、玩具般的日子。心里便生出可惜不是真的惋惜，和哪怕置身其中一會兒也是白撿的滿足。
那幾個數(shù)字如浸了水似的漫散開來。
也許是他的瞳仁變成了散黃雞蛋。如果天天看這套文字，而且每天看上二百份的話，每個人的瞳仁都會變成散黃蛋。
眼睛和舌頭一樣，也需要換換口味。
他抬起頭，望著玻璃窗外等候簽證的隊(duì)伍。
那是一支壯觀的隊(duì)伍。無論從哪方面來說。
盡管已經(jīng)司空見慣，但每每還是讓他觸目。特別是在早晨，剛剛在被窩味兒還沒散盡的房間里吃過早飯，度過一千一百零一個同樣的早晨之后。
早上他又和父親吵了一架。
“你為什么不先燒開水？”父親端著一個大花臉盆，站在馬靴勒子那兒問道。隨著他的質(zhì)問還送來一陣不甚明確的汗餿。
把家里的走廊，和走廊拐彎處的廚房比做一只馬靴再恰當(dāng)不過。而且是一只十分可腳的馬靴，穿的時候非用鞋拔子不可。
家里最近沒有婚娶，卻不知怎么有個印著大紅喜字的、足以說明一個家庭在各方面水準(zhǔn)的臉盆。有過多次他都想把這個熱鬧得不得了的臉盆，從窗戶里扔出去，又終于沒有這樣去做。到底是錢買的，到底也沒有一個從各方面來說水準(zhǔn)更高的人會看見這只臉盆。
父親剛從床上爬起來。長及膝蓋的大褲衩子使他顯得十分凋萎。
這種內(nèi)褲穿著舒服嗎？也許人們會因?yàn)檫@條內(nèi)褲說他思想純正、品格高尚、道德完善。可是除了家里人，那些有可能給他做出如許結(jié)論的人，是沒有機(jī)會看見他穿的內(nèi)褲的。
有時你真不明白人們穿衣服是為了什么。
那樣的結(jié)論如今一錢不值。
說是一輩子，不過是一眨眼的工夫。來去匆匆。這樣和自己過不去，何必呢？
那條大褲衩子既讓他憐憫，又讓他看不起。
“暖瓶里的水足夠您洗臉用了，等我熱完牛奶就給您燒開水。”
“早上起來第一件事就是燒開水。”父親說這話時的神氣，就跟中央電視臺的張宏民宣讀政治局?jǐn)U大會議撤銷胡耀邦黨中央總書記的決議那么嚴(yán)正。張宏民那天還特地?fù)Q了一身中山裝。那件事整個兒特別得讓他一輩子難忘。
“先燒牛奶有什么關(guān)系，不耽誤您沏茶、洗臉不就得了�！彼蛔忠活D，力求把每個字說得格外清楚，以證明自己確有耐心。
這份被突出強(qiáng)調(diào)的耐心，顯然居心不良。氣氛沒有得到絲毫的緩和。
“我現(xiàn)在就沏茶。”
誰能說這個要求不近情理。特別是提出這個要求的人是你的父親的話。
正是因?yàn)樗暮锨楹侠�，反過來說，你如果不那么做就是不近情理。真是豈有此理！
“您現(xiàn)在喝嗎？”他愁眉苦臉地把那個“喝”字說得很重，仿佛正在受著無盡的虐待和折磨。
“喝�！币粋�人既然被打扮成暴君、迫害狂，他能不火冒三丈嗎？
“您不是還沒洗臉嗎？”
“我不洗了，我先喝茶。”
“您這不是存心找別扭嘛�！�
要是天天有人用這樣雞毛蒜皮的事折騰你，哪怕是你親爹你也會忍無可忍。
“你就這樣跟我說話？！我的腎炎老好不了，就是讓你們哥兒倆給氣的�！�
他這么說的時候，你會覺得腎炎不是差點(diǎn)兒要他老命的病，而是他的榮耀、獎狀、克敵制勝的法寶。他很愛它。
如果他想不講理，想讓人們照他那不講理的辦法辦，想找別扭，他準(zhǔn)來這一手。因?yàn)槟悴荒茏鰝�不孝順的兒子。
不能說公費(fèi)醫(yī)療不治病。除非你凈得急性腸炎、長腳雞眼什么的。好病房、好醫(yī)生、好藥什么的全照顧老外、高干、高知什么的了。
中國，慷慨啊。
父親不屬于被照顧之列。他是什么？不過是個郵局小職員。偏偏得了一個糾纏不清，難解難分的病。
全靠茅臺、登喜路，以及愚公移山的精神。
茅臺多少錢一瓶？
二百六十塊。往三百元浮動。
父親的病明明一天天地好起來，卻偏說自己好不了。
天地良心。
“你甭倚病賣病�！�
父親把大花臉盆往地上“咣”地一砸：“我白養(yǎng)你這么大了，你這沒良心的東西�！�
他也講良心，怪不怪？
他趕快把盛著牛奶的瓷碗往地上一砸。要是不趕快往地上砸，很可能就會砸到父親腦袋上去。
他們用碗喝牛奶，而不是用杯。
那些青花粗瓷碗真叫結(jié)實(shí)。由于洗得匆忙或使用得不經(jīng)心，個個在邊緣上磕碰出缺口，一條條裂紋從缺口直探碗底，又因吸足了殘羹醒目于碗壁，到了這個地步居然還不肯裂開。
而在使館里，他和那些老外一樣，安靜地用盤子托著茶杯喝咖啡，或喝紅茶。那安靜并非來自無人之境，而是來自一份教養(yǎng)。
那才是一種文明的生活。
他們吵架不吵架？摔盤子摔碗嗎？
這文明的生活教給他茶盤里的小勺是用來攪和奶里、咖啡里或紅茶里的糖，而不是用來舀飲料喝的。因此他看不起電影、電視里那些扮演華僑巨商或巨商的千金公子的演員。居然拿著攪糖的小勺舀咖啡喝。僅從這一細(xì)節(jié)就露出了那些演員的窮酸相，還扮演什么華僑巨商！
他又覺得自己很像電影或電視里的地下工作者，在家里過著清寒的日子，搞情報時不是摟著姨太太（也許是女兒）跳舞，就是喝威士忌，或者和哪個對他的身份開始懷疑的對手唇槍舌劍地斗智、爭風(fēng)吃醋。
也許他不應(yīng)該和父親為那些瑣事吵架，一個懂得文明生活的人應(yīng)該寬容、豁達(dá)。父親長期患病而又難以痊愈，心理上的壓力應(yīng)該可想而知。一個健康的人如今還有許多受不了的時候，何況一個病人。
要是家里有個女人，矛盾就會少一些。
母親去世了。
沒有女人照料的家庭簡直像個工棚。但是女人比以前貴了。即使她們自己不想貴也沒有辦法。永安里一條街上，隨便一件女人的衣裙就是上百塊。女人怎么能不漲價呢？
這位申請移民。黑白色的條紋褲子和棕紅色的格子上衣更使他眼暈。
他會說Yes和No。在說Yes時搖頭，在說No時點(diǎn)頭，并且像本牛津版的英漢大辭典那么令人不容置疑。
僅僅為了他給他的這份眼暈，他難道不能用英語和他練練？
“你患有性病嗎？”
“Yes．”新移民搖著頭說。
“你母親是你父親的正式妻子嗎？”
“No．”新移民點(diǎn)著頭說。
“你的出生年月日？”
“Yes．”
“你是否申請移民？”
“No．”
他不知道該哭該笑還是該給他一個嘴巴子。
為什么他過得連這Yes、No都不如？
他有什么理由要愛這些個Yes、No？哪怕他現(xiàn)在不用小勺舀咖啡喝了也不成。
這個男人來取護(hù)照。
他記得這個男人。上次來送申請表的時候，不多的幾份表格和證件，在他手里倒騰得像有幾百份。
“請問，如果家里沒電話，填機(jī)關(guān)的電話行不行？”
“你自己看著辦�！�
“我……我不清楚……”
“你連這個都不清楚還到國外交流什么？”
“出生年月日填陰歷還是填陽歷？”
“你愛填什么歷就填什么歷。”
他似乎讓人噎慣了，或者根本想不到有人會使壞。像對一個熟人似的說下去：“我一直懷疑我應(yīng)該不應(yīng)該屬龍，也許我應(yīng)該屬兔。我出生在三十晚上，接生婆能說準(zhǔn)我出生的時辰嗎？我們家窮得連個鐘也沒有。唉�！睘椴荒軘喽ㄗ约菏遣皇桥撟骷俣奶摗�
這哪兒像個交流學(xué)者？洋人可不是這樣，越是有身份的人話越少，也越自信。好比這里的領(lǐng)事。
她繞過那些桌子，特地走出來問他：“一切都順利嗎？”
“很好，謝謝。”
“真抱歉，我們給您增加了麻煩，今天才把您的手續(xù)辦好，而您明天就要啟程�！�
“我想來得及。”
“一路平安。”
“謝謝�！�
一旦說起英語，他似乎利索了很多。
要是看他的衣著穿戴，無論如何也想象不出他是一位學(xué)者，使他露出學(xué)者本相的是他的神態(tài)，好像眼下這個雇員．看上去就是個雇員。
他姓班？盆？潘？她始終讀不清楚。中國字的發(fā)音實(shí)在令人難以捉摸，每個字都能發(fā)出四個音，不像她的母語，每個音節(jié)都很明確。
如果再把中國字用于外交場合，就更加令人難以捉摸。她在外交部亞洲司工作的時候，有一次宴請一位中國官員，司長問起他對首都的印象，那位官員只說了一個“嗯”字，而且嗯得很氣派，好像拿破侖皇帝認(rèn)可一道佳肴�？墒悄俏还賳T的翻譯，卻譯出：“我很榮幸能到這樣一個歷史悠久的國家，這樣美麗的一個城市來訪問……”這樣的一番話。漢語簡直像壓縮食品一樣，既可濃縮，又可發(fā)散。
等候簽證的隊(duì)伍消散了。她看了看表，下班的時刻到了。
班？盆？潘先生從椅子上站起來，伸腰伸胳膊伸腿地將身子扭變成各種形態(tài)，他臉上的每一條紋路都伸長了，仿佛想多抓住一些什么，可見變形是必要的也是必然的。
之后，他用一種營造出來的隨意，捅了捅三秘巨型的肚子，好像他們之間確實(shí)親密。她看見幾個最后離去的辦理簽證手續(xù)的人，流露出對他可以和洋官洋將平起平坐的艷羨。
之后，他又用這份隨意往三秘的煙斗里瞧了又瞧，瞧完之后又呵呵地大笑，好像煙斗里有什么可笑的事情。不過他的笑聲很老，不像他的臉那么嫩。那張臉看上去光滑細(xì)膩，純潔透亮，絕不是一張會使壞的臉。
她抽出一支香煙。還沒等她看清他是怎么繞過橫在他們之間的那些桌子、椅子，班？盆？潘先生已經(jīng)在她面前打燃了打火機(jī)。
“謝謝�！彼蛩⑽⒁恍Γ瓜蛩龗伋隽艘粋�媚眼兒。
班？盆？潘先生好像有些異想天開。
不一定每個西方女人都想到中國找個中國丈夫。相比起來，西方男人對中國女人的興趣，比西方女人對中國男人的興趣大。
好比那位先生。
“女士們、先生們，現(xiàn)在我們講授時間的表述。比方三點(diǎn)四十五分，有以下幾種表述方式：Forty-fiveminutespastthree；也可以說成Aquartertofour，差一刻鐘四點(diǎn)；或者是Threeforty-five。但是我們西方人通常的用法是Aquartertofour（差一刻鐘四點(diǎn)）�！彼谡f到“我們西方人”的時候，就和納粹說到希特勒差不多。如果不和納粹說到希特勒差不多，至少也和賽金花說到瓦德西差不多。
電話鈴報警似的響了起來。他故作灑脫地笑了一下，又將眼珠斜拋過去，鉚住了聽課的學(xué)生，好像接不接電話全靠他們來決定。其中幾個學(xué)生俏皮地?fù)u了搖頭，其他幾位則毫不客氣地沉默著。當(dāng)然，他們不但珍惜他們的錢，也珍惜他們的時間、學(xué)業(yè)。
……
|
