長篇小說《舊地重游》描寫了倫敦近郊布賴茲赫德莊園一個天主教家庭一家人的生活和命運。這個家族老一代的馬奇梅因侯爵在第一次世界大戰(zhàn)期間去國外參加戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后沒有回國，長期和他的意大利情婦卡拉在威尼斯同居。他的妻子馬奇梅因夫人住在倫敦，夫妻不睦，按照天主教規(guī)定，夫妻不能離婚，事實上他們長期分居。他們的長子布賴茲赫德是未來爵位和莊園的繼承人（與莊園同名），畢業(yè)于牛津大學(xué)，生性怪僻，他最大的嗜好是收集火柴盒。次子塞巴斯蒂安和故事敘述人賴德是牛津大學(xué)的同窗好友，一生經(jīng)歷坎坷，流落異國。
目錄：
序幕舊地重游
第一部我也曾有過田園牧歌的生活
第一章我遇見塞巴斯蒂安?弗萊特——還遇見安東尼?布蘭奇——初訪布賴茲赫德
第二章我的堂兄賈斯珀的諄諄告誡——警告提防誘惑——牛津星期日的早晨
第三章我的父親在家里——朱莉婭?弗萊特小姐
第四章塞巴斯蒂安在家里——馬奇梅因勛爵在國外
第五章牛津的秋天——和雷克斯?莫特拉姆共進午餐——和博伊?馬爾卡斯特共進晚餐——桑格拉斯先生——馬奇梅因夫人在家里——不合世俗的塞巴斯蒂安
第二部舊地荒蕪
第一章桑格拉斯被揭露——告別布賴茲赫德——雷克斯被揭露
第二章朱莉婭和雷克斯
第三章馬爾卡斯特和我保衛(wèi)祖國——塞巴斯蒂安在國外——我告別馬奇梅因公館
第三部拉動命運之線
第一章暴風(fēng)雨中兩孤兒
第二章預(yù)展——雷克斯?莫特拉姆在家中
第三章在噴泉邊序幕舊地重游
第一部我也曾有過田園牧歌的生活
第一章我遇見塞巴斯蒂安?弗萊特——還遇見安東尼?布蘭奇——初訪布賴茲赫德
第二章我的堂兄賈斯珀的諄諄告誡——警告提防誘惑——牛津星期日的早晨
第三章我的父親在家里——朱莉婭?弗萊特小姐
第四章塞巴斯蒂安在家里——馬奇梅因勛爵在國外
第五章牛津的秋天——和雷克斯?莫特拉姆共進午餐——和博伊?馬爾卡斯特共進晚餐——桑格拉斯先生——馬奇梅因夫人在家里——不合世俗的塞巴斯蒂安
第二部舊地荒蕪
第一章桑格拉斯被揭露——告別布賴茲赫德——雷克斯被揭露
第二章朱莉婭和雷克斯
第三章馬爾卡斯特和我保衛(wèi)祖國——塞巴斯蒂安在國外——我告別馬奇梅因公館
第三部拉動命運之線
第一章暴風(fēng)雨中兩孤兒
第二章預(yù)展——雷克斯?莫特拉姆在家中
第三章在噴泉邊
第四章不合世俗的塞巴斯蒂安
第五章馬奇梅因勛爵在家里——死在中國式的客廳里——最后的分曉
尾聲舊地重游
再版序言
譯后記作者熱衷看齊的作品應(yīng)該是《追憶逝水年華》，但神經(jīng)質(zhì)的中文讀者很難不偵察到《紅樓夢》的影子。
——邁克
伊大林·沃是最忍得住情的一位作家。
——董橋
《舊地重游》具有那種只有在一個處于創(chuàng)作巔峰期的作家那里才會找得到的深度與分量。
——《紐約時報書評》第一部我也曾有過田園牧歌的生活
第一章
“我到過這兒，”我說。我以前到過那兒；二十多年前，在六月一個晴朗無云的日子里我第一次和塞巴斯蒂安一道去那兒，那時溝里長滿淡黃色的絨線菊，空氣里充滿了夏天的芳香，那是特別晴朗的一天；雖然我常常去那兒，每次的心情都不一樣，但是，在我這最后一次舊地重游時，心里回想起的卻是我第一次的訪問。
那一天，我也是漫無目的地來到這里的。那時在劃船比賽周。牛津——像萊恩尼斯那塊地方一樣現(xiàn)在已經(jīng)沉沒，被人遺忘、不能復(fù)原了；海水很快把它淹沒了——牛津，那時還是一座精雕細(xì)刻的城市。在她空闊、安靜的街上，人們像在紐曼時代那樣走路和說話；她秋天的霧，灰色的春天，她那難得的夏天的光輝——像那天那樣——這時栗樹開花，鐘聲清晰地高高飄過山墻和圓屋頂，散發(fā)出幾個世紀(jì)的青春的柔和氣息。是這種寂靜使我們朗朗的笑聲發(fā)出回響，使回聲靜靜地、歡樂地在喧鬧聲中飄揚。在劃船比賽周，一群婦女鬧哄哄地來到這里，人數(shù)多達幾百，她們嘁嘁喳喳，花枝招展地走在卵石路上，登上許多級臺階，游覽觀光，尋歡作樂，喝一杯杯紅葡萄酒，吃面包夾腌黃瓜；撐著方頭平底船在河上到處轉(zhuǎn)，成堆地?fù)砩洗髮W(xué)游艇；她們出現(xiàn)在牛津泰晤士河上和大學(xué)生俱樂部里，爆發(fā)出一陣陣十分滑稽，叫人難受的吉爾伯特和沙利文式的逗笑的對話，她們在大學(xué)教室里的合唱特別引人注意。闖進來的這批人的喧鬧聲響遍了每個角落，在我們學(xué)院里，這鬧聲不是一般的喧鬧，而是引起最粗俗騷亂的源泉。我們當(dāng)時正在開舞會。在我居住的四方院子的前排樓房下已經(jīng)鋪起地板，支起帳篷，在門房周圍擺滿了棕櫚和杜鵑花；最糟的是，那個住在我上面的膽小如鼠的管理自然科學(xué)學(xué)生的學(xué)監(jiān)，把住房借給了外來人作女衣帽間，一張印好、宣布這樁侮辱性行為的招貼就掛在離我的橡木大門不到六英寸的地方。
對這件事情反應(yīng)最強烈的是我的校工。
“凡是沒有女朋友的先生們，請最近幾天盡可能在外面用餐，”他沮喪地宣布�！澳趯W(xué)校吃午飯嗎？”
“不在，倫特。”
“據(jù)說，為的是給下人們一個跳舞的機會。多么難得的機會！我得給女衣帽間買一個針插兒。他們跳舞干什么？我看毫無道理。以前在劃船周從來沒有跳過舞。慶祝舞會，那是另外一回事，那是假期中，不是在劃船周舉行的，仿佛喝茶還不夠、泰晤士河還不夠?qū)挸ㄋ频�。先生，若是你問我原因的話，這全是因為戰(zhàn)爭。要不是戰(zhàn)爭，就不會發(fā)生這樣的事情了。”因為這是在一九二三年，對倫特說來，就像對成千上萬其他的人一樣，世道再也不會和一九一四年一個樣兒。“現(xiàn)在，晚上喝點酒，”他接下去說，照他的老習(xí)慣，半個身子在門里，半個身子在門外，“或者請一兩位先生來吃午飯，這是有道理的。但是，不要跳舞。跳舞都是打仗回來的人帶來的。他們年齡大了，他們沒有學(xué)問，有不愿學(xué)習(xí)。真是這樣，甚至有些人去城里共濟會那兒同市民跳舞——學(xué)監(jiān)會抓住他們的，你知道……哦，塞巴斯蒂安少爺來了，我不能站著閑聊，還得去買針插兒�！�
塞巴斯蒂安進來——他穿條淺灰色法蘭絨褲子，白綢上衣，打了一條時髦領(lǐng)帶，上面印著郵票圖案，恰巧像我那條�！安闋査�，你們學(xué)院究竟發(fā)生了什么事？來了馬戲團嗎？除了大象，我什么都看到了。我得說整個牛津一下子變得非常特別了。昨天晚上，女人的數(shù)目猛增起來。你得馬上走，避開危險。我弄到了一輛摩托車，一筐草莓和一瓶法國佩拉基別墅的葡萄酒——這是你沒有喝過的酒，別裝蒜了。這種酒就草莓可美極了�！�
“咱們上哪兒去？”
“去看一個朋友�！�
“誰？”
“一個名叫霍金斯的。身上帶點錢，萬一看到什么東西好買。這輛摩托是一個名叫哈德爾斯卡的財產(chǎn)。如果我摔死了，替我把破車還給他；我摩托開得不太好�！�
在大門外，在過去做過傳達室的冬季花園外面，停了一輛敞篷雙座摩托車。塞巴斯蒂安的玩具熊放在車輛上。我們把玩具熊放在我們兩人中間——“當(dāng)心別讓他生病”——然后開車走了。圣瑪麗教堂的大鐘敲了九點；我們險些撞上一個牧師，那人戴著黑草帽，留著白胡須，騎著自行車，在大街上沿著逆行線自由自在前進。摩托車橫過卡爾法克斯，開過車站，不久就到了波特萊路的田野上。在那時侯，很容易到達田野。
“天不是還早嗎？”塞巴斯蒂安說，“女人們還在干她們下樓以前獨自干的事情。懶散的習(xí)慣毀了她們。我們走了。上帝保佑車主人哈德卡斯?fàn)枴！?br> “哈德卡斯?fàn)柧烤故钦l？”
“他本來打算和我們一道來。也是懶散的習(xí)慣毀了他。嗯，我跟他說過十點見。他在我們學(xué)院是個很陰郁的人。他過著一種雙重人格的生活。至少，我認(rèn)為他是這樣。他不能夠白天黑夜總是哈德卡斯?fàn)�，他能這樣嗎？——否則他就會膩味死了。他說他認(rèn)識我父親，這是不可能的。”
“為什么？”
“誰也不認(rèn)識我爸爸。社會上人人都避開他。你沒有聽說過嗎？”
“可惜咱們倆都不會唱歌�！蔽艺f。
在斯溫敦我們離開大路，太陽高高升起時，我們已經(jīng)到達不用灰泥砌的石墻和細(xì)方石砌的房屋中間了。大約十一點鐘，塞巴斯蒂安沒打招呼就把車開到一條大車道上停了下來。這時天氣已經(jīng)熱得使我們得找個陰涼地方休息。我們在榆樹下草尖被羊啃掉的小丘上吃草莓、喝酒——像塞巴斯蒂安許諾的那樣，這兩種東西一塊吃味道很美——我們點上了土耳其大雪茄，仰臥在草地上，塞巴斯蒂安望著他上面的樹葉，我望著他的側(cè)影，灰藍色的煙沒有一絲風(fēng)干擾，一直飄到深綠色樹葉的陰影里，煙草的甜香和周圍夏天的甜香混合在一起，再加上芬芳的金色葡萄酒，仿佛把我們托舉起來，離草地一指高，使我們懸在空中。
“這正是埋一罐金子的好地方，”塞巴斯蒂安說，“我想在我幸福生活過的每一處地方埋一件寶貴的東西，等到我變得又老又丑和不幸的時候，我就可以回去把它挖出來，回憶往事。”
這是我進牛津后的第三個學(xué)期，但是，我把我和塞巴斯蒂安的結(jié)識看成我的牛津生活的開始，我是在上個學(xué)期中偶然遇到他的。我們不在同一個學(xué)院，來自不同的中學(xué)，如果不是一個偶然的機會，一天晚上他在我的學(xué)院喝醉了，而我住的又是四方院子前排底層的房間，我很可能上三四年大學(xué)也遇不到他。
我的堂兄賈斯珀警告過我住底層的房間是危險的。我剛到學(xué)校，只有他認(rèn)為我是適合他細(xì)心指導(dǎo)的對象。我的父親沒有給我任何指導(dǎo)。當(dāng)時，像往常一樣，我父親避免和我談任何嚴(yán)肅的問題。直到上學(xué)前差不多兩周時，他才提起學(xué)校這個題目，他遲遲疑疑、躲躲閃閃地說：“我正談到你呢。我在科學(xué)俱樂部遇到你將來的院長。我想談?wù)勔撂乩箍踩藢τ郎鷨栴}的看法；他要談給工人階級增設(shè)講座的問題；所以，我們互相讓步，就談起你來了。我問他將來給你多少補助。他說：‘三百鎊一年；決不會再多給。大多數(shù)人都是這個數(shù)目�！艺J(rèn)為這是個可憐的數(shù)目。我上學(xué)時得的津貼比大多數(shù)人都多。我回想起來，在世界上任何地方，任何時候，想方設(shè)法多幾百鎊數(shù)目的差別都沒有一個人的重要性和名聲影響那么大。我考慮給你六百鎊，”我父親一邊說，一邊抽抽鼻子，每逢他感到有趣時就抽一下鼻子，“可是我想，假如院長聽到了這事，他可能認(rèn)為我存心對他不客氣，所以，我還是給你五百五十鎊�！�
我謝了他。
“嗯，這是我嬌慣你，但是，你知道，這全都是由存款里提出的……我想，到了我該忠告你的時候了。我自己從來沒有得到過人家的指教，除了咱們的遠房親戚艾爾弗雷德特地騎著馬到鮑通來指教我。你知道他忠告的內(nèi)容嗎？‘內(nèi)德，’他說，‘有一件事我一定要求你做到。在校期間，每逢星期天都要戴禮帽，判斷一個人，不靠別的，就靠他的禮帽�！阒绬幔俊蔽业母赣H一邊接下去說，一邊深深地抽一下鼻子，“我總是戴著禮帽的。有些人戴，有些人不戴。我從沒有看到這兩種人有什么不同，也沒有聽見有人議論過這一點。但我總是戴著禮帽。這樣做，不過是表明，凡是切合時宜的、非常有見識的忠告能夠產(chǎn)生什么樣的影響。我希望我能給你提出些忠告，可是我沒有�！�
我的堂兄賈斯珀彌補了這種損失。他是我伯父的大兒子，我父親不止一次半開玩笑地稱他為“家長”。他讀到四年級，估計這個學(xué)期結(jié)束以前就會獲得穿上牛津大學(xué)劃船隊員藍色衣著的榮譽；他是坎寧俱樂部的秘書和大學(xué)三年級公共休息室的總管；他是那個學(xué)院相當(dāng)重要的人物。我上大學(xué)的第一周，他就來正式拜訪我，留下來喝茶；他吃了很難消化的一頓：蜂蜜小圓面包，油浸鳀魚烤面包片，富勒氏胡桃蛋糕，然后他點上煙斗，躺在柳條椅子上，定下我應(yīng)當(dāng)遵守的行動準(zhǔn)則；他談到很多題目，甚至今天我還能逐字逐句地背下他所說的許多話：“……你是學(xué)歷史的嗎？一門相當(dāng)不錯的學(xué)科。最壞的是‘英國文學(xué)’這一科。其次要數(shù)‘現(xiàn)代偉人傳’。你或是爭取第一名或是第四名。任何中間的名次都沒有價值。為了獲得一個名次好的第二名，你花在上面的時間等于白白丟掉了。你得去聽最好的講演——比如說，聽阿克賴特論述德摩斯梯尼講演——不管這些講演是不是你的學(xué)院主辦的——衣服嘛，就像你在鄉(xiāng)間那樣的穿著。千萬不要穿花呢上衣配法蘭絨褲——永遠要穿成套的衣服。到倫敦裁縫店去做，那里剪裁好，賒欠的期限也長……俱樂部嗎，現(xiàn)在參加卡爾頓俱樂部，二年級一開始，就參加格里德俱樂部。如果你要參加大學(xué)生俱樂部的競選——這也不是件壞事情——首先在坎寧或查塔姆俱樂部把你的名聲揚出去，然后在報紙上發(fā)表文章……不要去野獵山酒店……”對面山墻的上空映出霞光，然后就昏黑了；我往火爐里添一些煤，開了燈，看到他那條倫敦做的肥肥大大的運動褲和利安德牌領(lǐng)帶很有氣派�！安灰駥Υ袑W(xué)教師那樣對待大學(xué)教師，應(yīng)當(dāng)像在家里對待教區(qū)牧師那樣對待他們……你會發(fā)現(xiàn)，到二年級時你得花上半年時間去甩掉你在一年級結(jié)識的那些不中意的朋友……當(dāng)心英國天主教徒——他們都是些口音很難聽、搞雞奸的人。事實上，你得機靈地避開一切宗教團體，它們只會招來禍害……”
他臨走時說：“最后一點。調(diào)換一下房間�！蔽易〉姆块g很寬敞，有向里凹陷的窗戶，油漆過的十八世紀(jì)的鑲花地板；我真走運，作為大一的學(xué)生就搞到這種房間�！拔乙娺^許多人，由于住在四方院子前排底層而毀掉了。”我堂兄嚴(yán)肅認(rèn)真地說，“人們開始順道進來。他們把外衣丟在你的房里，然后在吃飯前來��；你開始給他們喝雪利酒，你還不知道是怎么回事，你就給學(xué)院一切不良分子開了一個免費酒吧�！�
我不知道我是否有意識地聽從了他的忠告。我當(dāng)然沒有換房間；這房間窗下種了紫羅蘭，在夏天的夜晚，我的房間充滿了花香。
一個人回憶往事時，容易把偽造的早熟現(xiàn)象或裝出來的天真神氣賦予他的青春時代，就仿佛改變畫在門邊記錄身高的日期一樣。我很愿意想象——我有時的確那樣想象——自己用莫里斯的作品和阿倫德爾的畫片裝飾這間房子，想象自己的書架上擺滿十七世紀(jì)對開本的大書和用俄羅斯皮革和波紋綢做書皮的第二帝國時期的法國小說。但是這并不是事實。在我住進去的第一天下午，我就驕傲地把一副凡·高的《向日葵》復(fù)制品掛在壁爐上面，豎起一扇屏風(fēng)，上面畫著羅杰·弗賴畫的普羅旺斯風(fēng)景畫，這扇屏風(fēng)我是在歐米加工藝廠為還債而舉行拍賣時廉價買來的。我還貼起了一張從詩歌書店弄來的麥克奈特·考弗和賴姆·希茨畫的招貼畫，而且，回憶起來最令我傷心的是，擺在壁爐架上兩支細(xì)長黑蠟燭之間的一個波莉·皮奇恩的瓷像。我的書數(shù)量少而且很平常——羅杰·弗賴的《夢幻與設(shè)計》、美第奇出版社出版的《一個施拉普郡的少年》、《維多利亞時代名人傳》、幾本《喬治王朝詩選》、《罪惡的街》和《南風(fēng)》——我早年的朋友在這個背景里顯得很合適；這些朋友是科林斯，一個溫徹斯特學(xué)院的成員，他是未來牛津大學(xué)的教師，一個學(xué)識廣博、孩子脾氣的人；還有一小群大學(xué)知識分子，這些人在浮夸的“唯美主義”和在伊弗萊路和惠靈頓廣場的公寓里拼命收集事實的無產(chǎn)階級學(xué)者兩方之間保持著一種中間路線的文化。在我第一學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)自己被這種知識界接納了；他們給我提供了我在中學(xué)六年級所喜歡的朋友，而中學(xué)六年級又培養(yǎng)了我的這種性格。即使在我初進牛津的時候，牛津生活的全部內(nèi)容有自己的房子和支票簿，雖然它是使我興奮的源泉，但是我還是感到這并不是牛津非得提供給我的一切。
和塞巴斯蒂安一接近，這些灰色人物似乎靜靜地在背景里消失了，并變得無影無蹤，他們像高原上的羊群沒入霧靄籠罩的灌木叢中�？屏炙乖�(jīng)向我揭示過現(xiàn)代美學(xué)的謬誤：“有意義的形式存在與否的全部論據(jù)決定于體積，如果你允許塞尚在他的兩度空間的畫布上表現(xiàn)出第三度空間，那么你就必須允許蘭西爾在長耳狗的眼光里表現(xiàn)它的忠誠……”直到塞巴斯蒂安懶洋洋地翻著克萊夫·貝爾的《藝術(shù)》才念道：“‘誰對一只蝴蝶或一朵花的感情會像對一個大教堂或一幅畫一樣呢？’是的，我就感到，”直到他念到這地方，我才睜開了眼。
在我遇見塞巴斯蒂安之前，我就認(rèn)得他的模樣了。這是不可避免的，因為，由于他的引人注目的漂亮，怪僻的行為，在進校的第一周，他就是這一年新生中最惹人注目的人物了。我第一次見他是在杰默理發(fā)店里，那一次令我吃驚的不是因為他的外貌，而是因為他帶了一只大的玩具熊。
“那位是，”理發(fā)師在我坐到椅子上時說，“塞巴斯蒂安·弗萊特少爺。一位非常有趣的青年紳士�！�
“顯然是的�！蔽依淅涞卣f。
“馬奇梅因侯爵的二少爺。他的哥哥布賴茲赫德伯爵上學(xué)期離校了。那位可是大不一樣，是一位安靜的紳士，很像個老頭兒。你猜塞巴斯蒂安來干什么？來給他的玩具熊要一把發(fā)刷，鬃毛要很硬的，不是用來梳熊毛，而是在他生氣時用發(fā)刷打熊的屁股以嚇唬它。塞巴斯蒂安買的是一只很漂亮的玩具熊，熊背是象牙做的，他讓人在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。”一個人在他那個年齡，可能已經(jīng)厭倦了大學(xué)生的幻想，但是他顯然給這頭熊迷住了�？墒牵覍θ退沟侔惨恢北е得蟠玫膽B(tài)度，以后還見過他幾次，一次他坐在雙輪輕便馬車上，一次他戴著假胡子在喬治餐廳用餐，雖然科林斯還在讀弗洛伊德，能用許多專門名詞解釋一切，但是我對塞巴斯蒂安的印象仍然沒有變好。
終于，我們見面了。這一次情況也是不吉利的。那是三月初一個晚上快到午夜時分，我正在請大學(xué)一些知識界朋友喝香甜的熱葡萄酒；爐火熊熊，房間里充滿煙味和香味，由于凈談抽象理論，我心里感到非常厭倦。我打開窗戶，外面院子傳來不平常的醉漢的笑聲和不穩(wěn)的腳步聲。一個聲音說：“停下”；另一個聲音說：“來吧”；又一個說：“有的是時間……房屋……等到湯姆打完了電話再說”；另一個比其他的更清亮的聲音說：“你知道，我感到非常難受。我得出去一會兒�！比缓�，一個面孔出現(xiàn)在我的窗口，我認(rèn)出來這是塞巴斯蒂安，但是，那面容不像我以前看到的那樣活潑和喜氣洋洋；他用茫然的眼睛看了我一會兒，然后，彎著腰走進屋里，他病了。
……
|
