1963年11月20日，約翰·肯尼迪和杰基·肯尼迪在達(dá)拉斯市一間旅館的房間里渡過了一夜。
幾個小時之后，杰基一個人出現(xiàn)在歷史舞臺上，帶著失去摯愛的永恒的悲傷。本書講述了這對夫妻相處的最后時刻，這位46歲總統(tǒng)的最后夢想，他發(fā)明了現(xiàn)代政治。發(fā)表了一些預(yù)言性的演講，說話隨意。
人們被他天使般的面孔所吸引，但也會私下議論他“對性的偏好就像艾森豪威爾將軍對高爾夫球的愛好一樣”……
兩個由愛生恨的人最后的談話，不久之后，他們就分離了甚至沒有時間說再見。1
1963年11月21日
沃斯堡，得克薩斯州
22點
一行人剛走進(jìn)得克薩斯酒店的大堂，她立即發(fā)現(xiàn)在前臺接待處的漂亮女孩即將暈倒過去。有幾個接待員聚攏過來，和前臺的接待姑娘一樣，一副癡迷傾倒的模樣，驚聲尖叫著，仿佛要窒息了。總統(tǒng)先生也注意到了接待的姑娘，她已經(jīng)被輕而易舉地征服，臉上容光煥發(fā)。很顯然，他朝她微笑，好像他早就認(rèn)識她，好像她是得克薩斯最重要的女人。
然后，杰基不置可否地轉(zhuǎn)過頭：這個女孩在總統(tǒng)選舉的時候絕對不會有絲毫猶豫，多一張選票總是好事。這樣我們才能在選舉中獲勝。一位仰慕的女孩能帶來幾十個信徒……所有這一切不是自然而然的嗎？
杰基扭過頭去，她看到自己的秘書此時不滿地撅了撅嘴，心里一陣安慰。這位秘書是她一入主白宮就派來跟著她的。路易十四不是也這樣對瑪麗一泰蕾茲嗎？只不過，蒙特斯潘侯爵夫人非常聰明。而不像眼前這頭小母豬，紅著臉蛋，兩眼放著綠光，激動得要哭出來。
“別這樣，親愛的，我們明天一早就離開了�！彼匝宰哉Z道。
不過，這次該她臉紅了。因為她說的話被聽見了，弄得她有點窘迫。林頓·貝恩斯·約翰遜瞥了她一眼，他經(jīng)常這樣做，無疑是一種向人表示同情的意思。
副總統(tǒng)還真能把同情心用到需要的地方。
不，她不想像一位肯尼迪家族的人一樣說話！
從一開始入主白宮的時候，她就知道，要像一條魚在魚缸中游泳一樣進(jìn)退自如。
她微笑了。
她沒有想到這次旅行是如此糟糕。離開華盛頓的時候氣溫就有三十度。而現(xiàn)在是十一月！三十度的高溫使伸來跟她握手的手都汗涔涔的。從一年前，她就開始逃避官方出使的苦差事。一年之后，她把這事給忘了。
最近的一年內(nèi)，杰基都拒絕陪伴總統(tǒng)進(jìn)行他的競選宣傳活動。但是這次，她別無選擇。同樣的，她只需要幾個小時就可以重新找回她有點生疏的舞臺表演的氣氛和感覺。女孩們的瘋狂，總統(tǒng)的注意力所集中的地方，總統(tǒng)周圍的人的行動，副總統(tǒng)滿臉是汗……她自己身體欠安。
“我到這里來干什么？”
這個問題突然冒了出來，因為她才管不了那么多呢。杰基接受了別人給她安排的這樣一個扮演啞角的角色。僅此而已。
因為現(xiàn)在她和他們不是一個世界的人。他們的目標(biāo)和她的愿望相差甚遠(yuǎn)。他和她之間相隔遙遠(yuǎn)。好像她自己有意在保持距離。
他呢，相反，他全身心投入在里面。她以前從來沒有見到他像現(xiàn)在一樣好斗和堅決。像一位剛被軍隊推選出來的羅馬元帥一樣。
杰克想要成功。他為此殫精竭慮，拼盡全力。
杰克這樣一個名字叫起來就像鍘刀一樣有力，一樣響亮。沒有人想叫他約翰，或者更糟的強尼。強尼，聽起來就像一個小傻瓜。在肯尼迪家里沒人會叫強尼，就連他們最小的三歲兒子也不行。他現(xiàn)在叫約翰一約翰，等他長大了頂替他父親的時候，就該叫做杰克了。
1960年，杰克當(dāng)時還是約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，他第一次參加總統(tǒng)競選。菲茨杰拉德是他母親的姓，出身于波士頓的政客家族，肯尼迪是父親的姓，強而有力。當(dāng)時，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪還是生活在父母身邊的孩子，在競選的戰(zhàn)斗中，他就像一個富有的成功人士家的沒精打采的公子哥。而現(xiàn)在競選戰(zhàn)斗為他展開。情況完全變了。權(quán)力是一種毒品嗎？他已經(jīng)吸食上癮？
因為現(xiàn)在他的眼睛里空無一物。他將不顧一切找到獲取毒品的方法。沉迷于這個目標(biāo)。就是要再次獲得當(dāng)總統(tǒng)的委任狀。
深深著魔。
在總統(tǒng)的隨行人員中，有安全部門派來的精英，都是些眼神犀利的小伙子，隨時準(zhǔn)備為總統(tǒng)犧牲。他們寬肩窄胯，行動敏捷，像馬戲團(tuán)的動物一樣任人擺布�，F(xiàn)在他們朝電梯口擁去。用不著去考慮電梯該停在哪一層，用不著去找住哪個房間。總有一只手在指引前面的道路，按下電梯的按鈕，提著行李。
他們腳步輕盈地走著。而總統(tǒng)，走在他們前面一點。一個身影探向他的耳側(cè)，一個問好的姿勢，一只張開要握的手。
微笑�？傇诿鎺⑿Α�
她在后面，走在保鏢中間，是王后。白宮的人總是不把她放在眼里，戲稱她為埃及艷后。
當(dāng)然，副總統(tǒng)總是緊跟其后。即使是在這個旅館里，即使現(xiàn)在已經(jīng)晚上十點，他也不能著急。
他看起來就像一個久未歸家的人突然回家一樣興奮異常。他口若懸河，任何人不能剝奪他帶領(lǐng)他們到他的故鄉(xiāng)參觀的榮幸！明天，他們就要去參觀。在他的農(nóng)場里待上一整夜和一個白天。他們也許會在達(dá)拉斯停一下。多絕妙的主意！
這個晚上，杰基不愿意再想了。一場噩夢。這只能是一場噩夢。
按照約翰遜一直以來的禮節(jié)，在給女士問好的時候，他把兩只手指貼近他的帽檐。就像是他需要有個東西來證明他的身份，他總是炫耀地戴著南方農(nóng)民常戴的斯泰森氈帽，現(xiàn)在他把氈帽往后仰了仰，好讓他大汗淋漓的額頭透透氣。
約翰遜今年五十五歲，比杰克老了九歲，比杰基年長二十一歲。他們不是一代人，也不信仰同一種宗教。尤其，他們不是一個世界的人。
他是那種久經(jīng)風(fēng)霜的人，在艱難的生活條件和自然環(huán)境中長大，自我成才。完全靠自己的拼搏，而不是別人的恩賜。稀少的頭發(fā)上涂滿發(fā)膠，寬闊的額頭上爬滿深深的皺紋，大鼻頭，小小的嘴言辭謹(jǐn)慎，他那張嘴讓別人都沒有想要親吻的欲望。他是一個明智的人。
他看人時，目光從粗粗的眉毛下面深陷的眼睛里射出來，就好像他總是面對著強烈的日光。眼睛在眉毛的陰影里，從來不閃亮。
肯尼迪的不足，就是人們所說的他是從米高梅公司里逃出來。杰克，他曾是一個電影明星。人們沒有弄錯。整個好萊塢都把他看成他們的領(lǐng)袖。杰克，他總是任人擺布，微笑著，很瀟灑，手垂下來或者放到衣兜里。從來沒有哪臺照相機能抓拍到他的差錯。就算在他臨死的時候，她也堅信這一點，他肯定能在照相機面前留下一個好看的表情！許多嫉妒他的人說，他的微笑是給東海岸的牙醫(yī)做的最好的廣告。
然而，即使常和他接觸，副總統(tǒng)也什么都沒有從他身上學(xué)到。副總統(tǒng)還繼續(xù)在公眾面前挖鼻孔。他甚至還把鼻屎挖出來之后放到褲兜里，還特別引以為自豪……
約翰遜和人握手時能把對方的手握麻，他這樣做才符合得克薩斯州的男子氣概的要求。而且，他從來不會先松開手，他的這個習(xí)慣是他的政治生涯里的一個基本準(zhǔn)則。
約翰遜從不隱藏他在養(yǎng)殖業(yè)里的能力。他喜歡具體地解釋他能用牙齒給剛出生的公山羊去勢。
約翰遜對她也不屑一顧嗎？她對公山羊一無所知，更不用說母山羊或者公牛了。她只對馬很了解。僅僅是為了嘲笑別人才這么說，她不欠他們的……
杰基喜歡給人取綽號，她戲稱得州人約翰遜為“玉米面包先生”。他妻子——很富有的克勞黛雅——所有人都叫她瓢蟲，她稱呼她為“一小塊豬排”。合起來就是“玉米面包先生和一小塊豬排”……這是一道美國南方的特色風(fēng)味菜肴，引得總統(tǒng)大笑不止，使整個氣氛變得輕松活潑起來。因為當(dāng)他們一談到約翰遜的話題時，他們都要發(fā)火了。從1960年起，他們就想發(fā)火了。為什么他們還不剔除掉這個約翰遜？政客們真讓人難以理解。
在核心領(lǐng)導(dǎo)層的面前，杰基堅持每一次約翰遜進(jìn)入白宮的會客廳都要用字正腔圓的“副總統(tǒng)先生”來做介紹。責(zé)難之聲四起，就像在巴黎或者英國的大型夜總會里面人們的瘋狂叫嚷。這就更加突顯出他們對約翰遜的不尊重，他們這樣做就像穿著鹿皮鞋走在舊地毯上一樣自然，或者像一名農(nóng)婦穿著薄底淺口鞋走在燕麥地里一樣自在。
為什么她討厭約翰遜？因為被他們傳染？在1960年7月的民主黨總統(tǒng)候選人提名大會上愛爾蘭派和得克薩斯派勢均力敵。他們就像棒球比賽中的兩個爭奪冠軍的對手，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和林頓·貝恩斯·約翰遜身后都有許多擁護(hù)者，他們的拉拉隊和他們的仇人。只有除去對方才會贏得勝利。
這場小小的戰(zhàn)爭一直以來都使她的丈夫下巴緊繃，使她的小叔臉色慘白。后來的一天，她聽說如果杰克當(dāng)選，約翰遜就做副總統(tǒng)。不用再費神去想是怎么回事。這并沒有改變什么。她在感情上接受不了肯尼迪家族的這種態(tài)度轉(zhuǎn)變。這還不算結(jié)束。
她沒有一次支持過這個約翰遜。如果有人要她拿出證據(jù)來，她會毫不猶豫。她能提供的其中一個唯一的約翰遜的缺點，而約翰遜對這個缺陷毫無辦法：約翰遜完全不能穿不開領(lǐng)的衣服。約翰遜長得非常丑陋，而且又“俗”。簡直太俗了。
他現(xiàn)在正用一大塊方手帕在擦額頭上的汗，方手帕的四周當(dāng)然都有繡花。他想挨著總統(tǒng)夫婦的房間住下來，在八樓上的一間臥室里，他的門外有一個警衛(wèi)給他站崗，他住得這么近讓她有點不舒服。據(jù)說，因為總統(tǒng)把他推到賽場外的休息席上，這讓他很消沉。很夸張的說法。實際上，約翰遜成了一個真正的來出差的人。他大部分的時間都在飛機上度過。他能從中獲得樂趣。最后，在他面前展開的是不同于無盡的平原和美國國會的穹頂?shù)娘L(fēng)景……
對他的副總統(tǒng)，杰克從來不缺少給他那些資金匱乏而不可能完成的任務(wù)。好像排擠開副總統(tǒng)是由于他變化無常的脾氣和無休止的行動。就算再喝多少威士忌也沒有用，無法改良他的德行。
在核心領(lǐng)導(dǎo)層中，約翰遜從來不知道自己的位置在哪兒。忽而上前，忽而退后。他有時會撞上他們周圍觀看行進(jìn)大潮的圍觀者們，他們像螃蟹一樣堆積在道路上，浪潮經(jīng)過的地方，女服務(wù)員和顧客都張大著嘴，目瞪口呆。他們的懸崖上已經(jīng)有貝殼爬了上去。
好像只有孩子們還依然故我地生活著。他們現(xiàn)在站在那里做什么？他們怎么說到總統(tǒng)的到來就像是圣誕老人來了一樣？孩子們很喜歡杰克。他是小男孩心中的英雄，他的地位就像格蘭特將軍或者李將軍。而對于小女孩來說，不用懷疑他就是白馬王子的化身。
……
|
