瑪麗·馮·哥泰姆出生在原籍比利時(shí)的一個(gè)貧苦家庭中，她的父親是裁縫，母親是洗衣婦。1861年，全家定居在巴黎�，旣愊袼膬蓚�(gè)姐妹一樣進(jìn)入了歌劇院，成了舞蹈班的年輕學(xué)員。她參加演出，又為藝術(shù)家擺造型，為家庭增添了不少收入。
她與德加不期而遇，后來成了藝術(shù)家最富個(gè)性作品中的一個(gè)原型。她是如何成為藝術(shù)家的模特兒的呢？她與著迷于形體的德加之間究竟建立了一種什么樣的關(guān)系，以致于使德加創(chuàng)造出世界上最著名的一件雕塑作品呢？
這段佳話豐富多彩、懸念重重。作者米歇爾·拜拉莫爾在津津有味地講述故事的同時(shí)，完美地再現(xiàn)出十九世紀(jì)下半葉的藝術(shù)天地，以及印象派藝術(shù)起源的背景。
作者簡(jiǎn)介：
米歇爾·拜拉莫爾屬于著名的布里夫?qū)W派，在他的眾多作品中，關(guān)于法國著名畫家蘇珊·瓦拉東的小說（羅貝爾·拉豐出版社出版）充分體現(xiàn)出他在藝術(shù)領(lǐng)域的品位和博學(xué)；他在巴爾迪拉出版社出版了《拯救世界》（1996）和《故鄉(xiāng)觀念》（1999）。
目錄：
1.德加先生的熱牛奶
2.巨大的鳥籠
3.《狗》和其他歌曲
4.左拉筆下的一家
5.夜曲
6.“天衣”
7.含而不露的激情
8.一個(gè)“可怕的事實(shí)”
9.布瓦雷先生的醉蝦
10.妓女
11.坐輕便雙輪馬車去勃艮第
12.灰鸚鵡酒吧
13.清朗的黃昏1.德加先生的熱牛奶
德加先生在太陽露出笑臉時(shí)總要出門走走，這天也一樣，他坐在巴蒂尼奧勒大街與特魯西交界處的維克多咖啡館的平臺(tái)上。此處離格里歇廣場(chǎng)很近，這條大動(dòng)脈車水馬龍，行人、馬車、公共汽車順著平行側(cè)道紛紛朝蒙梭公園涌去。他幾乎雙目失明了；方才，他在擁擠的街道上用手杖尖開道，在行人的腿肚子上碰來碰去，一位少婦禁不住莞爾一笑；他不小心掀起了一個(gè)肥胖的英國女游客的裙裾，招來一頓臭罵，連一條打瞌睡的狗也向他提出了抗議。
他也不道歉，繼續(xù)探路前行，此時(shí)，一個(gè)侍仆摟起他的胳臂，并且不會(huì)讓他誤會(huì)別人在幫助他，只是不緊不慢地對(duì)他的顧客說：
“德加先生，請(qǐng)坐在這顆月桂樹后面吧，這里沒有風(fēng)，走路也不會(huì)礙著您。像平時(shí)那樣要一杯熱牛奶嗎？”
“熱的，但不要燙。上次，我的舌頭燙傷了，至今還有傷疤�！�
“我注意就是了，不會(huì)再發(fā)生了。”
“您以為我坐的這個(gè)位置真的不影響望街嗎？”
侍仆輕輕嘆了一口氣，對(duì)這個(gè)性格古怪的老頭苦笑了一下，翻轉(zhuǎn)抹布擦桌子。德加先生不像一般客人，很少有和顏悅色的時(shí)候，總是不滿意；說到小費(fèi)，他不知道有這個(gè)規(guī)矩，要不就是裝聾作啞。然而，他確實(shí)是一位值得人們關(guān)注的偉大藝術(shù)家。當(dāng)天上午，費(fèi)加羅報(bào)還刊登了有關(guān)他的一篇文章，并且附上了他的一件作品的照片，畫的是一個(gè)身穿短裙的黑女孩，丑得令人不敢目睹。
眼下正是五月風(fēng)和日麗的一天，有些詩人形容這樣的天氣散發(fā)出暖烘烘的熱面包的香味；又有些詩人說是女人肉體的芬芳。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，從樹間穿過，街上的集市亂哄哄的，圣心教堂傳來了陣陣鐘聲，預(yù)示著城市的夜幕即將降臨。
侍仆托著一杯牛奶走來，德加先生問他平臺(tái)上哪來那么多的白蝴蝶。
“蝴蝶，先生？可我眼前盡是白瓣瓣。確實(shí)，這些白瓣瓣落得滿處都是，我們不得不每天打掃街面三次，有的還落到酒杯里，討厭死了。老板娘稱它們?yōu)榫劵�，或是金錢草。也有人說是緞花的異種；好像是從陽臺(tái)生落下的，年年如此。像您這樣的老顧客大概還記得……”
“記憶，我的朋友，記憶……滾蛋吧……”
德加先生用指尖挑起一片落在餐桌上的像一只死蝴蝶般的白瓣瓣。白瓣圓圓的，非常透明，像一枚一百蘇的錢幣那般大小，細(xì)微的黑色小種子將會(huì)成長成一株植物。這種密密麻麻、長著白色翅膀的鞘翅目昆蟲，在一陣暴風(fēng)驟雨過后，覆蓋了整個(gè)城市、國家和地球，德加在這片白色的大地上，夢(mèng)想著鮮花盛開的春天。在這片由植物形成的“皚皚白雪”之下，人，以及他們的作品都不復(fù)存在。這是一個(gè)極地的天國，那里沒有人類的蹤跡，是另一類生命的福地。
德加先生問牛奶的溫度是否適中。
“可以了，先生，我已經(jīng)進(jìn)去說過了。”
“真的嗎？您如此肯定，是否已經(jīng)嘗過了？”
“先生，您在開玩笑吧？”
“啊，是在開玩笑，開玩笑……請(qǐng)等等！請(qǐng)您告訴這些德國人——我的這些鄰座，請(qǐng)他們說話小聲些；他們煙斗噴出來的煙霧很嗆人，好像夏伊奧宮里噴出來的煙火�！�
兩個(gè)身材肥胖、頭戴插羽綠帽的巴伐利亞人用德文表示歉意。
德加先生用杖柄碰了碰氈帽帽檐，嘴角露出不屑的微笑，目光又投向街上熙熙攘攘的人群。他的熱牛奶稍稍加了一點(diǎn)香草香料，他心滿意足地品嘗了第一口。
巴爾貝斯一蒙梭線的公共車沿著人行道行駛，基座發(fā)出刺耳的摩擦聲和車身吱吱嘎嘎的振動(dòng)聲；車頂下面，坐著一些與店或是與工場(chǎng)解除合同的女工。
德加先生心想，從前散步心情愉快，只需公共馬車慢無目的地從起點(diǎn)到終點(diǎn)來回走走就行了，眼下早已時(shí)過境遷了。那時(shí)，他的目光依然敏銳，眼睛睜得大大地注視著街景，認(rèn)真傾聽著鄰座的議論，貪婪地聞著女人身上散發(fā)出的香味。他不分時(shí)間，在公共馬車?yán)镆蛔褪菐讉�(gè)小時(shí)，從不感到厭倦，拒絕任何人陪同，這樣他就可以專心致志地注視著永遠(yuǎn)在變化著的城市風(fēng)景，在他看來，一座新興的城市正在逐漸興起。
就在此刻，他坐在平臺(tái)上，在飲用一杯熱牛奶的當(dāng)兒，在貌似蝴蝶的白瓣瓣像雨點(diǎn)似的落下之際，他在注視著什么呢？他在關(guān)注什么細(xì)節(jié)呢？他看見了維克多大街上的行人和顧客沒有看見或無法看見的東西嗎？一片形態(tài)、色彩不斷在變化的薄霧、一對(duì)對(duì)光與影的組合，還是醞釀中的一部杰作的構(gòu)思和草圖？
他從未自怨自艾過。從醫(yī)學(xué)上說，他的視力有限，但他胸
有成竹，享用著這早有所料的、可怕的生理缺陷。如有人問他時(shí)間時(shí)，他從表袋里掏出他的懷表，看也不看就交給對(duì)方了。有一個(gè)傳奇故事，敘述盲人老荷馬向他的文書講述《奧德賽》的故事，他似乎已經(jīng)開始有這個(gè)體驗(yàn)了。
喪失目力，這是所有藝術(shù)家的夢(mèng)魘。
他的眼疾在他1872年與他的家人在路易斯安那州小住時(shí)已經(jīng)有了征兆，那是在法國巴黎公社的火焰熄滅之后的兩年間。那時(shí)，他還不滿四十歲，除了眼睛以外，其他器官均完好無損。在得眼疾的最初階段，他已經(jīng)像他的一個(gè)朋友那樣，想象自己如同盲人畫家歐也納·加里埃爾那樣，在朦朧的光線中，描繪自己看得見的東西了。
附近圣一安德烈教堂鐘樓上的大鐘已報(bào)六點(diǎn)。平行側(cè)道的集市上飄來的蜀葵的香味與鄰座上散發(fā)出的苦艾酒的味道、一個(gè)戴著短面紗的矮個(gè)小資女人的手提包上溢出的茉莉花香混雜在一起。一排排樹木的上空，在幾團(tuán)月色的絮狀物之間，太陽仍在用彩筆描繪著姍姍來遲的云霓�！缎�(bào)》的報(bào)販大聲吼叫著“美麗城地區(qū)發(fā)生兇殺案”。
德加先生喝完了最后一口尚溫的牛奶，在小圓桌上扔下了一枚錢幣，在等找錢的當(dāng)兒，已經(jīng)在探索著在兩張椅子中間如何插上他的手杖了。他倒不在意老太婆左愛為他準(zhǔn)備的面糊，因?yàn)槠綍r(shí)他回家晚了，她就一只眼睛瞄著掛鐘，給他端上冷的吃。
我沒料到會(huì)在維克多咖啡館的平臺(tái)上遇見他，此刻，他正抖抖顫顫地摸索著離開他的座位。
只要一眼看見他那身破舊的黑色套裝、常年坐在公共車上穿越城市的飽經(jīng)風(fēng)霜的氈帽，以及他那老獵犬似的姿態(tài)，我毫不遲疑地一眼就把他認(rèn)出來了。
我暗自琢磨，這次見面真是個(gè)巧合。我的口袋里正揣著當(dāng)天清晨出版的《費(fèi)加羅》報(bào)，上面有我簽署付印的有關(guān)德加和他的主要作品《十四歲的小舞女》的一篇文章，這件作品即將與幾幅色粉畫、素描和單板畫一起展出。
我走近他，扶帽向他致意。
“非常榮幸能見到您，德加先生。倘若不妨礙您的話，我能對(duì)您說幾句話嗎？您好像準(zhǔn)備離開了？”
“是的，年輕人，我準(zhǔn)備走了……”
從盲人口中說出“年輕人”這句話讓我吃驚，我不由得笑了。我再次提出我的請(qǐng)求，并補(bǔ)充道：
“我名叫喬治·朗貝爾。我是記者，負(fù)責(zé)《費(fèi)加羅》報(bào)的藝術(shù)專欄。”
他嘰咕了一句：
“記者……您想要我干什么？我很忙的�！�
他說話還是很清晰的，不過多少帶點(diǎn)支氣管炎患者的嗓音。我向他解釋說，我們不久前見過面，那是在藝術(shù)票友亨利·魯阿爾去世后幾個(gè)月，在她的作品拍賣會(huì)見面的。
“請(qǐng)大點(diǎn)聲說，年輕人，”他對(duì)我說道，“這里太嘈雜，聽不見。”
他又坐回自己的椅子。我發(fā)現(xiàn)，他除了所謂的失明而外。耳朵也不行，這對(duì)一個(gè)七十八歲的老人來說似乎也很正常。我請(qǐng)他允許我坐在他的對(duì)面，他揮手以示同意。我叫侍仆上飲料。他本人或許再要其他東西嗎？他哈哈大笑。
“一杯牛奶對(duì)我足矣。他拿我當(dāng)飯桶啦？”
我要了一杯可樂。德加咕噥道：
“朗貝爾……朗布雷西……對(duì)，我想起來了。您問我如何看畢加索。我想當(dāng)時(shí)我是這樣回答您的，他是能創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的，但他的《阿維尼翁的姑娘們》，簡(jiǎn)直是垃圾！先生，太不像話了……”
他在椅子上氣得搖頭晃腦。
“您考慮過我的看法嗎？難道絲毫沒有修正？”
“是的，先生。幾乎沒有什么意見。只是某些言辭有些過激罷了……”
“那好！您可以對(duì)我暢所欲言。我最喜歡說話直截了當(dāng)了！說到《安達(dá)魯西阿冒失的人》，我堅(jiān)持我的意見。啊，您不會(huì)是為了同我談他才來找我的吧？”
“不是的，先生。我只是想告訴您我剛發(fā)表了一篇有關(guān)您和您的《小舞女》的文章。今天上午出版的，我想送您一份……”
“我會(huì)讓我的管家左愛念給我聽的。我只能看見一大團(tuán)黑墨�！�
“請(qǐng)多給我?guī)追昼姷臅r(shí)間。我希望能多了解一些給您當(dāng)模特兒的那個(gè)十四歲姑娘。她似乎比您的雕塑上顯得更加年輕。您還記得她的名字嗎？我看到她有好幾個(gè)名字�！�
……
|
