《紙?jiān)铝痢肥且徊啃路f獨(dú)特的女性成長小說。它與作者的另一部長篇小說《粉色蝴蝶》在精神上是一脈相承的姊妹篇，主要探討的是出生于20世紀(jì)60年代中期，成長于80、90年代的中國女性的精神成長問題。從中國當(dāng)代思想發(fā)展上來看，這一代女性的成長歷程非常獨(dú)特：她們既受到西方現(xiàn)代主義思想的影響，同時(shí)又沒有擺脫中國傳統(tǒng)文化的束縛。這兩種不同力量的對(duì)立和拉扯，使她們的成長過程變成了一種深刻靈魂之痛的過程。如果說《粉色蝴蝶》主要寫的是女人“化蝶”的過程，那么《紙?jiān)铝痢穼懙木褪恰盎焙蟮呐艘琅f走不出女人的悖論怪圈。抑或在某種意義上說，這部小說就是圍繞著女人命運(yùn)的悖論怪圈展開的。小說故事情節(jié)復(fù)雜，敘述跌宕起伏，生動(dòng)感人。不過，故事的線索和人物性格的發(fā)展脈絡(luò)清晰，具有非常強(qiáng)的可讀性。具體地說，小說的主要故事線索有兩條：一條是在大學(xué)任教、同時(shí)也是作家的李粉的個(gè)人成長經(jīng)歷和心理歷程；在這條線索中還用互文的方式把《粉色蝴蝶》中的主人公蘇紫引入進(jìn)來，繼續(xù)補(bǔ)充、追憶蘇紫（私立培訓(xùn)學(xué)校的校長）作為一名歷經(jīng)波折的女性對(duì)愛情與家庭的覺醒，最終由于抑郁而導(dǎo)致自殺的悲��；另一條線索是小雪（大學(xué)圖書館的采編人員）與蘇紫的女兒柔柔（在讀研究生）之間的“母女”情深和柔柔對(duì)小雪的丈夫柳天章（大學(xué)教授）之間的愛戀故事。三人之間情感糾葛的結(jié)局是小雪癱瘓了，柔柔死了，柳天章不得不離開家去“云游四�！��？傊�，該部小說通過敘述者李粉的視角，展示和回顧了自己及其閨中密友蘇紫、小雪、素素以及柔柔等幾個(gè)不同年齡段、不同階層的女性在愛情、家庭以及事業(yè)上的坎坷歷程。這部小說的故事視域很開闊，既有古香古色的北方小城，又有英國的現(xiàn)代大都市。小說所涉及到的時(shí)間將近半個(gè)多世紀(jì)。小說所涉及到的人物也比較多，除了上述的女性人物之外，還有墨非、柳天章、飛飛、馬叔叔、輔導(dǎo)員等性格各異、階層不同的男性人物形象。這部小說除了延續(xù)了《粉色蝴蝶》親切、平易的敘述手法外，在寫法上也有意識(shí)地參考或借鑒了西方現(xiàn)代小說中的一些獨(dú)特?cái)⑹鍪址ǎ缜度�、魔幻、互文性等，生�?dòng)而立體地展示出了眾多人物悲歡離合之命運(yùn)，給人留下了深刻而感人的印象。小說的語言優(yōu)美、生動(dòng)、親切，讀起來具有濃郁的詩情畫意。目前圖書業(yè)已出版了不少本女性小說，也有不少女性主義作家，但是《紙?jiān)铝痢放c所有的女性小說，所有的女性主義小說家所創(chuàng)作出來的小說都不一樣。它在保持感性、可讀性、優(yōu)美性的同時(shí)，更注重一種思想底色的穿插。從某種程度上說，這是一部集思想性、審美性和哲學(xué)思辨性為一體的小說，具有女知識(shí)分子寫作者所獨(dú)有的特征�！都�?jiān)铝痢�，包括《粉色蝴蝶》可能是�?dāng)代小說中第一部完整、全面而又有深度地勾畫出一代女性成長歷程的小說，將有可能成為文學(xué)研究者在研究女性文學(xué)時(shí)繞不過去的一個(gè)文本。《紙?jiān)铝痢啡拇蠹s29萬字，包括序章，共有七章構(gòu)成。
作者簡介：
姜玉琴，女，文學(xué)博士，上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院研究員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古典詩學(xué)的研究與教學(xué)工作。已出版專著有《肇始與分流：1917—1920的新文學(xué)》、《中國古典詩學(xué)論稿》、《當(dāng)代先鋒詩歌研究》等，另外在《文史哲》、《文學(xué)評(píng)論》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇。在學(xué)術(shù)研究與教學(xué)的同時(shí)，也從事創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作，出版有長篇小說《粉色蝴蝶》（花城出版社，2012年版）等。
目錄：
序章
明明知道像我這個(gè)年紀(jì)的女人流淚令人生厭，可還是抑制不住幾度落淚，這說明蘇紫的死的確讓我難過。是的，如果我可以讓她不死，我一定會(huì)選擇讓她活下去的�？墒牵墒�，她只能死，命運(yùn)就是這樣安排的，她生來就被上天分派成悲劇角色的扮演者。對(duì)此，我這個(gè)作者也是無能為力的，只能眼巴巴地看著蘇紫在我的筆下一步步跌入深淵——一個(gè)曾經(jīng)那么美好、燦爛的生命瞬間就煙消云散了。目睹了整個(gè)過程發(fā)生又終結(jié)的我，心痛如絞，可沒有辦法，除了能站在一旁充當(dāng)看客之外，別無他法。
第一章
我的心里一直藏著一個(gè)故事，我寫了這么多年的小說，一直都沒能把這個(gè)故事寫出來。這個(gè)故事常常攪得我睡不好覺，有時(shí)半夜醒來，我就在心里默默地構(gòu)筑這個(gè)故事，一章章、一篇篇，一字字、一句句，一直構(gòu)筑到天亮。
第二章
我覺得世界上最幸福、最自由的人就是那些流落街頭的孤兒。我甚至想我生下來就應(yīng)該是一個(gè)吉普賽人，那時(shí)正好看過一個(gè)名叫《葉賽尼亞》的電影，電影中那個(gè)美麗、奔放的吉普賽女郎，令我激動(dòng)得好幾晚上都沒把覺睡踏實(shí)。我想我的媽媽就應(yīng)該是這個(gè)喜歡卡腰的吉普賽女郎，我應(yīng)該是她的女兒才對(duì)。如果不是的話，那為什么一見到她，我就再也忘不掉她？
序章明明知道像我這個(gè)年紀(jì)的女人流淚令人生厭，可還是抑制不住幾度落淚，這說明蘇紫的死的確讓我難過。是的，如果我可以讓她不死，我一定會(huì)選擇讓她活下去的�？墒�，可是，她只能死，命運(yùn)就是這樣安排的，她生來就被上天分派成悲劇角色的扮演者。對(duì)此，我這個(gè)作者也是無能為力的，只能眼巴巴地看著蘇紫在我的筆下一步步跌入深淵——一個(gè)曾經(jīng)那么美好、燦爛的生命瞬間就煙消云散了。目睹了整個(gè)過程發(fā)生又終結(jié)的我，心痛如絞，可沒有辦法，除了能站在一旁充當(dāng)看客之外，別無他法。第一章 我的心里一直藏著一個(gè)故事，我寫了這么多年的小說，一直都沒能把這個(gè)故事寫出來。這個(gè)故事常常攪得我睡不好覺，有時(shí)半夜醒來，我就在心里默默地構(gòu)筑這個(gè)故事，一章章、一篇篇，一字字、一句句，一直構(gòu)筑到天亮。第二章我覺得世界上最幸福、最自由的人就是那些流落街頭的孤兒。我甚至想我生下來就應(yīng)該是一個(gè)吉普賽人，那時(shí)正好看過一個(gè)名叫《葉賽尼亞》的電影，電影中那個(gè)美麗、奔放的吉普賽女郎，令我激動(dòng)得好幾晚上都沒把覺睡踏實(shí)。我想我的媽媽就應(yīng)該是這個(gè)喜歡卡腰的吉普賽女郎，我應(yīng)該是她的女兒才對(duì)。如果不是的話，那為什么一見到她，我就再也忘不掉她？第三章 上帝是有私心的，他為了鞏固自己的統(tǒng)治利益，耍了一個(gè)讓人與人不停地相互廝殺的權(quán)術(shù)。不但“外人”和“外人”在廝殺，就是自己人，如丈夫和妻子，父母和孩子也在不停地爭斗。想一想人類有多么可悲，一個(gè)男人和一個(gè)女人由于相愛，不可遏制的愛而成為了一家人，但這個(gè)“一家人”可能是永恒的一家人，也可能是暫時(shí)的一家人，你不見有那么多的“一家人”在一夜之間形同陌路、反目成仇。由愛開始，由恨收?qǐng)�，這樣的“一家人”游戲是不是太過殘酷？第四章 這些男人太自私了，把女人當(dāng)成了消費(fèi)品，消費(fèi)完了也就完了。如果你還膽敢纏著他討要愛情，那么在他的眼中你就是個(gè)不知羞恥的浪蕩女人。他還會(huì)在小說里罵你，罵你是最毒婦人心。好像這個(gè)世界上的所有不幸與災(zāi)難，都是由于這些浪蕩女人所引發(fā)出來的，女人才是這個(gè)世界不得安生的罪魁禍?zhǔn)�。第五章為了愛我，他們每次吵完嘴、打完架，媽媽摸干眼淚，爸爸把嘆息壓到心底，繼續(xù)把那凄風(fēng)苦雨的日子過下去；為了愛我，這兩個(gè)明明早已不愛的人，又在一個(gè)床上，合著一條被子睡了整整五年�！ � 愛到底是個(gè)什么東西？為了愛一個(gè)人，兩個(gè)不愛的人，甚至相互仇視的人不得不裝出相愛的樣子。這個(gè)詭譎得令人作嘔的愛，真是太殘酷了，讓我眼前泛起了一幕幕在刀刃上跳舞的慘象。第六章 有些人看透了悲涼還可以生活在悲涼之中，與悲涼逢場(chǎng)作戲；而另一些人一旦觸摸透了悲涼，就再也不與悲涼合作了。秋天是落葉歸根的季節(jié)，泡桐樹也深諳其中的道理。它們靜靜地矗立在路的兩旁，任黃色的葉子一片片飄離，那感覺宛如是鳥兒從巢中飛出來一樣。奇怪的是，這些離開了巢的“鳥兒”都無意飛走，而是圍著樹盤旋、盤旋，之后又隨風(fēng)飄落在地下。就這樣，用不了多久，整條馬路都會(huì)被這些葉子鋪成一條松軟而絢爛的地毯。小雪就是吹著這樣的風(fēng)，踩著這樣的路走向她的婚姻殿堂的。那天，她穿的異常簡單：一條白色的婚紗裙、一雙粉色的淺口平跟皮鞋，微微燙過的一頭秀發(fā)肆意地披散在肩上，只用了一個(gè)粉色小花朵綴連而成的發(fā)卡輕輕地?cái)n了一下。除此之外，連一件多余的首飾都沒有，顯得既隨意又浪漫。她的一只胳膊里抱著十一朵還沾染著露珠的玫瑰花，這個(gè)數(shù)字是新郎替她選的，取一生一世之意；她的另一胳膊挽著新郎的胳膊，緩緩地朝著街道那頭的教堂走去。在10月的濟(jì)南街頭穿成這樣，顯得很有些清涼，可正是這種反差把新娘子襯托得更為圣潔。路上的行人停下腳步紛紛打探：拍電影的？像，像是，你看新娘、新郎邊上的那兩個(gè)“小花童”打扮得多洋貨。小女孩身上穿的那件小公主裙，還有小男孩身上的那套小西裝，筆挺、筆挺，一看就是量身定制的。不是為了拍電影，誰舍得花這份錢！你老有眼光，咱老百姓過日子哪舍得這么造？！北方人性子直，說話不懂得放低聲音，連說個(gè)悄悄話都吆二喝三的。路人的這番亮開嗓門的竊竊私語，被小雪他們兩人全聽到了。他們的目光觸碰到一起，微笑了一下。小雪趁機(jī)用手調(diào)整了一下發(fā)卡的角度，她覺得太陽穴的那塊地方被卡的有點(diǎn)疼。新娘子所帶的發(fā)卡有很多種類，在她試穿禮服的那個(gè)店里就琳瑯滿目地掛滿了一個(gè)墻壁。不知怎的，小雪一眼相中了這個(gè)并不起眼的綴著一圈粉色小花的發(fā)卡。禮服店的女老板極力推薦她戴一朵大紅色的玫瑰，理由是她的婚紗是白色的，皮膚又那么白凈，戴一朵大紅玫瑰會(huì)把她的白襯托得更白的。小雪把老板娘遞過來的一朵大紅玫瑰插到了耳鬢旁，效果果然非凡，立馬有一種光芒四射的感覺。我就說嘛，你看看，有多耀眼！你的懷里要是再抱上一束紅玫瑰，那簡直就絕了！新娘子，不是姐姐我奉承你，各式各樣的新娘子我見多了，可沒有一個(gè)新娘子比你更有韻味。也怪了，說來你也不年輕，總之不會(huì)比我小多少，但從骨子里散發(fā)出來的味道……怎么說？說不好，總之現(xiàn)在的女人真的是可以美一輩子。老板娘一邊圍著小雪轉(zhuǎn)圈，一邊咂著嘴巴贊嘆著。小雪的頭發(fā)向來是烏黑發(fā)亮，在這朵嬌艷欲滴的紅玫瑰映襯下，黑得更黑，紅得更紅，白得更白，煞是好看。但是小雪的心中怎么也放不下那個(gè)用粉色花朵綴成的發(fā)卡，她覺得只有戴上這個(gè)發(fā)卡，她才是她。插在耳畔旁的這朵紅玫瑰，漂亮歸漂亮，風(fēng)情歸風(fēng)情，可這漂亮、風(fēng)情與她不相干。小雪在老板娘的惋惜聲中，最終還是選擇了這個(gè)粉色發(fā)卡。當(dāng)時(shí)試戴這個(gè)發(fā)卡是適合的，不松不緊，恰到好處。沒想到，戴的時(shí)間稍長一點(diǎn)，就覺得有點(diǎn)卡頭皮。她把挽著新郎胳膊的手悄悄地抽出來，裝作整理頭發(fā)的樣子揉了揉頭皮。新郎看了看她，兩人又是相視一笑。他們的胳膊又挽到了一起，新郎挺了挺脊背，原本就筆直的他更加筆直了。小雪也深深地呼吸了兩下，調(diào)整了一下姿勢(shì)，兩個(gè)人仿佛成了真正的演員。教堂就在眼前，一抬腳就可以登上了臺(tái)階。小雪停下來了，怔怔地望著教堂的大門。新郎拉了拉她的手，攙扶著她邁上了教堂的臺(tái)階。一個(gè)身穿黑色長袍的神父，正站在耶穌的雕像前迎接他們。神父矮矮胖胖的，戴著一副無邊金絲眼鏡，顯得像是一位白面書生；他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，手里捧著一部厚厚的書，兩邊的嘴角上凝結(jié)著幾絲如有若無的笑，顯得慈祥而又莊重。新郎和新娘虔誠地凝視著神父的眼睛，宛若是凝視著上帝：上帝就是神父，神父就是上帝，他們二人是合一的，新郎與新娘在心里默默地叨念著。神父，不，應(yīng)該說是上帝終于開口說話了。上帝的嘴翕動(dòng)著，好像在向他們朗讀著書中的經(jīng)文。然而上帝讀了些什么，新郎與新娘都沒有聽清楚。這不能怪上帝口齒不清，而是他們倆人太緊張了。第一次站在上帝的面前聆聽教誨，難免會(huì)漏掉一些字句的。上帝的嘴還在一張一合的，不知為何，新娘的腦子里突然冒出了“口吐蓮花”這個(gè)成語。她忍不住笑了一下，笑聲很輕，完全是不經(jīng)意的，可還是被旁邊的新郎給聽到了。他用手偷偷碰了碰新娘的裙裾，新娘隨之又認(rèn)真了起來。從今以后不管是貧窮還是疾病，你們都愿意終身相隨，不離不棄嗎？上帝的聲音依舊平緩、低沉，但新郎和新娘一下子就捕捉到了這句話。這句話他們太熟悉了，讀外國的小說、看外國的電影，印象最深的就是這句話。我愿意。神父的聲音剛剛落下，他們兩人就異口同聲地回答，那感覺像是排練過多少次，嫻熟得根本無須思考一樣。在我的記憶里，外國小說和外國電影中出現(xiàn)類似的場(chǎng)景時(shí)，男女主人公好像是分別回答的。不過，我也不敢肯定，這幾年記什么東西都是模模糊糊、似是而非的。算了，不糾纏細(xì)節(jié)了。就在我回過神來的瞬間，突然發(fā)現(xiàn)小雪哭了。為了不讓別人看見，她把臉龐竭力扭向一邊，可肩膀一聳、一聳的，表明她哭得很傷心。小雪好好的怎么會(huì)哭？我剛要一個(gè)箭步?jīng)_到臺(tái)子上，又覺得這樣做太冒昧，便遏制住了念頭。就在我不知如何是好的時(shí)候，只見新郎用一只胳膊攬住了小雪的肩膀，又把嘴伏在了她的耳畔，說了句什么，小雪立馬就又破涕為笑。她的兩只細(xì)長的眼睛微微地往上挑起，恰好像是兩片線條優(yōu)美、流暢的柳樹葉。這種表情我熟悉極了，是小雪開心時(shí)的招牌笑容�；槎Y結(jié)束以后，小雪拖著搖曳的長裙，抿著嘴角，像只喜鵲兒一樣飛到了我的跟前：粉粉，上帝他太好了，把這么優(yōu)秀的一個(gè)男人送給我，我都覺得自己不配！幸福來的這么容易，不會(huì)轉(zhuǎn)眼又失去了吧。她摟著我，低聲地問�？茨�，大喜之日說了些什么？！該是你的就是你的，哪里有什么配不配之說？你說董永那么個(gè)窮小子，能配得上人家七仙女？人家照樣不是恩愛無比！也許這個(gè)男人在前世里虧欠了你什么，這世才哭著嚎著來找你還債的。你就大人大量，給他一個(gè)機(jī)會(huì)，否則他的人生會(huì)不圓滿。我與小雪開了個(gè)玩笑，希望她能放松一下情緒，我覺得她有點(diǎn)緊張兮兮。小雪的神情釋然了，兩只細(xì)長的眼睛又笑成了兩片柳葉：還是你會(huì)說話，粉粉，說得我心里踏實(shí)多了。不，豈止是踏實(shí)，我一下子覺得自己變成了救世主。能有你這么個(gè)閨中密友來參加我的婚禮，我覺得有依靠多了。剛才我都落淚了，你看見沒？怎么沒看見？眾目睽睽之下，有誰看不見？你可知道我為什么哭？小雪有點(diǎn)難為情地問。當(dāng)然知道，幸福的唄。你這是幸福的眼淚，甜蜜的眼淚。不對(duì)，不是這樣的。小雪搖著頭說：真是奇了怪，就在那一瞬間里，我不知怎么突然間想起了我的第一次婚姻。我都有好長時(shí)間不去想這事，都認(rèn)為自己早已經(jīng)忘了，可誰想在這關(guān)鍵時(shí)刻，那些早已沉浮心底的陳芝麻爛谷子又都排山倒海般涌了上來，不覺悲從心底來，怎么控制也控制不住，那眼淚好像根本就不是我的。他就好像是明白了我的心事一樣，對(duì)著我的耳朵小聲低語：小雪，你吃過那么多的苦，我絕不會(huì)再讓你吃了。今天的這個(gè)婚禮就是我對(duì)全世界人的承諾，承諾我永遠(yuǎn)愛你楊小雪一個(gè)人。如果你不相信我，總該相信上帝吧，他會(huì)時(shí)時(shí)地提醒、監(jiān)督我。粉粉，你看他說得多好，讓我聽了怎么能不歡笑？！小雪說著，眼淚又飛濺了出來，隨之她又笑得閉不攏嘴，那對(duì)韻味深長的眼睛又變成了兩片柳葉，飛呀、飛呀，滿教堂里似乎都是小雪飛翔的眼睛。
|
