關(guān)于不能成功的愛(ài)情，關(guān)于破碎的夢(mèng)想，關(guān)于挫折的欲望；關(guān)于破裂的關(guān)系，從某種意義上說(shuō)，一切小說(shuō)都可以算是關(guān)于失敗的故事。盡管這樣，為什么還有人要讀不可救藥的失敗的故事呢？我想人們之所以讀小說(shuō)，是因?yàn)樵陂喿x的過(guò)程當(dāng)中，會(huì)感覺(jué)不幸的人并非只有自己。同時(shí)也會(huì)明白，在不幸和失敗中依然夢(mèng)想得到救贖，不屈不撓地活下去的人也不止自己。
作者簡(jiǎn)介：
1964年生于京畿道龍仁市。橫跨小說(shuō)、戲劇和電影等領(lǐng)域，贏得作家、戲劇家、評(píng)論家的多重贊譽(yù)，當(dāng)今韓國(guó)文壇當(dāng)之無(wú)愧的天才作家。2003年，他的短篇小說(shuō)《弗蘭克和我》發(fā)表于《文學(xué)村》季刊，獲得新人作家獎(jiǎng)。2004年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鯨》獲得第10屆文學(xué)村小說(shuō)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是韓國(guó)本土文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)，以“兼具話題性與文學(xué)性”而著稱。引發(fā)廣大讀者的熱愛(ài)和追捧，千明官隨之成為韓國(guó)備受矚目的文壇明星。2007年，小說(shuō)集《愉快的女仆瑪麗莎》，被韓國(guó)文化藝術(shù)委員會(huì)評(píng)選為優(yōu)秀文學(xué)圖書(shū)，2013年，小說(shuō)《高齡化家庭》被改編成電影，獲第50屆韓國(guó)電影大鐘獎(jiǎng)提名。2014年，《我的叔叔“李小龍”》破空而來(lái)，令從前的小說(shuō)美學(xué)對(duì)它無(wú)話可說(shuō)。
目錄：
精武門1
精武門2
猛龍過(guò)江1
猛龍過(guò)江2
死亡游戲1
死亡游戲2
唐山大兄1
唐山大兄2
龍爭(zhēng)虎斗1
龍爭(zhēng)虎斗2
作家的話
精武門1精武門2猛龍過(guò)江1猛龍過(guò)江2死亡游戲1死亡游戲2唐山大兄1唐山大兄2龍爭(zhēng)虎斗1龍爭(zhēng)虎斗2作家的話
精武門1
這不是關(guān)于布魯斯·李，也就是李小龍的故事。當(dāng)然了，更不是說(shuō)我的叔叔是布魯斯·李。叔叔只是崇拜李小龍的平凡男人中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)我們都是李小龍的粉絲。哪個(gè)男人沒(méi)在揮舞雙截棍的時(shí)候擊中過(guò)自己的后腦勺？我們都渴望擁有像李小龍那樣迅猛強(qiáng)悍的拳頭和寬闊如席的腹肌。換句話說(shuō)，成長(zhǎng)為男子漢的過(guò)程之中，李小龍和手淫都是我們的必修課，而不是選修課。叔叔也是李小龍的追慕者，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，李小龍又不僅限于仰慕的對(duì)象。他是如此熱烈地崇拜李小龍，以至于渴望追隨李小龍走過(guò)的每條道路，渴望去遙遠(yuǎn)的地方。他希望自己能像李小龍那樣，攀上高峰，成為明星。夢(mèng)總會(huì)醒，希望勢(shì)必要破滅。迅猛強(qiáng)悍的拳頭和結(jié)實(shí)得就像粘橡膠的肌肉；點(diǎn)地而起，燦爛燃燒的鮮活的肉體；無(wú)敵強(qiáng)手的從容和自信！這是所有渴望超越生存缺憾的人們的夢(mèng)想，然而超越的欲望越是強(qiáng)烈，我們?cè)绞悄軌蝮w會(huì)到狠狠按住肩膀的重力的絕望和肉體的挫敗。我們心痛欲裂，呼吸急促，雙腿無(wú)力，癱軟倒地。當(dāng)我們醒悟到肉體比豆腐還軟、比玻璃還易碎，而且蘊(yùn)涵在里面的精神更不可靠的瞬間，我們不安的靈魂就會(huì)躲進(jìn)更黑暗、更偏僻的角落。叔叔也是如此。夢(mèng)想破碎，愛(ài)有去無(wú)回，而且罩在頭頂?shù)氖拥年幱霸趺匆矒]之不去。他多次度過(guò)生死難關(guān)。如果他過(guò)早地死去，那他也會(huì)像李小龍那樣變成神話嗎？當(dāng)然不可能。李小龍像火焰燃燒，像煙霧消散，成了神話，然而叔叔卻從來(lái)沒(méi)有達(dá)到那樣的高度。無(wú)論二流做得多好，都與主流有著根本的差異，即便冒牌貨和真品之間只有細(xì)微的差距，結(jié)果也還是判若天壤，也許叔叔的人生就是確認(rèn)自己無(wú)法成為李小龍的漫長(zhǎng)的過(guò)程陳述。這是終于不能抵達(dá)高處的令人遺憾的悲劇嗎？抑或只是喧囂而滑稽的喜劇一場(chǎng)？
活著就是單純地活著，不是為什么而活。
這是李小龍的話。他還說(shuō)，生活的意義就在于活著。按他的說(shuō)法，無(wú)論是在哪兒，只要從夢(mèng)想破滅的地方站起來(lái)，繼續(xù)活下去，這就是人生。叔叔的情況就是這樣。盡管這輩子從未痛痛快快地動(dòng)過(guò)拳頭，而且也沒(méi)能有所創(chuàng)造，然而他游走于人生的偏僻角落，屢屢茍活下來(lái)，完全證明了人生到底是什么。雖說(shuō)他從冒牌貨出發(fā)，不過(guò)經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月之后，還是親自完成了漂泊人生獨(dú)有的故事。換而言之，這是關(guān)于剽竊和模仿、跟風(fēng)和仿造的故事，也是關(guān)于后繼者和模仿者的故事，也是關(guān)于沒(méi)能到達(dá)高處的冒牌人生的故事。無(wú)論是喜劇，還是悲劇。
*
1973年夏天，李小龍死了。最早告訴我這個(gè)消息的人當(dāng)然是叔叔。畢竟是著名的國(guó)際影星，全世界為之騷動(dòng)，就像瑪麗蓮·夢(mèng)露和埃爾維斯·普雷斯利去世的時(shí)候。圍繞李小龍死因的臆測(cè)也是眾說(shuō)紛紜，既有自殺說(shuō)，也有他殺說(shuō)。有人主張是因?yàn)闉E用藥物，隨之又出現(xiàn)了毒品說(shuō)。有人說(shuō)是采用劇毒藥物的暗殺，更有怪異的傳聞甚囂塵上，說(shuō)什么李小龍臨死之前正和女演員丁佩做愛(ài)，結(jié)果死于馬上風(fēng)。除此之外，還有更不可信的謠言，比如三合會(huì)[1]和雅庫(kù)扎[2]的介入，比如為了保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)，少林寺高僧發(fā)動(dòng)念力除掉了李小龍等。當(dāng)然，無(wú)論傳言如何，確定無(wú)疑的是李小龍死了。那天，叔叔帶著我和哥哥去后山舉行追慕祭。他把早已準(zhǔn)備好的干明太魚(yú)和酒杯塞進(jìn)背包，我摘下貼在墻上的李小龍全身照準(zhǔn)備用作遺像。這是買雜志的時(shí)候從附贈(zèng)的電影演員畫(huà)報(bào)集里剪下來(lái)的照片，照片里的李小龍肋下夾著雙截棍，左手伸向前方，好像在牽制對(duì)方。去的路上遇見(jiàn)宗泰，我們的隊(duì)伍又多了個(gè)人。宗泰是個(gè)大塊頭，臉上總是帶著乖順的笑容，也是我在村里的朋友。他正在田埂上捉青蛙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我們，便飛快地跑了過(guò)來(lái)。宗泰露出特有的傻笑，跟叔叔點(diǎn)頭打招呼。他的腰間掛著十幾只用鐵絲貫穿嘴巴的青蛙，統(tǒng)統(tǒng)伸著舌頭死掉了。宗泰傻乎乎地跟在我們后面，問(wèn)我們?nèi)ツ膬�。我緊咬嘴唇，什么也沒(méi)說(shuō)。李小龍死了，我們要舉行追慕祭，這樣的事恐怕宗泰理解不了，而且那天好像也不適合隨便開(kāi)口。走出村莊，走過(guò)位于山腰的桔梗地，白色和紫色相間的桔�；ㄩ_(kāi)滿遼闊的田野，美麗地裝點(diǎn)著野山。那天，也許是李小龍的死讓人心情沉重，原本尋�？梢�(jiàn)的花顯得格外凄涼。宗泰似乎也察覺(jué)出氣氛不同往常，于是不再追問(wèn)，默默地跟在后面。每次邁步的時(shí)候，掛在他腰間的死青蛙便會(huì)當(dāng)啷作響。當(dāng)時(shí)，我們正讀小學(xué)六年級(jí)，褲襠里還沒(méi)長(zhǎng)毛。走出樹(shù)林，爬上山坡，眼前豁然出現(xiàn)了長(zhǎng)松環(huán)抱如屏風(fēng)的寂靜空地。這是叔叔每天早晨都來(lái)練武術(shù)的地方，到處都散落著水泥制作的杠鈴和啞鈴等健身器材。叔叔在樹(shù)干底部擺好李小龍的照片，又在照片前面擺上干明太魚(yú)，然后虔誠(chéng)地倒?jié)M酒獻(xiàn)給故人。我們都跟著叔叔行禮。沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話，氣氛非常嚴(yán)肅。原本喧囂的蟬似乎也察覺(jué)到氣氛的異常，忽然間停止鳴叫，周圍變得無(wú)比寂靜。我們權(quán)家的祭祀聞名遐邇，然而這次的李小龍追慕祭卻顯得過(guò)于簡(jiǎn)陋，只有一杯薄酒和一條干巴巴的明太魚(yú)。我一邊行禮，一邊仰望李小龍的臉。他挺起下巴，仿佛在俯視對(duì)方，特有的傲慢神情洋溢著自信，凌厲的眼睛里沒(méi)有絲毫懷疑和恐懼。長(zhǎng)期苦練的肌肉緊繃如弓弦，仿佛馬上就會(huì)伴隨著“啊呀呀”的怪叫伸出拳頭。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就像世界上所有活著的人的照片，他也有著從未考慮過(guò)死亡的表情。可是，他怎么死了呢？據(jù)我所知，這個(gè)世界上最強(qiáng)大的人就是李小龍。當(dāng)時(shí)，我們還停留在關(guān)心“誰(shuí)更強(qiáng)大”的階段。從獅子和老虎打架誰(shuí)能贏的純真好奇心，到阿里和伊諾基[3]決戰(zhàn)會(huì)是什么結(jié)果？或者叔叔和獅子魚(yú)對(duì)打會(huì)怎樣？進(jìn)而發(fā)展到美國(guó)和蘇聯(lián)開(kāi)戰(zhàn)誰(shuí)能贏？這些幼稚的關(guān)心總是經(jīng)過(guò)“什么更帥”和“什么更正確”，最后歸結(jié)于“什么更安全”，不過(guò)也有人跳過(guò)“什么更帥”的過(guò)程，有人終究達(dá)不到“什么更安全”的階段，有人干脆遺漏了對(duì)“什么更正確”的關(guān)心，這種意識(shí)的差別決定了我們將來(lái)會(huì)成為藝術(shù)家、罪犯、政治家，還是黑社會(huì)。那時(shí)，我們迷迷糊糊地徘徊在“誰(shuí)更強(qiáng)”和“什么更帥”之間，或者說(shuō)徘徊在無(wú)知和浪漫之間，在我們看來(lái)，無(wú)論比帥還是比強(qiáng)，別說(shuō)獨(dú)臂王羽[4]，就連阿里和伊諾基都不是李小龍的對(duì)手。反正他就是強(qiáng)，而且美麗�！皬�(qiáng)者最美”，沒(méi)有人能像他這樣明確地詮釋這句話。他最早向世界展示男人的肉體，尤其是東方男人的肉體也可以很美。這樣的李小龍死了！最遺憾的是我們?cè)僖部床坏嚼钚↓堉餮莸碾娪傲�。我直覺(jué)到叔叔的遺憾心情要強(qiáng)烈十倍，甚至百倍，所以不忍心問(wèn)他李小龍為什么會(huì)死。追慕祭從頭到尾，叔叔的表情沉重得像巖石。我們都被凝結(jié)在叔叔臉上的悲壯氣氛深深壓抑，緊閉著嘴，按照叔叔的吩咐，默默地辦好追慕祭。敬完了酒，磕完了頭，叔叔依然沒(méi)有起身，而是久久地注視著李小龍的遺像。突然，叔叔好像想起了什么，轉(zhuǎn)身看著宗泰說(shuō)：——你，你，你，你也敬杯酒吧。宗泰好像在課堂上挨了老師的批評(píng)，尷尬地看了看我，然后彎腰跪在李小龍的遺像前。叔叔往宗泰拿的杯子里倒?jié)M酒，說(shuō)：——磕，磕，磕，磕兩個(gè)頭就行了。宗泰敬酒以后，看著叔叔的眼色，稀里糊涂地磕頭。我的心情有點(diǎn)兒失落。若論對(duì)李小龍的崇拜程度，跟在叔叔后面敬酒的人非我莫屬。即使按照年齡順序，那也應(yīng)該是哥哥先敬�？墒牵翘焓迨寰谷粵](méi)讓我和哥哥單獨(dú)敬酒。為什么叔叔把敬酒的榮譽(yù)給了我和哥哥之外的宗泰？難道他早就知道我們和宗泰將來(lái)會(huì)走不同的路？還是他已經(jīng)預(yù)感到宗泰會(huì)成為他的徒弟，跟他走同樣的路？宗泰虔誠(chéng)地磕了頭，然后神色慌張地盯著叔叔。這時(shí)，哥哥急不可耐地問(wèn)道：——對(duì)了，叔叔，李小龍是怎么死的？叔叔皺了皺眉。我覺(jué)得哥哥很可惡。真不會(huì)看眼色，竟然問(wèn)叔叔這么殘忍的問(wèn)題！哥哥總是這樣。有一次全家人正在吃飯，哥哥忽然問(wèn)“聽(tīng)說(shuō)叔叔是庶子，真的嗎？”結(jié)果弄得大家驚慌失措。也不知道他是沒(méi)有眼力見(jiàn)兒，還是好奇心太強(qiáng)，然而不管怎么說(shuō)，哥哥畢竟是全校第一名，更是我們權(quán)家的希望。我害怕叔叔會(huì)發(fā)火，不料他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)道：——這，這，這，這，這，這個(gè)……那天，叔叔結(jié)巴得格外厲害。這是叔叔到我們家生活之后才有的習(xí)慣。——我，我，我，我，我也不太清楚。報(bào)紙上也只是說(shuō)李小龍死了，卻沒(méi)有報(bào)道準(zhǔn)確的死因。無(wú)論叔叔對(duì)李小龍有多么了解，也不可能知道這個(gè)僅僅一天之前發(fā)生在香港的事件。
當(dāng)時(shí)叔叔讀高中二年級(jí)，比我年長(zhǎng)五歲，跟正讀初中的東九哥才相差三歲，即使把我們看作是兄弟也沒(méi)什么不妥。事實(shí)上，我們也確實(shí)像兄弟般相處融洽，毫無(wú)隔閡。夏天，我們一起去水庫(kù)里游泳，躺在甜瓜地的瓜棚里仰望夜空里的星星，竊竊私語(yǔ)地閑聊，然后睡覺(jué)；冬夜，我們舉著手電筒，游走在屋檐之下抓麻雀。最早到鎮(zhèn)電影院看李小龍的電影，也是跟著叔叔。雖然沒(méi)叔叔那么嚴(yán)重，不過(guò)我也被充滿巨大銀幕的李小龍的超凡魅力徹底吸引住了。盡管被無(wú)數(shù)的敵人團(tuán)團(tuán)包圍，然而他的存在還是光芒四射，哪怕細(xì)微的動(dòng)作也能讓觀眾窒息。這樣的李小龍?jiān)僖部床坏搅�！我為追慕祭結(jié)束得太快而感到遺憾。敬一杯酒，磕一個(gè)頭，然后就無(wú)事可做了。追慕祭太沒(méi)勁了，完全配不上那天的悲壯氣氛。叔叔也會(huì)這么想嗎？叔叔低頭看著干巴巴的明太魚(yú)，忽然想起什么似的喊我：——尚，尚，尚九啊。尚九是我的名字�！趺戳耍迨�？——啊，啊，無(wú)論如何，我們應(yīng)該抓，抓，抓，抓一條蛇。——蛇？——抓蛇干什么……？——需要祭、祭、祭、祭物，明，明，明太魚(yú)干不合適。李、李、李小龍是龍，應(yīng)該喜歡蛇、蛇、蛇。蛇、蛇變成螭[5]，螭不是能變成龍、龍、龍、龍嗎？看來(lái)叔叔想到了犧牲羊之類的祭物。我覺(jué)得叔叔的話挺有道理。我們的英雄死了，哪怕找不到龍或螭，可總要獻(xiàn)上點(diǎn)兒差不多的東西，那樣才算是像樣的追慕祭。——可是到哪兒去抓蛇呢？哥哥問(wèn)。——這，這，這里本來(lái)有很，很多蛇，現(xiàn)，現(xiàn)，現(xiàn)在太臟，它們都鉆，鉆，鉆進(jìn)洞里了。所，所，所以我們必須用誘餌。叔叔看了看掛在宗泰腰間的青蛙。宗泰明白叔叔是什么意思，連忙把青蛙藏到屁股后頭，說(shuō)：——這，這，這些還要喂雞，雞，雞呢……也不知道怎么回事，平時(shí)不結(jié)巴的宗泰竟然結(jié)巴了�！梗院笪覀�?cè)賻湍阕�，先拿出�?lái)吧。我剛出面，宗泰就無(wú)奈地交出了掛在腰間的青蛙。我們把死青蛙扔到可能有蛇出沒(méi)的草叢各處，然后屏住呼吸藏在樹(shù)后，等著蛇出來(lái)。蟬又開(kāi)始發(fā)出嘹亮的鳴叫聲。天很熱，被蚊子咬過(guò)的部位總是癢癢�！吒揪筒怀运狼嗤馨桑�
|
