本書(shū)以清麗暢美之筆，書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)60年代初出生的一位女子，在她少女時(shí)代的種種傷痛經(jīng)歷：禁錮年代性無(wú)知導(dǎo)致的壞名聲，父親亡故，寡母門(mén)前是非多……傷痛中也伴有情竇初開(kāi)的朦朧愛(ài)情帶來(lái)的甜蜜。小說(shuō)真實(shí)地描述了特定時(shí)代一個(gè)女孩子從心理到生理的成長(zhǎng)過(guò)程，并以自己奪目的美麗，折射并反襯出那個(gè)時(shí)代的粗礪丑陋；呈現(xiàn)了濃郁的20世紀(jì)70年代社會(huì)風(fēng)情，鐫刻了一代人的記憶。
作者簡(jiǎn)介：
程黧眉，祖籍江蘇。20世紀(jì)60年代出生于黑龍江。 大學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，90年代以散文創(chuàng)作知名，獲多項(xiàng)散文獎(jiǎng)。出版散文專(zhuān)著：《夢(mèng)里又飛花》《擦肩而過(guò)》《臨水照花》《物質(zhì)女人》《我的神秘之花》。畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，供職于中國(guó)青年出版社。曾任《青年文學(xué)》雜志編輯；現(xiàn)為圖書(shū)出版人，策劃編輯《中國(guó)好小說(shuō)》文叢等圖書(shū)。
目錄：
00她的名字叫“蘇聯(lián)”
第一章
01紅岸，年底的第一場(chǎng)雪
02在馬修家
03爸爸真的飛到了天上
04死是怎么回事？
05她被改名叫蘇紅
06朱淡寧的紅色之岸
07蘇聯(lián)沉迷于這樣的陽(yáng)光、雪野，
和“得得”的馬蹄聲響
08春節(jié)到了
第二章
09寄給天堂00 她的名字叫“蘇聯(lián)” 第一章 01 紅岸，年底的第一場(chǎng)雪 02 在馬修家 03 爸爸真的飛到了天上04 死是怎么回事？05 她被改名叫蘇紅06 朱淡寧的紅色之岸 07 蘇聯(lián)沉迷于這樣的陽(yáng)光、雪野，和“得得”的馬蹄聲響 08 春節(jié)到了第二章09 寄給天堂 10 這是一個(gè)年輕的男人，有著干凈的頭發(fā)11 備戰(zhàn)、備荒、為人民 12 越美下鄉(xiāng) 13 在紅岸的夜晚走來(lái)走去是她隱秘的幸福 14 白樺林中的少年與小提琴 15 第五套廣播體操現(xiàn)在開(kāi)始第三章 16 在朦朧之間，她開(kāi)始仇恨自己的身體 17 廖大胡子死了 18 處女膜什么樣？ 19 她被身體的疼痛驚醒20 電影院成了宣判大會(huì)會(huì)場(chǎng) 21 少女之血，從她的身體里涓涓流淌第四章 22 朱淡寧有一種預(yù)感 23 紅岸“四大怪”之一24 他的真名叫文子敬 25 蘇聯(lián)喜歡雨天趴在窗口，聽(tīng)對(duì)面樓上流水筒的聲音，空明而遼遠(yuǎn)26 蘇聯(lián)愛(ài)上了雷鋒 那是絕望的愛(ài)27 電影《賣(mài)花姑娘》 28 這個(gè)樓里，又出事了 蘇聯(lián)喜歡被水淋的感覺(jué)，藏在雨簾中，她獨(dú)自歡愉 30 冬天的時(shí)候，車(chē)國(guó)瑞家又出事了31 她感到那曾經(jīng)的仇恨正在慢慢消逝 第五章 32 15歲的蘇聯(lián)，一夜之間豐滿(mǎn)起來(lái)33 開(kāi)江了 34 他熱愛(ài)她，就像保爾熱愛(ài)冬妮亞 35 蘇聯(lián)16歲的時(shí)候，毛主席死了36 她相信這不是神的力量第六章37 晚霞中的紅蜻蜓 38 馬修歸來(lái)39 紅岸止 我出生的地方，是北中國(guó)一條江的西岸。以前它是一片草原，居住著剽悍的達(dá)斡爾族人。這個(gè)地方達(dá)斡爾族語(yǔ)的意思是“紅色寶石之岸”，簡(jiǎn)稱(chēng)“紅色之岸”，而我們，從小就叫它“紅岸”。我們是漢族人，但是在紅岸生，在紅岸長(zhǎng)，長(zhǎng)完我們的少年時(shí)代，然后，我們離開(kāi)。年少時(shí)，我常常在夕陽(yáng)下坐在紅岸的江邊，獨(dú)自哭泣。我不知道我為什么哭，但是我常常淚水漣漣。17歲那年，我離開(kāi)了紅色之岸。 ——題記00 她的名字叫“蘇聯(lián)”離開(kāi)紅岸的時(shí)候，蘇聯(lián)17歲，準(zhǔn)確地說(shuō)，是17歲半。17歲半的少女蘇聯(lián)已經(jīng)170公分，長(zhǎng)得純潔動(dòng)人，兩條粗粗的黑辮子搭在緊繃繃的胸前。她具有北中國(guó)女人所獨(dú)有的豐滿(mǎn)，像飽滿(mǎn)欲墜的紅高粱，在殘陽(yáng)如血的江邊，獨(dú)自搖曳。這個(gè)時(shí)候，如果你走在江邊，又如果，你是一個(gè)男人，不論年老還是年少，80歲或者18歲，只要你是男人，你就會(huì)愛(ài)上眼前的這個(gè)小姑娘。她那心不在焉的落寞神情，好像誰(shuí)來(lái)帶她都會(huì)毫不猶豫地跟隨而去，這個(gè)時(shí)候，什么樣的男人會(huì)抗拒這個(gè)即將長(zhǎng)成的小女人無(wú)意之中擺出的誘惑的姿態(tài)呢？她在鐵軌上來(lái)來(lái)回回地走著，火車(chē)還沒(méi)有開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光把鐵軌照得燙人，她的心思卻已經(jīng)被鐵軌牽到很遠(yuǎn)的地方。她的名字叫“蘇聯(lián)”，從這個(gè)名字上，就可以知道她大體的背景。是的，她的父母就是在蘇聯(lián)留學(xué)的時(shí)候相愛(ài)的。1957年，他們一起響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)召到北大荒支邊，來(lái)到了紅色之岸。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在莫斯科讀書(shū)的年輕的父親滿(mǎn)懷激情地給在另一座城市的母親寫(xiě)信說(shuō)：“安娜（她的俄文名字），親愛(ài)的，我們一起去建設(shè)北大荒吧！那里是中國(guó)的烏拉爾！”父親所說(shuō)的“烏拉爾”，在蘇聯(lián)是一個(gè)著名的重工業(yè)之城，而中國(guó)的烏拉爾，就是這個(gè)剛剛選址被列為國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目之一的“紅色之岸”——這里即將建成全國(guó)最大的重型機(jī)器廠。雖然當(dāng)時(shí)這里還是一片荒原，但是在年輕人火熱的心中，星星之火，可以燎原。況且，浪漫的愛(ài)情和美麗的草原，總是讓人浮想聯(lián)翩。直到現(xiàn)在，蘇聯(lián)的手里還保存著這封信，蘇聯(lián)只剩下這一封信了，這是她父母親曾經(jīng)存在過(guò)的愛(ài)情的唯一證明，也是蘇聯(lián)讓自己相信的憑據(jù)：那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，都不是她的幻覺(jué)。那些幾乎數(shù)不過(guò)去的日子，還真就過(guò)去了。17歲半的蘇聯(lián)，穿著20世紀(jì)70年代末中國(guó)最流行的白色的確良短袖上衣，小方領(lǐng)，藕荷色帶白圓點(diǎn)的人造棉百褶裙，露著圓鼓鼓的小腿，腳踝纖細(xì)修長(zhǎng)，透明的塑料涼鞋里乳白的腳趾像細(xì)瓷一樣晃動(dòng)著。她的身上還斜背著一個(gè)軍用挎包，草綠色的，顏色退了不少，上面“為人民服務(wù)”的字跡都發(fā)白了。大眼睛雙眼皮流行的年代，蘇聯(lián)長(zhǎng)著不合時(shí)宜的單眼皮，她為此而自卑。她想不到許多年后人們的審美觀會(huì)徹底顛覆，當(dāng)單眼皮也成為美的另一種注解時(shí)，蘇聯(lián)覺(jué)得自己被時(shí)間愚弄了。她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，飄忽，里面偶爾閃現(xiàn)出茫然，不過(guò)稍縱即逝。光滑的額頭散落著幾顆紅色的小痘痘，像走失的找不到家的小羊在草原上彳亍，沒(méi)有著落那般寂寞。大多時(shí)候這雙眼睛是安詳?shù)模降�，只是有些向下耷的眼稍暴露了那些不易覺(jué)察的憂(yōu)郁。她的面孔氤氳著一種氣氛，這是許多年后成年的馬修突然領(lǐng)悟到的，他在遙遠(yuǎn)的異國(guó)懷想她，懷想她的氣味，那一切構(gòu)成了那個(gè)氤氳氣氛。這個(gè)氣氛讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)，觸摸不到，夏夜的星空一樣，清澈而憂(yōu)傷�，F(xiàn)在，她一邊吹著憂(yōu)傷的口哨，一邊在閃閃發(fā)亮的鐵軌上漫無(wú)目的地走來(lái)走去—— 深深的海洋， 你為何不平靜？ 不平靜就像我愛(ài)人， 那一顆動(dòng)蕩的心……這是爸爸常常唱給媽媽的一首歌，用的是俄語(yǔ)。只是，小時(shí)候的她不知道歌詞大意。如今的蘇聯(lián)已經(jīng)長(zhǎng)大，她考上了大學(xué)，就要像這兩條鐵軌一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑掉了。她很高興自己就要跑掉，再也不回來(lái)。但是17歲的她還不知道，鐵軌跑得再遠(yuǎn)，終是有盡，卻更是有頭的，她跑得掉現(xiàn)在，卻無(wú)法跑掉未來(lái)，未來(lái)總是要被開(kāi)頭逮住的。這也是許多年后，她才明白的。17年，在一個(gè)人的生命之中并不漫長(zhǎng)，但是對(duì)于蘇聯(lián)，這17年，幾乎讓她過(guò)完了她的一生，她的愛(ài)恨情仇，全部留在了這里。生于紅岸，愛(ài)于紅岸，卻又，止于紅岸。第一章01 紅岸，年底的第一場(chǎng)雪瘦腳伶仃的蘇聯(lián)跑在紅岸江邊的磚石上。她瘋狂地奔跑，滿(mǎn)地的落葉嘩嘩地被她狂亂的腳步卷起，在空中飄蕩，又疲憊地落下。隨之而來(lái)的是那場(chǎng)大雪。這是年底的第一場(chǎng)雪，好像蓄謀已久，在星期六的夜晚趕到紅岸。大雪讓她跑到了馬修家。這是一座巴洛克式的俄羅斯小樓，淡淡的米黃色，窗戶(hù)里射出兩束燈光打在雪地上，這樣的顏色給了蘇聯(lián)意外的溫暖和膽量。是的，她是膽怯的，只有8歲，一個(gè)害羞靦腆的小姑娘，在冥冥之中，茫然地跑進(jìn)了這個(gè)院子。夏天的時(shí)候，到江邊玩耍的蘇聯(lián)被岸邊的石頭劃破了腳趾，旁邊的一個(gè)男孩跑進(jìn)這個(gè)米黃色的小樓取來(lái)一瓶紫藥水給她涂上，她記住了他。蘇聯(lián)聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，這座小洋樓里住的是紅岸有名的資本家，做火磨生意的，主人是最早來(lái)到這里的老毛子，這個(gè)家族在紅岸開(kāi)了第一家火磨廠。解放以后，廠子都被國(guó)家收了，但是這家人依然住在這里。他家的三兒子娶了哈爾濱中央大街上著名的商人徐老太太的女兒，這姑娘是紅岸最美的女人之一，外號(hào)“黑牡丹”。“火磨”是什么？蘇聯(lián)不知道，好像就是做面粉的（現(xiàn)在面粉都是國(guó)家供應(yīng)了，在糧店可以買(mǎi)到，不需要什么“火磨”了）�！昂谀档ぁ笔裁礃�？蘇聯(lián)也沒(méi)有興趣，就像她沒(méi)有興趣知道自己的媽媽為什么叫“白牡丹”一樣。她只知道這個(gè)小男孩被稱(chēng)為“二毛子”，紅岸的人大都認(rèn)識(shí)他�，F(xiàn)在，蘇聯(lián)看到了那個(gè)“二毛子”——夏天給她涂紫藥水的男孩——有著一頭濃密卷發(fā)的混血兒。他正倚著床頭，安靜地讀一本書(shū)。他是在“讀”而不是在“看”，因?yàn)樗淖煸谝粍?dòng)一動(dòng)地開(kāi)開(kāi)合合，是朗讀，媽媽經(jīng)常這樣給蘇聯(lián)讀書(shū)，是讀出聲來(lái)的。 想到媽媽?zhuān)K聯(lián)蹲在窗下，嚶嚶地哭了起來(lái)。這時(shí)，她隱約聽(tīng)到窗子被嘎吱嘎吱地打開(kāi)，有人拍她的頭，是那個(gè)男孩兒，他在叫她：“快點(diǎn)兒，上來(lái)、上來(lái)！”窗臺(tái)上有許多初雪，松滑，她的一條腿剛剛攀上去，就差點(diǎn)出溜下來(lái)。好在男孩子的力氣比她大，連拉帶拽把她弄進(jìn)了屋里。屋里有雪白的床單，在白熾燈下白得耀眼，驚魂未定的蘇聯(lián)哇地哭了出來(lái)。男孩使勁地向她擺手，皺著眉頭阻止她�？吹剿鷼獾臉幼铀ε铝耍⒖贪芽蘼暠锪嘶厝�。男孩子手忙腳亂地拽掉她的棉衣，還有鞋，塞在床底下。然后把她推到自己的小床上，用被子蒙住她。有敲門(mén)的聲音：“有什么事嗎，馬修？”男孩急忙關(guān)了燈：“沒(méi)事兒媽媽?zhuān)依Я艘蹦泻⒌穆曇粲行┪⑷�，帶著顫音，顯然他對(duì)這突如其來(lái)的事件缺乏準(zhǔn)備，他手足無(wú)措地呆在那里，剛才的那一系列舉動(dòng)不過(guò)是一個(gè)不諳世事的少年人的本能，現(xiàn)在，他傻傻地站在黑暗之中，不知道如何是好。我已經(jīng)12歲了，他勉強(qiáng)跟自己說(shuō)，我應(yīng)該可以對(duì)付這些。馬修挨著蘇聯(lián)坐了下來(lái)，與蘇聯(lián)剛才一樣，他也不停地哆嗦著，從來(lái)沒(méi)有這么近地與女孩子在一起過(guò)，面對(duì)這個(gè)大雪般突然降臨的小姑娘，他蒙了。她實(shí)在太瘦了，就像賣(mài)火柴的小女孩，真可憐！這樣想著，馬修的勇氣大增。他勇敢地向她身邊靠了靠，有月光透過(guò)窗戶(hù)照在她的臉上，那掛著淚痕的蒼白的臉，和緊緊閉著的眼睛，不知道是害怕還是已經(jīng)睡著了。這是一間很小的兒童房，小床上方的墻上有一幅油畫(huà)，一個(gè)紅衣少年，手拿一柄劍，少年目光炯炯，仿佛要上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子�，F(xiàn)在的馬修，就覺(jué)得自己是那持劍少年，有將赴沙場(chǎng)的凜然。
|
