著名英國小說家曼殊斐爾的集作，以愛情，婚姻為主，展示社會問題，文字優(yōu)美，感人深思。包括名篇《Bliss》（《幸�！罚�、《GardenParty》（《園會》）、《poison》（《毒藥》）等。
徐志摩曾這樣評價(jià)她的作品：“一般的小說只是小說，她的小說卻是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)；唯其純粹的文學(xué)，她著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外者，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會�！�
《幸�！分v述的是一個(gè)看似完美無暇的女人，她有丈夫，有孩子，有車子，有房子。她一直以為自己是幸福的，而事實(shí)卻恰恰相反……《毒藥》的故事中，也以一個(gè)美麗的女人為主角。她的前夫曾給她喝過毒藥，她的前前夫也是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)的給她吃毒藥，她就這樣靜靜的說著從前那兩個(gè)男人的故事，在新任的未婚夫面前……
作者簡介：
曼殊斐爾Mansfield，Katherine(1888～1923) 英國女作家，生于新西蘭惠靈頓。她自小聰慧美麗，才華出眾，20歲就出版了短篇小說集《InaGermanPension》。可惜天妒佳人，1923年1月9日，年僅34歲便因肺病卒于法國楓丹白露鎮(zhèn)。著有《Bliss》（《幸福》）、《GardenParty》（《園會》）、《poison》（《毒藥》）等。
1922年7月，在英國學(xué)習(xí)的徐志摩在倫敦滿懷憧憬之情約見了曼殊斐爾，雖然只有短短的二十分鐘，卻給徐志摩留下了難以磨滅的印象。他這樣形容曼殊斐爾的美：“至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬一，仿佛你對著自然界的杰作，不論是秋月洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，南洋里瑩澈的星空，或是藝術(shù)界的杰作，培德花芬的沁芳南……你只覺得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美�！�
對于曼殊斐爾的作品，徐志摩評價(jià)說：“一般的小說只是小說，她的小說卻是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)；唯其純粹的文學(xué)，她著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外者，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會�！�
目錄：
一個(gè)理想的家庭
巴克媽媽的行狀
園會
夜深時(shí)
幸福
一杯茶
毒藥
刮風(fēng)
金絲雀
蒼蠅“一種單純的神秘的美永遠(yuǎn)在她的筆尖上顫動著。她一生所想望，所追求的是一種晶瑩的境界；在人格上，在思想上，在表達(dá)的藝術(shù)上，她永遠(yuǎn)凝視著那一個(gè)憧憬……
我的翻譯當(dāng)然是粗率到一個(gè)褻瀆的程度，但你們或許可以由此感到曼殊斐爾，低著聲音像孩子似的說話的風(fēng)趣。她的思想是一群在雪夜里過路的羊；你們能讓它們走進(jìn)你們心窩如同羊歸它們的圈不？”
——徐志摩一個(gè)理想的家庭
那天下午老倪扶先生捱出了（他公司的）璇門，步下三道的石級，踏上邊道，迎著滿街的春意，才知道，生平第一遭，他的確是老了——老不禁春了。春，又暖和，又殷勤，又匆忙的春，已經(jīng)來了，吹弄他的白須，溫存的摟著他的臂腕，他卻是對付不了，他如今老了，再不能拉整衣襟，向前邁步，青年的颯爽，他沒有了，他是乏了，那時(shí)晚照雖濃，他卻覺得寒噤遍體。
霎時(shí)間他沒有了精力，他再沒有精神來對付明暢活潑的春，春情轉(zhuǎn)把他纏糊涂了。他想止步不前，想把手杖來揮散春光，想喝一聲：“走你們的！”霎時(shí)間他沒有了精力，就是一路照例的招呼，把手杖來輕點(diǎn)著帽檐，招呼一路的朋友，相識，店伙，郵差，車役，他亦覺得老大不自在。他往常心里爽快時(shí)，喜笑的斜瞬總連著殷勤的手勢，仿佛說“別看我老，我比你們誰都強(qiáng)些，”——如今他連這一比一瞬都辦不了了。他踉蹌地走著，把膝部提得高高的，仿佛他在走過的空氣，像水般變重了變成實(shí)質(zhì)了似的，那時(shí)正值散市，一路匆匆的滿是歸家的人，街車不住的郎當(dāng)，小車不住的切察，汽車搖著巨大的軀體，滾旋地前進(jìn)，那樣漫不經(jīng)心的沖竄，只是夢想的。
那天在公司里，一切如常，沒有發(fā)生什么事，海爾樂飯后到將近四點(diǎn)才回。他那里去了呢？他干什么來了？他不去讓他爹知道。老倪扶先生碰巧在前廊送客，海爾樂蕩著大步進(jìn)來了，老是他那神氣，從容，嫻雅，唇邊掛著他那最討女人喜歡似笑非笑的笑。
啊！海樂爾太漂亮了，實(shí)在是太漂亮了，種種的麻煩就為的是那個(gè)。男子就不應(yīng)該有那樣的眼，那樣的睫，那樣的口唇；真的怪。他的娘，他的姊妹，家里的仆役，簡直把他神而明之捧；他們崇拜海爾樂，什么事都饒恕他；他從十三歲起就不老實(shí)，那年偷了他娘的錢包，拿了錢，把空錢包藏在廚子的房里。
老倪扶先生走著，想起了他，不覺狠狠的把手杖捶著地走道的邊兒。他又回想海樂爾也不單讓家里人給寵壞了，不，他的壞什么人都有分，他只要對人一看一笑，人家就會跑到他的跟前，所以無怪他竟整個(gè)的公司也著他的魔，哼，哼！那可不成，做生意不是鬧著玩，就是根柢打穩(wěn)準(zhǔn)發(fā)財(cái)?shù)拇蠊�，也不能讓鬧著玩，要做生意，就得一心一意去做，要不然什么好生意都會當(dāng)著眼前失敗；可是一面夏羅同女孩子們整天的嬲著他！要他把生意整個(gè)交給海樂爾，要他息著，享自己的福，自個(gè)兒享福！老倪扶先生越想越惱，爽性在政府大樓外面那堆棕樹下呆著不走了！自個(gè)兒享福！晚風(fēng)正搖著黑沉沉的葉子，輕輕的在咯嘎作響。好，叫他坐在家里，對著大拇指不管事，眼看一聲的事業(yè)，在海樂爾秀美的手指縫里溜跑，消散，臨了整個(gè)兒完事，一面海樂爾在笑……
爹呀，你為什么不講理？真是完全的用不著，你天天的到公司去。人家見了你反而笑話你老態(tài)，說你神氣看得多倦，這不是讓我們也不好意思嗎？這兒有的是大房子，花園。還不會自個(gè)兒享福，單就生活換個(gè)樣兒，也就有意思不是？要不然你就來一樣嗜好，消遣也好。
老臘那孩子就提起嗓子唱了進(jìn)來，“誰都得有點(diǎn)兒嗜好，要不然就過不了活。”
得，得！他忍不住惡狠狠的笑了，一面他使著狠勁，在爬那小山，過了小山就是哈各德大路。他要是有了嗜好，夏羅和老臘那群孩子，便怎么辦？他倒要問問。嗜好付不了房租，付不了海邊的避暑，付不了她的馬，她們的高爾夫球戲，付不了她們音樂間里跳舞用六十幾鎊的傳聲機(jī)。并不是他舍不得她們花費(fèi)。不，她們?nèi)琼斊恋�，頂好看的女孩子，夏羅也是位了不得的太太，活該她們那么混，真的是，全城里那一家都比不上他們家那么交際廣，體面�？刹皇�，老倪扶先生每回在客廳桌上推著煙匣子讓客，聽的總是好話，稱贊他的太太，稱贊他的女孩子，甚至稱贊他自己。
“你們是個(gè)理想的家庭，老先生，一個(gè)理想的家庭，仿佛是在書上念劇或是戲臺上看的似的�！�
“算了算了，我的孩子，”老倪扶先生答道，“試試這煙，看和事不和事？你要愿意到花園去抽煙，孩子們大概全在草地上玩著哪�！�
所以這群女孩子全沒有嫁人，人家就這么說。她們愿意嫁誰都成，可是她們在家太樂了。她們整天的在一起玩，多么樂，女孩子們外加夏羅，哼，哼！得了，得了！許是這么會事。……
他已經(jīng)走完了那條時(shí)髦的哈各德大路；他已經(jīng)到了街角那所屋子，他們的住宅。進(jìn)出車馬的門推在那里；地上有新過的車輪痕跡，他面對著這所白漆的大樓，窗子滿開著，花紗的窗簾向外飄著，寬闊的窗沿上擺著玉簪花的藍(lán)磁花盆。車道的兩邊滿開著他們的紫陽花，全城有名的。一穗粉紅的，淺藍(lán)的花，像陽光似的和雜在紛披的葉子中間，老倪扶先生看看屋子，看看花，又看看車道上新印的輪跡，仿佛他們都在對他說此地有的是青年的生活，有的是女孩子們！
外廳里還是老樣子，昏沉沉的滿是圍巾，洋傘，手套等類，全堆在那橡木柜架上。音樂間里有琴聲，又快又響，不耐煩的琴聲�？蛷d的門半掩著，漏出里面的人聲。
“那末，有冰其林沒有呢？”夏羅的聲音，接著她搖椅的軋哩軋哩。
“冰其林！”安粟叫道，“我的親娘，你從沒有見過那樣的冰其林，就是兩種，一種是平常店里的小楊梅水，沿邊化的全是水�！�
“那飯整個(gè)壞得太可怕了。”瑪麗安接著說。
“可是，冰其林總還太早點(diǎn)�！毕牧_緩緩地說。
“怎么呢，要有就得好�！卑菜谟珠_口。
“對呀！寶貝�！毕牧_輕著口音說。
忽然音樂間門拍的打開了，老臘沖了進(jìn)來，她一見老倪扶先生站著，嚇了一跳，差一點(diǎn)喊了出來。
“嘎呵，是爹！你嚇得我！你才回家嗎？怎么的查利士不來幫你脫外套？”
她滿臉羞得通紅，兩眼發(fā)光，頭發(fā)落在額上，她氣喘得像方從暗里跑了出來，受了驚似的，原來這就是老臘，是不是，但是她似乎把老子忘了；她等在那里可不是為了他；她把持縐了的手絹角放在牙齒中間，恨恨地盡啃著。電話響了，啊�。±吓D吱的一聲叫，當(dāng)著他直沖了過去。嘭的一聲電話間的門關(guān)緊了，同是夏羅叫道，“爹，是你不是？”
“你又乏了�！毕牧_抱怨地說著，她停止了她的搖椅，把她暖暖的熟梅似的臉湊上去讓他親吻。
頭發(fā)鑠亮的安粟在他的胡子上啄了一下，瑪麗安的口唇刷著他的耳。
“你走回來的，爹？”夏羅問。
“是，我走回家的。”老倪扶先生說著，在一張客廳大椅里沉了下去。
“可是你為什么不坐個(gè)車？”安粟問，“那時(shí)候有的是車，要幾百都有�！�
“我的乖乖安粟，”瑪麗安叫道，“要是爹真愿意累壞他自個(gè)兒，我看我們也沒有法子去干涉�！�
“孩子們，孩子們。”夏羅甜著口音勸著。
瑪麗安可不肯停嘴：“不，娘，你寵壞了爹，那不對的。你得對他認(rèn)真點(diǎn)兒，他是頂頑皮�！彼χ钟灿猪懙男�，對著鏡子掠她的頭發(fā)。真怪！她小的時(shí)候，嗓子頂軟，話也說不出口似的，她有時(shí)簡直是口吃，可是現(xiàn)在，不論說什么——就是在飯桌上的“爹，勞駕梅醬”，她總是唱著高調(diào)，仿佛在臺上唱戲似的。
“你來的時(shí)候海樂爾離了公司沒有，我愛？”
夏羅問道，又把坐椅搖了起來。
“我不很清楚�！崩夏叻鱿壬f。
“我說不上四點(diǎn)鐘以后我就沒有見他�！�
“他說……”夏羅正要說下去，安粟在報(bào)紙里亂翻了一陣，忽然跑過來，蹲在她娘椅子的旁邊叫道：“這兒，你看，我要的就是那個(gè)。媽，黃的，有點(diǎn)銀子的，你不愛嗎？”
“給我吧！寶貝，”夏羅說，她摸著了她的玳瑁眼鏡，帶上了，把她豐腴的小手指，輕撫著那葉紙，把她的口唇荷包似的卷了起來�！皣`，真可愛！”她含糊小語著；她從眼鏡邊兒上面望了出來，看看安粟。“我可不喜歡那裙飄�！�
“不喜那裙飄！”安粟哭喪著聲音喊道：“好的就是那裙飄�！�
“我來，娘讓我看。”瑪麗安咄的把那葉紙從夏羅手中搶了過去�！拔艺f娘對的，”她高興喊說，“有了那裙飄，看得太重了。”
老倪扶先生，人家早把他忘了，一和身沉在他坐椅的寬邊兒里面，昏昏的假寐著，聽她們說話，仿佛在做夢似的。他真是乏了；他再也使不出勁兒。今夜連自己的太太和女孩子們，他都受不住，她們是太……太。
他半睡著的在心里所能想著的就只——他是大富了。在什么事情的背后，他都看見有個(gè)枯干的小老頭兒在爬著無窮盡的樓梯，他是誰呢？
“今晚上我不換衣服了，”他含糊的說，“你說什么，爹？”“嘸！什么，什么？”老倪扶先生驚醒了，睜著眼向她們望�！拔医裢砩喜粨Q衣服了�！彼终f一遍。
“可是我們請了羅雪兒，達(dá)文伯，還有華革太太�！�
“那可不是春的不大好，一拆樣兒�！�
“你人好過嗎，我愛？”
“你自己又不用使勁，要查理士干甚么？”
“可是你要真是來不得，”夏羅在遲疑。
“成，成，成�！崩夏叻稣玖似饋恚詡�(gè)兒跑上樓，他方才隱約夢見爬樓梯的那個(gè)小老頭兒，仿佛就在他面前引路。年輕的查理士已經(jīng)在更衣房里等他，很小心的他在拿一塊手巾圍著那熱水筒。年輕的查理士，自從臉子紅紅的小孩子時(shí)候到家來收拾火爐以來，就是他得愛的當(dāng)差。老倪扶先生一進(jìn)房，坐下在窗口一張?zhí)倬幍拈L椅上，伸出了一雙腿，照例開他每晚的小頑笑。
“查理士把他打扮起來了！”查理士縐著眉，深深的呼吸著，湊上前去把他領(lǐng)結(jié)里的針拔了出來。
嘸，嘸！好，好！坐在打開的窗前很爽快，很爽快——很溫和的黃昏，下面正有人在網(wǎng)球場上剪草；他聽得刈草器的咄咄。不久那女孩子們又要開網(wǎng)球會了。一想著球會，他就好像聽得瑪麗安的聲音蕩著，“有你的，伙計(jì)……打著了，伙計(jì)，啊，真好哪！”接著夏羅在廊下叫著“海樂爾在那兒？”安粟說，“他總不在這兒，娘�！毕牧_又含糊地回著，“他說……”
老倪扶先生嘆了一口氣，站了起來，一手摸在他胡子的下面，從查理士手里取過梳子，很當(dāng)心的把他白胡子梳了幾道，查理士遞給他一塊折齊的手帕，他的表和圖章，眼鏡盒子�！昂褪铝�，孩子�！遍T關(guān)上了，他又坐了下去，就是他一個(gè)人……
現(xiàn)在那小老頭兒又在無窮盡的樓下漂亮的飯廳里，燈光開得旺旺的。
��！他的腿！像蜘蛛的腿——細(xì)小，干癟了的。
“你們是個(gè)理想的家庭。”可是那話要是實(shí)，為甚夏羅或是女孩們不會留住他。為甚他老是一個(gè)人，爬上爬下的，老是一個(gè)人。海樂爾在那里？啊！再不要盼望海樂爾什么事。下去了，那小小的老蜘蛛下去了。老倪扶先生心里害怕，因?yàn)樗娝镞^了飯廳，出了門，上了暗沉沉的車道，出了車馬進(jìn)出的門，到了公司。你們留住他，留住他，有人沒有！
老倪扶先生又驚覺了。他的更衣房里已經(jīng)黑了，窗口只有些慘淡的光。他睡了有多久？他聽著，他聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聲浪，穿過這又高又大昏黑了的房子，傳到他的耳邊。也許，他昏沉地在想，他已經(jīng)睡得好久了，誰也沒有記著他，全忘他，這屋子，夏羅女孩子們，海樂爾——與他有什么相干，他知道他們什么事？他們是他的生人。生命已經(jīng)在他面前過去了。夏羅已不是他的妻子，他的妻子！……黑沉沉的門口，一半讓情藤給掩著了，情藤仿佛懂得人情，也在垂頭喪氣，發(fā)愁似的。小的暖的手臂繞著他的項(xiàng)頸。一只又小又白的臉，對他仰著，一個(gè)口音說道，“再會罷，我的寶貝�！�
“我的寶貝！再會吧，我的寶貝�！彼齻兝锩婺且粋�(gè)說的，她們?yōu)樯跻贂�？�?zhǔn)是錯(cuò)了，她是他的妻，那個(gè)面色蒼白的小女孩子，此外他的一生只是一個(gè)夢。
這時(shí)候門開了，年輕的查理士，站在燈亮里，垂著一雙手，像個(gè)年青的兵士，大聲喊道，“飯已經(jīng)端出來了，先生！”
“我來了，我來了！”老倪扶先生說。
|
