◎一段追求青春夢(mèng)想的傳奇故事！成長(zhǎng)小說標(biāo)桿性作品！再現(xiàn)美國(guó)文學(xué)經(jīng)典！
◎86萬字，830頁，重現(xiàn)一代美國(guó)青年的野蠻成長(zhǎng)與精神迷惘！
◎一曲熱情洋溢、感情奔放的美國(guó)贊歌，向喬伊斯致敬之作！
◎看托馬斯沃爾夫的文字魅力：想象力超越惠特曼，意識(shí)流媲美喬伊斯，思想深度令�？思{驚嘆……
美國(guó)男孩作為文學(xué)形象早已不為鮮見，我卻在托馬斯沃爾夫的書中找到了屬于自己的影子，并且深深迷戀上了書里充滿詩意的語言。
羅伯特摩根
沃爾夫喜歡鄙視市儈、蔑視權(quán)威，這種做法大大提升了他的品味，從而使自己沾上了貴族的氣質(zhì)。
瑪格麗特米爾斯哈潑
我敬佩沃爾夫，因?yàn)樗弑M全力把自己要說的話都說了，甚至情愿把文體、連貫性以及所有精確的原則拋開，希望把人類心靈的一切感受，真切地集中到一個(gè)針尖上。沃爾夫是我們這一代*好的作家，他很有勇氣，寫起來自己活不了多久了似的。威廉福克納
沃爾夫作品中*有價(jià)值的部分是那些*為抒情的部分，更確切地說，是那些抒情與觀察結(jié)合得*為精當(dāng)?shù)牟糠帧?br> 菲茨杰拉德
托馬斯沃爾夫的小說充滿活力，可以毫無愧色的和我們的**之作媲美。他有可能成為美國(guó)*偉大的作家。
辛克萊劉易斯◎一段追求青春夢(mèng)想的傳奇故事！成長(zhǎng)小說標(biāo)桿性作品！再現(xiàn)美國(guó)文學(xué)經(jīng)典！
◎86萬字，830頁，重現(xiàn)一代美國(guó)青年的野蠻成長(zhǎng)與精神迷惘！
◎一曲熱情洋溢、感情奔放的美國(guó)贊歌，向喬伊斯致敬之作！
◎看托馬斯沃爾夫的文字魅力：想象力超越惠特曼，意識(shí)流媲美喬伊斯，思想深度令�？思{驚嘆……
美國(guó)男孩作為文學(xué)形象早已不為鮮見，我卻在托馬斯沃爾夫的書中找到了屬于自己的影子，并且深深迷戀上了書里充滿詩意的語言。
羅伯特摩根
沃爾夫喜歡鄙視市儈、蔑視權(quán)威，這種做法大大提升了他的品味，從而使自己沾上了貴族的氣質(zhì)。
瑪格麗特米爾斯哈潑
我敬佩沃爾夫，因?yàn)樗弑M全力把自己要說的話都說了，甚至情愿把文體、連貫性以及所有精確的原則拋開，希望把人類心靈的一切感受，真切地集中到一個(gè)針尖上。沃爾夫是我們這一代*好的作家，他很有勇氣，寫起來自己活不了多久了似的。威廉福克納
沃爾夫作品中*有價(jià)值的部分是那些*為抒情的部分，更確切地說，是那些抒情與觀察結(jié)合得*為精當(dāng)?shù)牟糠帧?br/> 菲茨杰拉德
托馬斯沃爾夫的小說充滿活力，可以毫無愧色的和我們的**之作媲美。他有可能成為美國(guó)*偉大的作家。
辛克萊劉易斯
和惠特曼一樣，沃爾夫也是一個(gè)由醉心于自我開始，然后走向?qū)λ募彝�、他的朋友、他的市�?zhèn)、他的美國(guó)，*后一直到對(duì)更大的外在世界產(chǎn)生興趣的浪漫主義者。
萊斯利菲爾德
沃爾夫的創(chuàng)作力極強(qiáng)。與他同時(shí)代的作家中，沒有一個(gè)人具有他那樣的熱情、能量和對(duì)語言的掌控能力。如果沃爾夫能活到60歲，一定會(huì)蓋過喬伊斯的風(fēng)頭。
《紐約客》
托馬斯沃爾夫是一位堪與惠特曼、約翰多斯帕索斯等人相提并論的作家，事實(shí)上，他算得上是美國(guó)文學(xué)界的新代表，是美國(guó)的普魯斯特……
《華盛頓郵報(bào)》
沃爾夫是個(gè)天才，他能從極為普通的事情和平凡的人物中找到人類生存的全部詩情和意義。以小城沉悶的生活題材，寫得如此生動(dòng)有力，可以說是前無古人。
《紐約時(shí)報(bào)》
本書簡(jiǎn)介：
本書是作者成名作《天使望故鄉(xiāng)》的續(xù)集，在故事情節(jié)上有延續(xù)性，記述了尤金甘特從二十到二十五歲的生活經(jīng)歷。小說從尤金離開家鄉(xiāng)赴哈佛學(xué)習(xí)寫起，寫了他在哈佛的生活情況、回家奔喪的見聞、被捕入獄的事件、在紐約教書的經(jīng)歷、在歐洲旅行以及乘船回國(guó)時(shí)遇見埃斯塔等情節(jié)。作者試圖通過敘述一個(gè)來自美國(guó)南部偏僻小鎮(zhèn)的青年的成長(zhǎng)過程，來揭示他內(nèi)心的迷惘，表現(xiàn)他對(duì)人生意義的探索和對(duì)幸福和真理的追求。
作者簡(jiǎn)介：
托馬斯沃爾夫（1900-1938），出生于美國(guó)北卡羅來納州的一個(gè)石匠家庭，二十歲畢業(yè)于北卡羅來納州立大學(xué)，進(jìn)入哈佛研究院學(xué)習(xí)戲劇，獲英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。
1929年，他憑自傳體小說《天使，望故鄉(xiāng)》蜚聲文壇，被認(rèn)為是最有前途的美國(guó)小說家。1935年《時(shí)間與河流》出版，成為暢銷書。僅三年后，沃爾夫便因病去世。他的大量遺稿經(jīng)編輯出版，成為另兩部長(zhǎng)篇小說《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》，短篇小說集《從死亡到早晨》，以及一部未完成的雜集《遠(yuǎn)山》。
托馬斯沃爾夫的小說超越了美國(guó)各地區(qū)的文化隔閡，廣受好評(píng)，如果不是去世太早，很有可能成為美國(guó)最優(yōu)秀的作家。其小說風(fēng)格細(xì)膩，想象力豐富，與“意識(shí)流小說”先驅(qū)馬塞爾普魯斯特相似，基本上都是寫自己的人生經(jīng)歷，集中再現(xiàn)了20世紀(jì)前期的美國(guó)社會(huì)全貌。
目錄：
第一部俄瑞斯忒斯：憤怒前的逃離
第二部年輕的浮士德
第三部忒勒馬科斯
第四部普羅特斯：城市
第五部伊阿宋的旅行
第六部安泰俄斯:重歸大地
第七部克羅諾斯與瑞亞：時(shí)間之夢(mèng)
第八部浮士德與海倫
尤金已經(jīng)好幾個(gè)星期沒有收到家里的來信了，但是那天深夜，他正坐在位于特羅布里奇大街的房間里看書，突然接到了家里的電報(bào)，電報(bào)上寫著：“父病危速歸�！彪妶�(bào)的署名是他的母親。
他給鐵路服務(wù)臺(tái)打了電話，得知一小時(shí)左右在火車南站有一列開往紐約的火車。如果抓緊時(shí)間還能趕得上。他手頭沒有足夠的錢買火車票，他知道可以找斯塔維克、多德、哈徹教授或其他認(rèn)識(shí)的人，問他們借點(diǎn)錢，可是這樣一耽擱就會(huì)誤車。于是，他只好向這幢房子里他最熟悉的人求助了，他覺得，這個(gè)人很可能會(huì)幫助他。此人姓王，是一個(gè)中國(guó)學(xué)生。
王先生是個(gè)熱心腸，傻乎乎地就像個(gè)孩子。由于急需用錢，這個(gè)小伙子便去找他了。王先生打開房門，有些吃驚地眨著眼睛。他身后的屋子里彌漫著煙味和熏香的氣味，大型的維克多牌留聲機(jī)正一遍遍重復(fù)播放著親切的旋律《是的，我們沒有香蕉》，足足放了十多遍。
王先生一看見他，他圓而泛黃的臉上突然流露出一絲傻乎乎的喜悅。他滑稽地用手指著這個(gè)年輕人，打趣地和他開起玩笑來，喉嚨里發(fā)出吃力、尖銳的聲音：“我想，昨晚我看見你和一個(gè)漂亮的”小伙子的異樣神色使他中斷了話頭，他停了下來，渾圓、傻氣的臉上露出了疑惑，開始變得嚴(yán)肅起來，然后好奇地詢問道：“你有事嗎？”
“是這么回事，王，我剛從家里收到這封電報(bào)。我父親病得很重他們認(rèn)為他已病危。我必須借點(diǎn)錢馬上回家。我需要五十美元，你能借給我嗎？”
王先生聽他說話的時(shí)候，原本閃爍的眼睛開始黯淡下來，就像焦油球一樣。他圓而泛黃、月亮般的臉上露出一種古怪的冷漠表情。小伙子一說完，這個(gè)中國(guó)人便把手伸進(jìn)寬大、繡著花邊的睡袍衣袖里，然后好奇、生硬地說：“你進(jìn)來吧�！�
小伙子走了進(jìn)去，王先生把門關(guān)好后轉(zhuǎn)過身，再次把手伸進(jìn)袖口，穿過房間走到一個(gè)華麗的柚木桌旁，打開一個(gè)小抽屜，取出來一卷鈔票，從中取出兩張二十、一張十塊的，然后回到訪客站立的地方，僵硬地鞠了一躬把錢遞給了他，他的圓臉仍舊木然而冷漠，他又說了聲：“請(qǐng)拿著�！�
小伙子接過錢說了聲：“謝謝你，王。我一到家就會(huì)寄還給你的。”說完便跑回自己的房間，開始匆忙地把衣服、襯衫、襪子、洗漱用品塞進(jìn)手提箱里。他剛收拾完畢，有人開始敲門了。來人正是那個(gè)中國(guó)人。他和往常一樣，彬彬有禮地走進(jìn)屋子，再次僵硬地鞠了一躬，遞給小伙子兩把非常漂亮的孔雀羽毛扇子，上了漆的扇面上雕刻著精致、漂亮的圖案。
他又生硬地鞠了一躬，說了聲“請(qǐng)拿著！”然后轉(zhuǎn)身走出了房間，他那雙肥大的手又塞進(jìn)了寬大的繡花長(zhǎng)袍袖子里。
三十分鐘后他上路了，把他大部分物品都留給了墨菲夫人照管筆記本、信件、書籍、舊鞋子、穿破了的衣服、破舊的帽子以及近三年積累下來的數(shù)千頁手稿這些物品都代表了過去的各種經(jīng)歷，筋疲力盡的勞動(dòng)取得的成果，疲憊中實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)等。一看到這些手稿，他的內(nèi)心便充滿了疲倦和恐懼，但是由于他的體內(nèi)流淌著母親貪得無厭的血液，他永遠(yuǎn)也無法摧毀這種疲倦和恐懼。
他就這樣離開了已經(jīng)逗留兩年的坎布里奇，死亡之手立刻將他拉回從前親近的生活中，這種生活已經(jīng)變得像夢(mèng)境一樣陌生了。這時(shí)正是六月底、大學(xué)畢業(yè)典禮前的一兩天。學(xué)校通知他具備獲得碩士學(xué)位的資格他從未追求過這個(gè)學(xué)位、也不知道自己可以獲得它。恰在這時(shí)，他收到了電報(bào)，他一直期待著參加正式的學(xué)位授予典禮他如此期待的最主要原因是他對(duì)自己的前途拿不定主意�，F(xiàn)在，在突如其來的事件中，他的人生目標(biāo)開始成形，開始確定，在以前那種不斷摸索、迷惘的感受中，他開始審視過去兩年的經(jīng)歷，不清楚自己為何到這里來，為什么會(huì)在這里，追求的是怎樣漫無邊際的目標(biāo)。這些年來他所有的憤怒、拼搏、無家可歸、饑寒交迫“換回”的只是學(xué)術(shù)上的一點(diǎn)建樹，可是，這既不是他的追求目標(biāo)，也不是他真正看重的東西。
他懷著這種精神啟程了。當(dāng)晚，天開始下起雨來，此時(shí)已經(jīng)變成了暴雨。懸掛在哈佛校園里做裝飾用的旗子和日式燈籠業(yè)已被雨水淋透。他乘坐出租車向車站疾駛而去。坎布里奇的街頭，古老、狹窄、曲折而熟悉的波士頓小巷寂寥而空曠車子頂著暴雨穿過淺淺的水洼和燈火閃爍的大街。
他到達(dá)南站的時(shí)候，只有五分鐘買票、上車的時(shí)間了。盡管夜色已晚，大雨瓢潑，可是此刻，那個(gè)宏偉的火車站也就是后來把它裝修成亮光閃閃、枯燥無味的瓷磚和大理石墻面之前是當(dāng)時(shí)全世界最震撼人心、最漂亮的建筑之一，里面仍然人頭攢動(dòng)，擠滿了匆忙前往美國(guó)各大車站的人群，就連強(qiáng)烈的暴雨也阻攔不住。
出了檢票口，巨大、黑乎乎的混凝土車站里散發(fā)出刺鼻的氣味，和平常一樣，夾帶著火車機(jī)車強(qiáng)烈、刺鼻的煙味。在檢票口較遠(yuǎn)的地方，十幾輛巨大的機(jī)車臥在鋼軌上，就像貓兒一樣，慵懶而警覺，正呼嚕呼嚕、柔聲地喘著氣，爬在那里蓄勢(shì)待發(fā)。機(jī)車的濃煙徑直升騰而起，在車站的拱形結(jié)構(gòu)下翻騰著，使整個(gè)車站棚頂下方的巨大空間都變得煙霧迷蒙。在火車機(jī)車旁邊，他可以看見身穿粗斜紋棉布、身材結(jié)實(shí)的火車司機(jī)正手拿電筒和油壺，眼睛凝視、探查著依靠活塞驅(qū)動(dòng)的閃亮車輪，這些車輪高過他們的頭頂。一如往常，在巨大的站臺(tái)上、在強(qiáng)大有力、干凈光亮、整裝待發(fā)的列車下方的月臺(tái)上，潮水般的旅客來回穿梭，行色匆匆，處在旅行、返回的永恒變化和交織中，處在速度、空間、運(yùn)動(dòng)、早晨、城市、新天地的永恒變化和交織中。
站在這些巨大、臟兮兮的拱形棚頂之下，他再次聽見了時(shí)間的竊竊私語遙遠(yuǎn)、永恒的聲音，從一切運(yùn)動(dòng)中過濾而來，是我們動(dòng)蕩生活中狂暴、不息的憤怒。然而，它本身卻是獨(dú)立的，和人類沉靜、憂傷的音樂一樣冷靜而沉著，它來源于我們千百萬行色匆匆的生命，本身就和永恒一樣確定而持久。
他們來到這里，稍作停留，迂回穿行，匆匆而過，前推后搡，然后消失在永恒的人流中；他們熙熙攘攘、川流不息地進(jìn)出于那個(gè)巨大的車站入口；巨大的火車冒著蒸汽駛進(jìn)車站、卸下他們；別的火車又載著這些不知名的人群，駛離車站。這一切一如既往，來來回回，不停變化，就像河水奔流不息，確定而難以言說；如同偉大的河流和時(shí)間本身，它就是變化中的穩(wěn)定。
不到十分鐘，他本人也像一粒微小的塵埃加入到涌動(dòng)的人潮中，他就是永恒人群中一顆無名的原子，是美國(guó)的另一個(gè)流浪者，和他的眾多前輩一樣，將再次被巨大、子彈般飛快的火車送往南方�；疖囇刂W亮的鋼軌向前疾駛而去，在沿途小站稍作逗留，然后又繼續(xù)開路了。它一路運(yùn)行平穩(wěn)、有力，此刻正悄無聲息地穿越波士頓外圍的密集住宅區(qū)。火車平穩(wěn)地駛過小鎮(zhèn)：古老的墻板、破舊的磚房、突然出現(xiàn)的街道，全都寂寥而空曠，正經(jīng)受著大雨的洗瀝。甲殼蟲般閃亮的汽車停在路邊，猶如濕漉漉、突然盛開的花瓣。燈火閃爍的大街在他眼前一閃而過，一瞬間就消失不見了，就和別的景象一樣，永遠(yuǎn)消失，不再想起。即使見過百萬次，卻永遠(yuǎn)無法明白常常浮現(xiàn)于腦海，卻模糊不清就像夢(mèng)境一樣，就像痛苦而短暫的人生歲月，就像他在蒼茫大地和美國(guó)的生命一樣迷惘而孤獨(dú)。
這時(shí)候，火車開始全速前進(jìn)，正平穩(wěn)、疾速地穿越城市的邊緣地帶，穿越郊區(qū)，穿越星星點(diǎn)點(diǎn)、模糊的燈火，然后穿越小鎮(zhèn)，行駛在黑暗、狂野、神秘、孤寂的大地上。他即將回到南方的家中，回到夢(mèng)境般陌生的生活中，回到快要死去、如同鬼影的父親身邊，回到悲傷、死亡、痛苦的現(xiàn)實(shí)中去。而且他說不清其中的原因他只感到一種難言、不斷增加的強(qiáng)烈喜悅。這是一種無法言說、狂野、神秘的喜悅，是一種無法解釋的希望，是夜晚帶給他的強(qiáng)烈、沉默、甜美的狂喜，是大地狂野、孤寂的面容，是亙古大地平靜的撫摸和安慰。我們來自大地，并將重歸那里，我們就像一個(gè)個(gè)陌生者孤獨(dú)地生活在大地上。在孤獨(dú)的夜色中，我們穿越大地，身在強(qiáng)大的火車中，在美國(guó)大地上一路朝前疾奔。
接著，巨大的火車開始遁入黑暗與夜色之中，它穿越孤獨(dú)、狂野、神秘的大地，在黑夜里奔馳向前，滿載著陌生的生命駛向成千個(gè)目的地有人要去尋找黎明，有人要去城市，有人要去尋找新的疆土，有人要去享受旅行的快樂，有人要去拜見熟悉的面孔、傾聽熟悉的聲音，有人要去山里的家鄉(xiāng)可是，這些目的地將帶給他怎樣的運(yùn)氣、寧靜、安全和愛情，誰也說不清。
甘特病危的消息很快在全城傳開了，一如常理，這則消息使那些早就認(rèn)識(shí)他、但卻多年沒有想起過他的人重新想到了他。那天晚上他去世的那天晚上整個(gè)房子里擠滿了人，他們都是四十年前他初到這個(gè)城市以來，最了解他的那些人。
在這些人中，有幾個(gè)是當(dāng)?shù)刂母簧獭Ｆ渲凶匀话ㄒ聋惿膬蓚�(gè)哥哥威爾和吉姆，兩位都是富有的木材經(jīng)營(yíng)商，還有她的弟弟克羅克特，他是威廉彭特蘭的記賬員，一位性格開朗、面色紅潤(rùn)的鄉(xiāng)下人，年齡五十歲。法格斯路德是甘特其它的富有且具影響力的朋友中的一個(gè)，他作為承包商賺了一大筆錢后改行投資房產(chǎn)，成天坐在消防局門前的安樂椅上消磨時(shí)光，和那些消防隊(duì)員、年輕的職業(yè)棒球手們閑聊棒球，他是這些球員的主要支持者，他每年都會(huì)欣然填補(bǔ)他們的資金缺口，他把以自己的名字命名的棒球場(chǎng)贈(zèng)送給了他們。二十年來，他是甘特最好的朋友之一，他特別喜歡他。現(xiàn)在，他正站在寬敞的門廳里，和彭特蘭兄弟、邁克福格蒂聊天得熱火朝天。邁克福格蒂是甘特的另一位朋友，和往常一樣嘴里叼著煙（他不顧醫(yī)生的囑咐每天要抽三十或四十根粗黑的雪茄煙）他吸上幾口便從嘴里取下雪茄，然后再放進(jìn)去，動(dòng)作敏捷而簡(jiǎn)短，毫無意識(shí)。他說起話來語速很快、充滿熱情、結(jié)結(jié)巴巴地，而這正是他輕快、樂觀天性中最吸引人的特點(diǎn)之一。
“我、我、我、我相信他能挺過來并、并、并且好起來的！我、我、我、我今晚一進(jìn)門他就開口說話了并、并、并且馬上認(rèn)出我來了！”他脫口而出，然后把煙塞進(jìn)嘴里猛吸一陣，“嗯，他的意識(shí)和、和、和、和以前一樣清楚，他馬上開口說了聲‘請(qǐng)坐，法格’還和我握手了一下子就認(rèn)出我來了說話的方式和他平常一模一樣他說‘請(qǐng)坐，法格。很高興見到你。最近怎么樣？’他說，我、我、我、我相信他會(huì)挺過來的�！彼孤返孪壬裁摽诙觯骸拔乙钦f得不準(zhǔn)就讓我入地獄威爾，你怎么看？”他從嘴里取出煙蒂，然后轉(zhuǎn)過身急切地看著威爾彭特蘭，想從他那里得到肯定。和往常一樣，威爾在整個(gè)談話過程中始終拿小刀修著自己短粗的指甲，他撅著嘴巴（這是他們家族的典型特征）認(rèn)真地端詳了一會(huì)緊握的手指，接著把小刀放回自己的口袋并看著法格斯路德，像小鳥似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，眨了眨眼，拖著彭特蘭家族獨(dú)特的長(zhǎng)音，字斟句酌、得意洋洋、興味盎然地說：
“沒錯(cuò)，要是別人能做到，W.O.甘特肯定也能做到。有很多次我都認(rèn)為他呼吸的是最后一口氣了可他每次都挺過來了。我多次提過，”他繼續(xù)字斟句酌地說著，那張緊湊、消瘦的小臉上透出一種生硬和直率，“他活力十足，兩個(gè)人加起來都比不過他以前比這還要糟糕的時(shí)候他都挺過來了他還會(huì)再度挺過難關(guān)的�！彼聊似蹋《Y(jié)實(shí)的臉突然眉頭緊皺，像動(dòng)物一樣露出近乎野蠻、冷漠的表情，透出一絲可怕、不屈的力量。
更令人震驚和不安的是，這四位彭特蘭家族中的長(zhǎng)者同時(shí)出現(xiàn)在母親家的走廊里。他們站在那里聊天的時(shí)候伊麗莎的雙手松松垮垮卻有力地叉在腰間；威爾專注地修著自己的指甲；而吉姆則自始至終全神貫注地傾聽著談話，他結(jié)實(shí)的胖臉、小小的眼睛時(shí)不時(shí)地扮出有力但卻毫無意識(shí)的苦相；克羅克特，那伙人中最溫柔、臉色最紅潤(rùn)、最容易相處、最擅于幻想的那個(gè)人，說話的時(shí)候語氣平和、拖著長(zhǎng)音，一邊撫摸著自己柔軟的棕色胡須，舉止平靜而若有所思。在盧克的記憶中，這幾位從未同時(shí)碰過面，他們的一致和不同之處極為明顯，不可思議。
這種難以解釋、把他們聯(lián)結(jié)在一起的家族相似性到底是什么呢？無人能說清：想要在這四位個(gè)性極為突出的人身上找出外表的差異并不容易。不管是什么無論在血統(tǒng)、性格的相融性方面，還是在身體的特征方面他們寬大的鼻子、撅起并若有所思的嘴唇、平滑且寬闊的面頰等，或者在極為突出的自負(fù)方面他們都具有令人震驚、一目了然的相似性。
|
