本書簡介: 《西蒙娜·德·波伏瓦作品系列:女賓(新版)》是波伏瓦的第一部小說。在《西蒙娜·德·波伏瓦作品系列:女賓(新版)》中,她不僅寫了自己,而且還有她的終生伴侶薩特,以及他們的朋友奧爾嘉。《西蒙娜·德·波伏瓦作品系列:女賓(新版)》一經(jīng)出版,就引起了廣泛的注意和評論,奠定了波伏瓦在法國文壇上的地位。 優(yōu)雅的弗朗索瓦絲,年輕刻薄的格扎維挨爾,以及愛著這兩個女人的皮埃爾,試圖在三人之間建立和諧的三重奏,“三個竭盡全力彼此相愛的人更加多彩多姿……”三重奏卻演變?yōu)椤叭菓賽邸,嫉妒叢生,處處隱藏著猜忌與荒唐。維護(hù)格扎維埃爾卻又飽受其折磨的弗朗索瓦絲,終于做出了決定。第一章弗朗索瓦絲抬起眼睛。熱爾貝的手指在鍵盤上跳躍,他注視著手稿,露出一副惡狠狠的神情?磥硭抢哿。弗朗索瓦絲自己也感到困倦,但她的疲乏中包含著幾分親密和溫情:她不喜歡熱爾貝眼睛下面的黑圈,他的面容憔悴,表情嚴(yán)肅,看上去他幾乎和他二十歲的年紀(jì)相當(dāng)。 “您不想歇一會兒?”她說。 “不,我還行!睙釥栘愓f。 “其實(shí),我這兒只剩一場需要謄清了!备ダ仕魍呓z說。 她翻過一頁。這時,兩點(diǎn)的鐘聲已經(jīng)敲過一陣了。在這個時刻,劇場里通常不再有人的動靜,可今夜劇場還有點(diǎn)生氣,打字機(jī)發(fā)出嗒嗒的響聲,粉紅色的燈光射在稿紙上。我在這里,我的心在跳動。 今夜劇場里有一顆心在跳動。 “我喜歡在夜里工作!彼f。 “是的,”熱爾貝說,“夜里安靜!彼蛄藗呵欠。煙灰缸滿滿的,全是黃煙頭,獨(dú)腳小圓桌上擺著兩只玻璃杯和一個空酒瓶,弗朗索瓦絲環(huán)顧了一下她這個小小辦公室的墻壁,粉紅色的環(huán)境因?yàn)橛腥说拇嬖诙錆M了熱氣和光彩。 外面就是那個毫無生氣的、黑洞洞的劇場,一些僻靜的走廊圍繞著這個碩大的空心薄殼結(jié)構(gòu)。弗朗索瓦絲放下筆。 “您不想再喝一杯?”她問。 “啊,我不反對。”熱爾貝說。 “我到皮埃爾化裝室再找一瓶。”她走出辦公室,其實(shí),她并不那么想喝威士忌,是這些昏暗的走廊吸引了她。要不是她來到這兒,這里的塵埃氣味、半明半暗的光線、透著憂傷的寂靜,這一切對任何人都不存在,全然不存在。而現(xiàn)在,她來到這里,地毯的紅光如同一盞羞怯的長明燈穿透黑暗。她擁有這種權(quán)力:她的存在能使事物擺脫無意識狀態(tài),她賦予它們色彩和氣味。她走到樓下,推開大廳的門,就像完成一個她早已接受的使命那樣,她要讓這個空蕩蕩的漆黑大廳存在。金屬防火幕下垂著,墻壁散發(fā)出未干油漆的氣味,排列整齊的紅絲絨椅無聲無息地靜候著,剛才它們還什么都不等待。此刻,她出現(xiàn)后,它們都伸出了胳臂。它們注視著金屬防火幕遮擋的舞臺,召喚著皮埃爾、舞臺腳燈的燈光和聚精會神的觀眾?赡軕(yīng)該永遠(yuǎn)留在這里,使這種寂靜和期待成為永恒;但是也可能應(yīng)該待在他處,在道具倉庫,在化裝室,在休息室,同時在一切地方。她穿過舞臺口,登上舞臺,打開演員休息室的門,下樓走到堆著陳舊發(fā)霉布景的院子里。唯有她使這些無人問津的場所、束之高閣的物件散發(fā)出氣息。她來到這里,這些東西屬于她。世界屬于她。 她跨過一扇擋住演員入口處的小鐵門,徑直走到劇院前的廣場正中。周圍的房屋在沉睡,劇院也在沉睡,唯有一扇玻璃窗發(fā)出紅光。她在一條長椅上坐下,黑色的天空在栗樹上方閃爍。她似乎覺得自己身臨一個安靜的專區(qū)區(qū)政府中心。此時,她并不遺憾皮埃爾不在身邊,而是有著一種他在場時體驗(yàn)不到的快樂:孤身一人所能享受到的所有快樂。八年來她失去了這種快樂,有時內(nèi)心似乎感受到一種悔恨。她灰心喪氣地靠在長椅的硬木板上。人行道上響起一陣急促的腳步聲,大街上一輛卡車駛過。這些動靜加上天空、搖擺不定的樹葉以及黑糊糊的墻面上那塊發(fā)出淡紅色燈光的玻璃都存在著,而弗朗索瓦絲卻不再存在,任何地方都不再存在任何人。 弗朗索瓦絲驀地跳起,神奇地重又變成了一個人。恰好是一個女人,一個因有一件緊急工作等待她完成而來去匆匆的女人。這時刻如同其他時刻一樣只是她一生中的一瞬間。她把手放到門把上,心情痛苦地往回走。這是拋棄,是背叛。夜幕又將淹沒這個有點(diǎn)土氣的小廣場,淡紅色玻璃窗徒勞地閃著光,它不再為任何人閃光。這甜美的一刻將一去不復(fù)返。如此多的甜美在整個地球上蕩然無存。 她穿過院子,登上綠色木梯。這種遺憾,很長時間以來已經(jīng)沒有了。 除了自己的生活,不存在真實(shí)的東西。她走進(jìn)皮埃爾的化裝室,在柜子里取了一瓶威士忌,然后登上樓梯,跑向她的辦公室。 “這會使我們恢復(fù)元?dú),”她說,“您想怎么喝?攙不攙水?”“不攙!睙釥栘愓f。 “您能回得去家嗎?”“哦!我開始經(jīng)得住威士忌了!睙釥栘惽f嚴(yán)地宣稱。 “您開始……”弗朗索瓦絲說。 “等我成了闊佬,有了自己的家,我的柜子里將總放著一瓶瓦特69!睙釥栘愓f。 “那您的事業(yè)將付諸東流。”弗朗索瓦絲說。她溫情脈脈地注視著他。這時他已從口袋中掏出煙斗,專心致志地往里塞煙絲。這是今天第一斗煙。從前,每天晚上當(dāng)他們喝完一瓶博若萊葡萄酒,他就把酒瓶放到桌上,帶著孩子氣的自豪感凝視著它,他邊抽煙邊喝白蘭地或燒酒。然后,他們來到街上,由于一整天伏案工作,加上葡萄酒和燒酒的作用,腦袋有些發(fā)熱。熱爾貝大步流星地往前走著,一綹黑發(fā)耷拉在臉中央,雙手插在口袋里,F(xiàn)在,這都成了往事。她經(jīng)常來看望他,但總是和皮埃爾或其他人在一起,他們重又成了陌路人。 “作為一個女人,您也挺能喝威士忌!睙釥栘愐怨降目跉庠u價道。 他審視著弗朗索瓦絲:“只是今天您太勞累,您該睡一會兒。愿意的話,我來叫醒您!薄安,我寧愿把工作做完。”弗朗索瓦絲回答。 “您不餓嗎?您不愿意我去弄點(diǎn)兒三明治來?”“謝謝!备ダ仕魍呓z說。她朝他笑了笑。他曾是那樣殷勤,那樣熱心,每當(dāng)她喪失勇氣時,只要看一下他那快樂的眼睛,她就能恢復(fù)自信。她本想找話感謝他。 “我們搞完了,這幾乎有點(diǎn)遺憾,”她說,“我已經(jīng)習(xí)慣于和您一起工作了!薄暗(dāng)人們把它搬上舞臺,就更加有意思了!睙釥栘愓f。他的眼睛閃閃發(fā)光,雙頰因喝了酒而變得通紅!跋氲饺旌笠磺幸匦麻_始,真令人愉快。我酷愛演出季節(jié)開頭的時刻!薄笆堑,這將很有意思!备ダ仕魍呓z說。她把稿紙拉到自己面前。這十天他們單獨(dú)待在一起,眼看相處的日子要結(jié)束,他并不遺憾。這很自然,她也不遺憾,她總不能要求熱爾貝一個人感到遺憾。 “這個劇院死氣沉沉。每當(dāng)我從里面穿過時,總是不寒而栗!睙釥栘愓f,“真是凄涼。我真以為這次劇院得關(guān)閉整整一年呢。”“現(xiàn)在幸免了。”弗朗索瓦絲說。 “但愿能多維持些日子!睙釥栘愓f。 “會的!备ダ仕魍呓z說。 ……
|