★亨利·米勒——*富有個(gè)性又極具爭(zhēng)議的文學(xué)大師、自由與性解放的預(yù)言家
★大師米勒的一幅“自畫像”出版后遭英語世界封殺
★精神世界的詛咒“散文詩”對(duì)傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛
★寫作手法多樣：大量超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻、紛繁多變的象征、對(duì)往事意識(shí)流式的追憶
★語言如同散文詩般優(yōu)美流暢，令人著迷，極具文學(xué)和藝術(shù)價(jià)值
本書簡(jiǎn)介：
《黑色的春天》是亨利·米勒自傳性三部曲中的第二部，與《北回歸線》、《南回歸線》創(chuàng)作于同一時(shí)期，1936年在巴黎出版后也遭英語世界封殺。該書追憶了米勒在布魯克林的青少年時(shí)代及其旅居巴黎的生活經(jīng)歷。通過對(duì)從紐約到巴黎的不斷回放，以及超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻和象征手法，米勒以顛覆性、自我啟示般的筆法，勾勒了人們和他們所居住的城市，而更深層次地，是在尋求心靈的精神家園。
作者簡(jiǎn)介：
亨利·米勒，美國“垮掉派”代表作家。生于紐約曼哈頓，一歲時(shí)隨父母搬入布魯克林，1909年進(jìn)入紐約市立學(xué)院學(xué)習(xí)，因不滿墨守成規(guī)的校園生活，兩個(gè)月后即輟學(xué)。年輕時(shí)從事過多種職業(yè)，為其日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材。其文風(fēng)大膽深刻，通過大量的性描寫以及對(duì)人性的揭露，赤裸裸地呈現(xiàn)了腐化、破碎的現(xiàn)代西方世界。1957年入選美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)。
代表作有《北回歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回歸線》（1939）、《殉色之旅》（1949）、《情殤之網(wǎng)》（1953）和《春夢(mèng)之結(jié)》（1960）等，其中兩部“回歸線小說”在英語國家長期遭禁，直到1961年《北回歸線》才在美國出版。
目錄：
一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的春天
第十四區(qū)
春天的第三或第四天
一個(gè)星期六下午
天使是我的水印圖案！
裁縫鋪
杰勃沃爾·克朗斯塔特
進(jìn)入夜生活……
來回漫步于中國
脫衣舞酒吧
大都市瘋子
目錄：
一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的春天
第十四區(qū)
春天的第三或第四天
一個(gè)星期六下午
天使是我的水印圖案！
裁縫鋪
杰勃沃爾·克朗斯塔特
進(jìn)入夜生活……
來回漫步于中國
脫衣舞酒吧
大都市瘋子
前言一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的春天
楊恒達(dá)
一部字?jǐn)?shù)不算很多的《黑色的春天》中譯本經(jīng)歷了艱難的翻譯過程終于完成了，比原定的交稿時(shí)間晚了一個(gè)月。不是譯者不努力，而是這部書實(shí)在太難譯，有些地方簡(jiǎn)直是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的春天
楊恒達(dá)
一部字?jǐn)?shù)不算很多的《黑色的春天》中譯本經(jīng)歷了艱難的翻譯過程終于完成了，比原定的交稿時(shí)間晚了一個(gè)月。不是譯者不努力，而是這部書實(shí)在太難譯，有些地方簡(jiǎn)直是不可翻譯的。但不管怎么說，它現(xiàn)在完成了，而且即將與讀者見面，譯者為此感到非常欣慰。
中國讀者現(xiàn)在也許對(duì)亨利·米勒的名字不那么陌生了，因?yàn)樗牡谝徊块L篇作品《北回歸線》在國內(nèi)已出過好幾個(gè)版本，以它那種包含了大量性描寫與粗俗語言的敘事方式和意識(shí)流、自動(dòng)寫作、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等手法，給中國讀者留下了深刻的印象。也許有人會(huì)誤認(rèn)為亨利·米勒是一個(gè)熱衷于性描寫的作家，其實(shí)不然，他在個(gè)別作品中確有過多的性描寫，因?yàn)樾缘膯栴}是他生活的重要組成部分，又是他思考的主要對(duì)象之一。作為一個(gè)像盧梭一樣敢于大膽深刻地剖析自我的作家，他認(rèn)為這個(gè)問題是不可回避的，但是，亨利·米勒的作品體現(xiàn)出他豐富的內(nèi)心世界，他既是一個(gè)懷舊者，又是一個(gè)革新者；他既做著美國夢(mèng)，又是美國夢(mèng)的強(qiáng)烈批判者；他既承襲了西方文學(xué)的歷史傳統(tǒng)，又形成了對(duì)這種傳統(tǒng)的猛烈沖擊。我們讀亨利·米勒的作品首先要從這些方面來把握他。至于他作品中過多的性描寫，那只是他這種矛盾性的一方面體現(xiàn)。如果我們讀了《黑色的春天》，也許就會(huì)對(duì)這個(gè)問題看得更加清楚。《黑色的春天》中幾乎沒有什么性描寫。
亨利·米勒大約是在1932年5月初開始寫這本書的，那是在他1934年發(fā)表第一部長篇作品《北回歸線》之前，然后經(jīng)歷了三年的寫作，于1935年才將此書完成，并于1936年在巴黎發(fā)表。這是他發(fā)表的第二部作品，也是他最初發(fā)表的自傳體三部曲中的第二部，介于《北回歸線》和1939年發(fā)表的《南回歸線》之間。由于他的第一部作品《北回歸線》發(fā)表后在文學(xué)界引起了軒然大波，直接導(dǎo)致《黑色的春天》在英美等國被禁長達(dá)三十年之久。
《黑色的春天》是亨利·米勒住在巴黎北部的克利希區(qū)時(shí)期的主要作品，他以此書獻(xiàn)給他的好朋友兼贊助人阿那依斯·寧。阿那依斯·寧出生在法國，父親是西班牙鋼琴家和作曲家，母親是丹麥歌唱家。她十一歲時(shí)父母離婚，母親把她帶到紐約接受教育，她后來返回歐洲，嫁給一個(gè)銀行家，自己成為作家。她熱衷于讀書和寫日記，最初發(fā)表的作品是關(guān)于D．H．勞倫斯的批評(píng)研究，她對(duì)勞倫斯的評(píng)價(jià)引起了亨利·米勒的興趣。亨利·米勒的朋友奧斯本是她丈夫的手下，他通過奧斯本而認(rèn)識(shí)了她。亨利·米勒結(jié)識(shí)阿那依斯·寧之后，在經(jīng)濟(jì)上得到她的許多幫助，在創(chuàng)作上受到她的熱情鼓勵(lì)。她資助他發(fā)表了第一部作品《北回歸線》，并竭力向出版商推薦他的其他作品。她對(duì)精神分析學(xué)的研究和廣泛的文學(xué)興趣，包括對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的興趣，深深影響了亨利·米勒，米勒將她視為推心置腹的知己和導(dǎo)師，甚至想同她結(jié)婚。亨利·米勒將此書獻(xiàn)給她，顯然是要向她表示愛慕和感激之情。
亨利·米勒的《黑色的春天》雖然在某些手法上同《北回歸線》有相似之處，但明眼的讀者一眼便能看出，它沒有《北回歸線》那樣言辭激烈，那樣污穢粗俚，而是顯得更為心情愉快。亨利·米勒自己也把《北回歸線》問世之后的時(shí)期稱為“心情愉快的”、“格外快活的”時(shí)期�！逗谏拇禾臁肥褂玫牟牧匣旧鲜窃从谧陨矸N種遭際的，但他采用的不是敘事的方式。他不刻畫性格，不敘述情節(jié)，而是從他個(gè)人在紐約與巴黎的經(jīng)歷中不斷引出一系列長篇大論、沉思冥想，以及回憶與夢(mèng)幻�！逗谏拇禾臁酚墒畟�(gè)獨(dú)立的部分組成，但它還是被視為一個(gè)整體、一個(gè)有機(jī)的過程。在紛亂多變的風(fēng)格和技巧背后，是主題和象征的一致性。
亨利·米勒在《黑色的春天》中所要表現(xiàn)的主題就是要向人們呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，他將這部作品看作他的一幅“自畫像”。在亨利·米勒看來，真實(shí)的自我不僅在于自我的外在經(jīng)歷，更重要的在于自我的各種感覺、感受，自由的思想以及夢(mèng)境與幻覺。他一直在寫一本“夢(mèng)幻之書”。1932年6月，他決定將這本“夢(mèng)幻之書”整理出來，后來在1934年2月又決定讓它成為整部作品的高潮，用夢(mèng)幻來概括其主題。在《黑色的春天》中，可以說集中了亨利·米勒各種各樣的藝術(shù)手法，這是他企圖走出一條文學(xué)新路的嘗試，也是他對(duì)現(xiàn)存文學(xué)傳統(tǒng)的反叛。雖然書中出現(xiàn)了大量超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻、紛繁多變的象征、對(duì)往事的意識(shí)流式的追憶，但是這一切的核心是要表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，一個(gè)在西方文化氛圍中，尤其是美國文化氛圍中真實(shí)的自我，這同惠特曼當(dāng)年所竭力表現(xiàn)的那種充滿民主自由的美國精神的自我有異曲同工之妙。只是時(shí)代不同了，自我的含義也不同了，表現(xiàn)自我的手法自然就不一樣。但是，我們也可以說，亨利·米勒表現(xiàn)自我時(shí)同惠特曼一樣，采用了詩的形式。只不過惠特曼采用的是自由體詩，而亨利·米勒的《黑色的春天》則可以說是一部散文詩。雖然在亨利·米勒的作品中不再有惠特曼那種積極向上的樂觀主義精神，但亨利·米勒面對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)的種種弊病與丑陋，甚至糾纏于可怕的噩夢(mèng)之中，也還是心情愉快的，流露出一種藝術(shù)家玩世不恭的態(tài)度。而我們從他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的種種努力追求中仍然可以看到一種自強(qiáng)不息的生命運(yùn)動(dòng)，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)真實(shí)人生的探索。
例如，《黑色的春天》中“天使是我的水印圖案”和“進(jìn)入夜生活”這兩部分是尤為超現(xiàn)實(shí)主義的。前一個(gè)部分是以自動(dòng)記錄神靈憑附式的口述開始的，亨利·米勒本人似乎變成了一個(gè)被動(dòng)的工具，一只把被動(dòng)地接收到的信息記錄下來的手。亨利·米勒像以勃勒東為首的超現(xiàn)實(shí)主義者一樣，相信這樣一種情感的下意識(shí)傾瀉，是他最有靈感的創(chuàng)作之源。他在作品中談到正常人甚至要去抄襲瘋子的作品，這正是一種超現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。在他看來，創(chuàng)新的藝術(shù)和瘋狂之間是很接近的，而夢(mèng)幻則可能比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)�！斑M(jìn)入夜生活”這一部分就是對(duì)一個(gè)夢(mèng)幻世界的描述。里面的形象都是不可思議、違背常情的，但又都是從現(xiàn)實(shí)生活的形象基礎(chǔ)上生發(fā)出來的，真所謂日有所思、夜有所夢(mèng)。亨利·米勒在這一部分中描述的夢(mèng)境非常逼真，十分接近于人的心理現(xiàn)實(shí)。由于人一生中有相當(dāng)一部分時(shí)間生活在這種心理現(xiàn)實(shí)中，所以要真實(shí)地寫人，這樣的心理現(xiàn)實(shí)是不可忽視的。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的心理現(xiàn)實(shí)，所以一個(gè)人的心理現(xiàn)實(shí)對(duì)另一個(gè)人來說就是一個(gè)謎。但是由于人們各自的心理現(xiàn)實(shí)都有共同的客觀現(xiàn)實(shí)作基礎(chǔ)，所以一個(gè)人的心理現(xiàn)實(shí)仍然可以被別人理解，別人也可以對(duì)一個(gè)人自述的心理現(xiàn)實(shí)是否真實(shí)做出判斷。亨利·米勒在這里描述的夢(mèng)幻世界具有心理現(xiàn)實(shí)的高度真實(shí)性。由于心理現(xiàn)實(shí)在人的一生中占有十分重要的地位，因而在某種意義上講，亨利·米勒描述自己的夢(mèng)幻世界比單純描述他的客觀世界顯得更真實(shí)。
再如，“杰勃沃爾·克朗斯塔特”那一部分是比較典型的達(dá)達(dá)主義之作，里面從頭到尾都充滿無意義的廢話，許多詞是生造出來的，有些詞似乎有某種象征意義，但實(shí)際上毫無意義。詞和詞的搭配隨意性很強(qiáng)，人物對(duì)話莫名其妙，一切都似乎是胡亂拼湊在一起的，但這一切都表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種精神反叛。達(dá)達(dá)主義是一場(chǎng)虛無主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，其思想根源是出于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的憎恨和對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的絕望。亨利·米勒寫此書時(shí)，達(dá)達(dá)主義作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)早已成為過去，但我們從他的作品中仍可以看到達(dá)達(dá)主義對(duì)歐美文學(xué)的深遠(yuǎn)影響。亨利·米勒將達(dá)達(dá)主義的手法作為批判西方文化傳統(tǒng)的手段。
《黑色的春天》中最長的一部分是“裁縫鋪”，主要寫亨利二十剛出頭時(shí)，大約是一戰(zhàn)前后，在他父親的裁縫鋪里工作時(shí)的一段經(jīng)歷和見聞，充滿了懷舊的情感。這一部分采用的主要是寫實(shí)手法，但敘事時(shí)常帶有亨利·米勒特有的那種隨意性，有點(diǎn)兒想到哪里就說到哪里的感覺。這一部分最感人的是作者對(duì)人與人之間真誠情感的懷念與向往，尤其是他送梅莉亞姨媽去瘋?cè)嗽旱哪嵌蚊枋�，他面�?duì)一個(gè)瘋子感到自己缺乏真誠的感覺，令人讀來有一種說不出的滋味。
《黑色的春天》是亨利·米勒在紛繁的主客觀世界中尋找自我的嘗試，我們初讀時(shí)會(huì)感到墜入五里霧中，不知其所云，但讀完之后，仔細(xì)回味，我們就會(huì)被作者苦苦尋求精神家園而且并不悲觀的努力所感動(dòng)。
米勒完全掌控了對(duì)人性的解讀，他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。
——《衛(wèi)報(bào)》
今日之美國文學(xué)以米勒所做之事的意義而開始，也以此而告終結(jié)。
——英國詩人、小說家勞倫斯·達(dá)雷爾
使米勒在現(xiàn)代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預(yù)言功用結(jié)合在一起的能力。
——英國評(píng)論家赫伯特·里德
這個(gè)時(shí)代或任何時(shí)代最出眾、最具原創(chuàng)力的作家之一。米勒完全掌控了對(duì)人性的解讀，他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。
——《衛(wèi)報(bào)》
今日之美國文學(xué)以米勒所做之事的意義而開始，也以此而告終結(jié)。
——英國詩人、小說家勞倫斯·達(dá)雷爾
使米勒在現(xiàn)代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預(yù)言功用結(jié)合在一起的能力。
——英國評(píng)論家赫伯特·里德
這個(gè)時(shí)代或任何時(shí)代最出眾、最具原創(chuàng)力的作家之一。
——《星期六評(píng)論》
我從來沒有讀過像亨利·米勒這樣的作家。他的身上有惠特曼、老子的影子……
——美國作家詹姆斯·弗雷
亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。
——馮唐
米勒是現(xiàn)代作家中能讓讀者感動(dòng)落淚的為數(shù)不多的人之一，僅僅是出于他個(gè)人的情感壓力。
——羅伯特·奈
美國的一切一下子全涌現(xiàn)出來。每一個(gè)名稱都聯(lián)系著我生活中上千個(gè)熟悉的細(xì)節(jié)。在街上，從我身邊經(jīng)過的法國人當(dāng)中有誰會(huì)猜想到我內(nèi)心攜帶著一本名稱的詞典，而每一個(gè)名稱都包含著一次生與一次死呢?當(dāng)我凝神走在街上的時(shí)候，哪個(gè)法國佬知道我是走在什么街上呢?他知道我正走在中國長城里面嗎?沒有任何東西記錄在我的臉上——既沒有痛苦，也沒有歡樂；既沒有希望，也沒有絕望。我?guī)е桓笨嗔Φ拿婵鬃咴诮稚�。我看見山河破碎，家園荒蕪，家庭四分五裂。我走過的每一座城市都?xì)⑺懒宋摇恍胰绱藷o邊無際，不間斷的辛苦如此沒完沒了。我從一座城市走到另一座城市，在我身后留下了一大串死去的、梆梆作聲的自我。但是我自己繼續(xù)走啊，走啊。我一直聽見音樂家們調(diào)音……
昨夜我又走過第十四區(qū)。我又碰到了我的偶像埃迪?卡尼，這個(gè)自我離開以前住的那個(gè)地段以來一直未見過的男孩。他又高又瘦，有著愛爾蘭式的瀟灑。他占據(jù)了我的身心。有三條街標(biāo)志著已知世界的疆界——北第一街、菲爾莫爾街、德里格斯大道。疆界以外是圖勒，極北地區(qū)。這是圣胡安山、銀幣自由鑄造、匹諾曹、尤尼達(dá)的時(shí)代。在離沃拉鮑特市場(chǎng)不遠(yuǎn)的水塢中，停泊著一些軍艦�？恐愤呌幸粭l狹長的瀝青路，可以讓騎自行車的人騎到康尼島去，再騎回來。在每包伍長甜煙絲中都有一張照片，有時(shí)候是一個(gè)女戲子，有時(shí)候是一個(gè)職業(yè)拳擊手，有時(shí)候是一面旗。臨近傍晚時(shí)分，保羅?索爾會(huì)把一只錫罐從他家窗戶的格條縫里遞出來，要求來點(diǎn)兒生泡菜。也是在臨近傍晚時(shí)分，自負(fù)高傲的金發(fā)萊斯特?瑞爾頓會(huì)從他家里出來，走過面包店門前——這是一件意義十分重大的事情。在南邊，是律師、內(nèi)科醫(yī)生、政治家、演員的家以及消防站、殯儀館、新教教堂、脫衣舞酒吧、噴水池；在北邊，是錫工廠、鐵工廠、獸醫(yī)診所、公墓、學(xué)校、警察局、停尸房、屠宰場(chǎng)、煤氣罐、魚市場(chǎng)、民主黨人俱樂部。我們只害怕三個(gè)人——散布福音的老家伙拉姆塞、瘋小販喬治?丹頓、滅臭蟲專家多克?馬丁。各種類型已清晰可辨：小丑、凡夫俗子、偏執(zhí)狂、反復(fù)無常的人、神秘主義宗教信條傳播者、做苦工的人、怪人、酒鬼、說謊者、偽君子、妓女、施虐狂、馬屁精、吝嗇鬼、盲信者、同性戀者、罪犯、圣徒、好人。詹妮?曼是那些搗蛋鬼爭(zhēng)搶的一塊肉。阿爾菲?貝查是個(gè)無賴。喬?戈勒是個(gè)娘娘腔。斯坦利是我的第一位朋友。斯坦利?博羅夫斯基，他是我認(rèn)出來的第一個(gè)“其他”人。他是一個(gè)暴戾的家伙。斯坦利不認(rèn)任何法律，只認(rèn)他老爹放在理發(fā)店店堂后面的皮帶。當(dāng)他老爹用皮帶抽他的時(shí)候，你隔著幾條街都能聽到他的尖叫。在這個(gè)世界里，一切都是在光天化日下公開進(jìn)行的。做褲子的裁縫西爾弗斯坦發(fā)瘋以后，他們把他放倒在他家門前的人行道上，給他穿上拘束衣。他老婆當(dāng)時(shí)還懷著小孩，她怕得要命，竟然就在他旁邊的人行道上流掉了小家伙。滅臭蟲專家馬丁教授在長時(shí)間狂飲之后剛剛回家。他上衣口袋里有兩只白鼬，其中一只跑出來爬在他身上。斯坦利?博羅夫斯基把那只白鼬趕到溝里去，為此他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐桶ち斯蝗�，被打青了眼睛。哈利是馬丁教授的兒子，傻頭傻腦的。在街對(duì)面涂料店上邊的小棚子上，維利?曼正把褲子扒下站著，他在玩那玩意兒想好事哩!“不要，”他說，“不要!不要!”消防車來了，把水龍頭對(duì)準(zhǔn)了他。是他的酒鬼老爹報(bào)了警。警察來了，幾乎把他老爹打死。這時(shí)候，在另一個(gè)街區(qū)，帕特?麥凱倫正站在吧臺(tái)旁請(qǐng)他的老朋友們喝香檳。日?qǐng)鲅莩鰟倓偨Y(jié)束，“巴姆”脫衣舞酒吧里的女戲子和她們的水手朋友成群結(jié)隊(duì)地涌到后屋。瘋喬治?丹頓正推著車在街上走，一手拿鞭子，一手拿《圣經(jīng)》。他扯著最高的嗓門發(fā)瘋地喊叫“這些事你們既做在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是做在我身上了”該句出自《新約全書》中《馬太福音》第二十五章。，以及諸如此類的廢話。戈?duì)柭┲K晨衣站在門口，奶子一半露在外面，嘟噥著“嘖，嘖，嘖！”她是北邊卡洛爾神父教堂的教徒�！霸绯桑ǔ浚┖�，神父，今天早成（晨）天氣好極了!”
正是在這天晚上，吃過飯以后，我又想起了這一切——我指的是那些音樂家以及他們正在準(zhǔn)備的舞曲。我們當(dāng)時(shí)為我們自己——卡爾和我，準(zhǔn)備了一次小小的宴席。一頓完全由美味食品構(gòu)成的晚餐：蘿卜、黑橄欖、西紅柿、沙丁魚、奶酪、猶太式面包、香蕉、蘋果沙司、幾升十四度的阿爾及利亞葡萄酒。室外很暖和很安靜。我們吃完飯坐在那里，心滿意足地抽著煙，幾乎快要睡過去了。飯是那樣香，坐在硬硬的椅子上是那樣舒服。天色漸暗，屋頂周圍靜悄悄的，好像房子本身正安靜地透過縫隙呼吸著。像許多傍晚一樣，我們?cè)诔聊凶艘粫?huì)兒以后，房間里幾乎全黑了，他突然開始談起他自己，談起過去的某件事，這事在傍晚的寂靜與幽暗中開始成形顯現(xiàn)，它不是能精確地用語言表達(dá)出來的，因?yàn)樗麄鬟_(dá)給我的東西是無法用語言表達(dá)的。我認(rèn)為我聽到的根本不是語言，而是他發(fā)出的音樂——一種透過阿爾及利亞葡萄酒、蘿卜、黑橄欖而傳來的木質(zhì)的甜蜜音樂。他在談?wù)撍赣H，談?wù)搹乃訉m里出來，然后是他的弟弟妹妹，然后戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，他們讓他射擊，他不能射，然后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們打開監(jiān)獄、瘋?cè)嗽阂约耙磺幸磺械拇箝T，他像小鳥一樣自由。究竟是如何這樣滔滔不絕地傾吐的，我已經(jīng)記不清了。我們?cè)谡務(wù)撝讹L(fēng)流寡婦》，談?wù)撝R克斯?林德，談?wù)撝S也納的普拉特——然后我們突然置身于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之中，見到了克勞德?法雷爾在《戰(zhàn)斗》中提到的那個(gè)中國人。書中說到的關(guān)于那中國人的事情一定已經(jīng)沉積在他的心底，因?yàn)楫?dāng)他又張開嘴，談起他的母親、她的子宮、戰(zhàn)爭(zhēng)來臨、像小鳥一樣自由時(shí)，我知道他又回到了遙遠(yuǎn)的過去，我?guī)缀醪桓液粑�，就怕讓他又清醒過來。
我聽到他說像小鳥一樣自由，隨之，大門打開，其他人跑出來，大家都免于受罰，并且都由于監(jiān)禁和等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的緊張心情而有點(diǎn)兒發(fā)傻。當(dāng)大門打開的時(shí)候，我又回到了街上，在房子門前的臺(tái)階上我的朋友斯坦利坐在我旁邊，我們晚上就在那里吃酸面包。街那邊是卡洛爾神父的教堂�，F(xiàn)在又到了傍晚，正響著晚禱的鐘聲�？柡臀以谥饾u增加的幽暗中面面相覷，相安無事。我們正坐在克利希，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束很久了，但是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在來臨。它就在那里的黑暗中，也許正是這黑暗使他想起他母親的子宮。夜深了，你獨(dú)自一人站在外面，無論夜變得多么可怕，你必須獨(dú)自一人站在那里接受它�！拔也灰⒓討�(zhàn)爭(zhēng)，”他說，“媽拉巴子，我才十八歲啊!”正在此時(shí)，一架留聲機(jī)開始放起音樂，這是《風(fēng)流寡婦》華爾茲。外面的一切都如此沉寂，如此靜謐——就像在戰(zhàn)前那樣。斯坦利正在門前臺(tái)階上對(duì)我竊竊私語——談?wù)撋系�，天主教的上帝。碗里有一些蘿卜，卡爾在黑暗中大聲咀嚼著這些蘿卜�！盁o論你有多么窮困，活著總是那么美好�！彼f。我勉強(qiáng)能看清楚他伸手到碗里，抓起另一根蘿卜�；钪悄敲疵篮�!他說著，把蘿卜塞進(jìn)嘴里，好像要使自己相信，他仍然活著，像小鳥一樣自由�，F(xiàn)在整條街道都像小鳥一樣自由，在我心中嘁嘁喳喳。我又看見了那些后來腦袋被炸掉、腸子被刺刀挑出來的孩子們——像阿爾菲?貝查、湯姆?福勒、約翰尼?鄧恩、西爾維斯特?戈勒、哈利?馬丁、約翰尼?保羅、埃迪?卡尼、萊斯特?瑞爾頓、喬吉?曼、斯坦利?博羅夫斯基、路易斯?庇羅沙、羅比?希斯洛普、埃迪?戈?duì)柭�、鮑勃?馬洛尼那樣的男孩。來自北邊的男孩們和來自南邊的男孩們——所有人都滾入一個(gè)大糞堆，他們的腸子還掛在鐵絲網(wǎng)上。只要有一個(gè)人幸免于難也好啊!可是不，一個(gè)也沒有!就連了不起的萊斯特?瑞爾頓也不能幸免。整個(gè)過去全被抹去了。
活著，并且像小鳥一樣自由，這有多么美好。大門敞開，我想去哪里就去哪里漫游。然而埃迪?卡尼在何方?斯坦利在何方?
這是耶穌歌唱的春天，他嘴里有海綿，青蛙在跳舞。在每一個(gè)子宮里，鐵蹄奔騰；在每一座墳?zāi)估�，空彈殼咆哮。由令人厭惡的痛苦�?gòu)成的墓穴，滿是天使蛆蟲，懸掛在天幕垂罩的子宮上。在這鯨魚的最后肉體內(nèi)，整個(gè)世界變成了一個(gè)流膿的瘡。當(dāng)接下來喇叭吹響的時(shí)候，這就像撳按鈕一樣：第一個(gè)人倒下去的時(shí)候，他將推倒下一個(gè)人，下一個(gè)推倒再下一個(gè)，就這樣一連串地倒下去，從紐約到長崎，從北極到南極，在全世界各個(gè)地方都是這樣一個(gè)接一個(gè)地倒下去。當(dāng)人倒下去的時(shí)候，他將推倒大象，大象將推倒母牛，母牛將推倒馬，馬將推倒小羊，一切都將倒下，一個(gè)在另一個(gè)之前，一個(gè)在另一個(gè)之后，就像一排被風(fēng)刮倒的錫制玩具兵。世界將像一個(gè)羅馬焰火筒一般熄滅，連一片草葉也不會(huì)再長出來。吃了致死的劑量，再也不會(huì)醒過來。寧靜的夜。沒有呻吟，也沒有竊竊私語來破壞這種寧靜。一種柔和而渾然一體的黑暗，一種聽不見的振翅飛翔。
生命的冬天如此美好，太陽在腐爛，天使屁眼里放著鞭炮，飛向天堂！我們沉思著輕輕走過街道。體育館都開著，人們可以看到由照?qǐng)D表運(yùn)動(dòng)的火爐煙囪管和汽缸構(gòu)成的新人。這些新人將永遠(yuǎn)不會(huì)疲乏，因?yàn)榱慵偸强梢蕴鎿Q的。沒有眼睛、鼻子、耳朵或嘴巴的新人，關(guān)節(jié)處是滾珠軸承，腳下是溜冰鞋。對(duì)暴動(dòng)和革命有免疫力的人。街上多么歡樂，多么擁擠!在地下室的門邊站著殺人碎尸者杰克，他正揮舞著一把斧子；教士正登上絞刑臺(tái)，勃起的那玩意兒撐破了他的褲襠；公證人拿著鼓鼓囊囊的公文包走過；電喇叭發(fā)出響亮的尖叫。人們?cè)谒麄冃掳l(fā)現(xiàn)的自由中欣喜若狂。一個(gè)永久的降神會(huì)，有擴(kuò)音器和彩色紙帶，沒有胳膊的人操控著蠟制的汽缸；工廠日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)出更多的香腸，更多的椒鹽脆餅，更多的紐扣，更多的刺刀，更多的焦炭，更多的鴉片酊，更多的利斧，更多的自動(dòng)手槍。
我想不起比20世紀(jì)全盛時(shí)期中的這一天更可愛的日子，太陽在腐爛，一個(gè)人正在小雪橇上用短笛吹奏《愛之歌》。這一天在我心中放射出如此可怕的光輝，以致即使我是世界上最傷心的人，我也不要離開地球。
多么輝煌的疏散，這從神圣城堡向天堂的最后一次飛行!往下朝地球看，似乎又溫暖可愛。沒有人類的地球。無法形容的溫柔可愛，這沒有人類的地球。擺脫了尋求上帝的人，擺脫了賣淫的子孫，一切生靈之母重新典雅高貴地運(yùn)行在她的軌道上。地球不知道什么上帝、仁慈、愛。地球是一個(gè)創(chuàng)造與毀滅的子宮。人類不屬于地球，而屬于上帝。那么就讓他到上帝那里去，赤裸，潦倒，污濁，分裂，比最深的峽谷還要孤獨(dú)。
今天，當(dāng)我朝山頂走去時(shí)，進(jìn)步與發(fā)明陪伴了我一會(huì)兒。明天，每一座世界性城市都將陷落。明天，世上每一個(gè)文明的存在都將死于毒藥與鋼鐵，但是今天你仍然可以將我沐浴在上帝奇妙的愛情抒情詩中。今天仍然是室內(nèi)音樂、夢(mèng)幻、幻覺。最后五分鐘!一場(chǎng)夢(mèng)，一首沒有結(jié)尾的賦格曲。每一個(gè)音調(diào)都像鉤子上的死肉一般在腐爛。一種壞疽，旋律在其中被它自己化膿的惡臭所淹沒。一旦機(jī)體有能力感受到死亡，它便狂喜得顫抖。一種胎動(dòng)的感覺，令人感到喜悅的痛苦——當(dāng)食物和性成為一體時(shí)，臨死前喉鳴的痛苦。漩渦!卷進(jìn)漩渦的一切都被吞到海底!無知的野蠻人開始在周圍尋求他的尾巴，在迷宮般的大漩渦中越挨越近�，F(xiàn)在到達(dá)了死亡中心，他在那里繞著自我旋轉(zhuǎn)，放射出白熱化的光芒，令人眼花繚亂，照射到每一條靈魂的溝渠上，在那里瘋狂而不滿足地旋轉(zhuǎn)；他靈魂的盜尸賊和暴徒，在離心的欲望和狂怒中旋轉(zhuǎn)，直到他從他中心的窟窿中消失，像氣囊一樣癟下來——墓穴、地窖、肋骨、皮膚、血液、組織、大腦、心臟，全部消耗殆盡，被吞噬，醉倒在最后的毀滅中。
這就是城市，這就是音樂。從小黑盒子里流出一條無盡的浪漫之河，鱷魚在其中哭泣。大家都走向山頂。全步調(diào)一致。憑上面的發(fā)電站，上帝讓街道淹沒在音樂中。每天傍晚我們下班時(shí)，是上帝打開了音樂。給我們當(dāng)中某些人的是面包皮，給其他人的是勞斯萊斯。所有人都走向出口，不新鮮的面包鎖在垃圾桶里。當(dāng)我們走向閃閃發(fā)光的山頂時(shí)，是什么東西使我們齊步走呢?在馬槽里從東方來的三智者聽到的是《愛之歌》。一個(gè)沒有腿的人，他的眼睛爆裂，他一邊在小雪橇上沿著圣城的街道向前滑動(dòng)，一邊用短笛吹奏這支曲子。正是這首《愛之歌》，眼下在按時(shí)間順序排列的精確時(shí)刻從上百萬只小黑盒子里傾倒出來，以至我們?cè)诜坡少e的棕色小兄弟都能聽見。正是這首美妙的《愛之歌》給予我們力量來建造最高的建筑物，讓最大的戰(zhàn)艦下水，跨越最寬的河流。正是這首歌賦予我們勇氣，讓我們只是按一下電鈕，就一下子殺死上百萬人。正是這首歌讓我們精力充沛來掠奪地球，把一切都暴露在光天化日之下。
走向山頂?shù)臅r(shí)候，我研究了你們建筑物的僵硬輪廓，它們明天就將在煙霧中坍塌。我研究了你們的和平綱領(lǐng)，它將在一陣彈雨中告終。我研究了你們閃閃發(fā)光的櫥窗，里面塞滿了明天沒人需要的發(fā)明物。我研究了你們因苦工而疲憊不堪的臉，你們折斷的足背，你們凹陷的肚子。我研究你們的個(gè)體和群體——你們多么臭氣熏天，你們所有人!你們像上帝、像他十分仁慈的愛與智慧一樣臭氣熏天。吃人者上帝!同他的寄生蟲一起游泳的鯊魚上帝!
讓我們不要忘記，每天晚上擰開收音機(jī)的是上帝。是上帝使我們的眼睛里充滿了明亮而滿溢的光。很快我們就將同他在一起，被抱在他的懷里，沉浸在極樂與永恒之中，與《圣經(jīng)》相一致，法律面前人人平等。這是通過愛而產(chǎn)生的，一種偉大的愛，與之相比，即使最強(qiáng)有力的發(fā)電機(jī)也不過是嗡嗡作響的蚊子。
現(xiàn)在我要向你們和你們的神圣城堡告別。現(xiàn)在我要去坐在山頂上，再等一萬年，等你們努力走向光明。只是今天晚上，我希望你們把燈光弄暗一點(diǎn)兒，把擴(kuò)音器弄輕一點(diǎn)兒。今天晚上我想安安靜靜地思考一會(huì)兒。我想忘記一小會(huì)兒，你正在你蜂巢似的五分一角商店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
明天你會(huì)給你的世界帶來毀滅。明天你會(huì)在天堂里，在你世界性城市煙霧彌漫的廢墟上空歌唱。但是今晚我愿意想一個(gè)人，一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)沒有姓名、沒有祖國的人，一個(gè)我所尊敬的人，因?yàn)樗湍憬^無共同之處——這便是我自己。今晚我將考慮我是何物。
|
